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城 里 的 吴山 


不 管 是 到 过 或 没有 到 过 杭州 的 人 ， 只 须 是 受过 几 年 中 等 教育 
的 ， 你 倘 营 问 他 :“ 杭 州 闫 里 有 什么 大 自然 的 好 景 ?? 他 总 会 毫 不 忆 
索 地 回复 你 一 声 “ 西 湖 半 其 实 西 湖 却 是 在 从 前 的 杭州 城 外 的 ， 以 
其 在 杭 城 之 西 而 得 名 。 走 正在 杭州 城 里 的 大 观 ， 第 一 要 推 吴 出 
《俗名 城 隆 山 ), 可 是 现在 来 杭州 的 游客 ， 大 半 总 不 加 以 注意 ; 就 
是 住 在 杭州 的 本 地 人 ， 也 一 年 之 中 去 不 得 几 次 ， 这 才 是 奇 事 。 我 
这 一 回来 称 颌 吴山 ， 阁 说 得 入 一 点 ， 也 可 以 说 是 “我 的 杭州 城 的 
发 见 ”, 以 效 My Diseoyery of London 之 田 4 不 过 吴山 在 辛亥 革 
俞 以 前 ， 久 已 经 是 杭州 叭 一 的 游 络 之 地 ， 现 在 的 发 见 ， 原 也 只 古 
重 翻 昌 账 而 已 。 . 

“其 山 ， 春 秋 时 为 吴 南 界 ， 以 别 于 越 。 训 日 匡 山 。 或 且 ， 

以 伍 子 销 故 ， 说 伍 为 吴 ， 故 < 郡 志 ? 亦 称 下 山 ， 在 镇 海 楼 ( 即 

鼓楼 ) 之 右 。 盖 天 目 为 杭州 请 山 之 宗 ， 翔 舞 而 东 ， 结 局 于 凤 

性 山 ， 其 支出 左 折 ， 遂 为 吴山 ， 派 分 西北 ,为 宝 月 ,为 蛾 书 ， 

为 竹 园 ; 稍 南 为 石 佛 ， 为 七 宝 ， 为 金地 ， 为 瑞 厂 ， 为 宝 迹 ， 
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为 清平 ， 总 翌 吴 山 。 Se 时 

这 是 田 叔 和 < 西湖 游览 志 > 卷 十 二 记 南 山城 内 胜迹 中 之 关于 吴 
山 的 记载 。 二 十 余年 前 ， 杭 州 人 说 是 出 游 ， 总 以 这 吴山 为 目的 ; 
脚 力 不 继 的 人 ， 也 要 出 吴山 的 脚下 ， 上 湛 金 门 外 三 雅 园 等 地 方 去 
喝 茶 ， 自 辛亥 划 命 以 来 ， 旗 营 全 毁 ， 城 雯 拆 了 ， 游 人 就 集中 在 湖 
滨 ， 不 再 有 上 城 隆 山 去 消磨 半 且 光阴 的 事情 了 。 

吴山 的 好 处 ， 第 一 在 它 的 近 ， 第 二 在 它 的 并 不 高 ， 元 寻 平 章 
答 刺 罕 腊 欢 所 弥 的 那 数 百 级 的 石 级 ， 走 走 并 不 费力 。 可 是 一 到 顶 
上 上， 掉头 四 顾 ， 却 可 以 看 得 见 沧海 的 日 出 ， 钱 墙 江 江 上 的 帆 行 ， 
西 兴 的 烟 树 ， 城 里 的 人 家 ; 西湖 只 象 一 芹 圆 错 ， 到 城 队 山上 去 局 
看 下 来 ， 却 不 见得 有 趣 ， 不 见得 娇 美 了 。 还 有 一 件 吴 山特 有 的 好 
处 ,是 这 山上 的 怪 石 的 特 多 ， 你 若 从 东 面 上 山 , 一 直 的 河南 向 西 ， 
沿 岭 养 走 去 ， 在 路 上 有 士 几 处 可 以 看 到 这 些 神 工 爸 竹 的 奇 着 怪 
石 。 假 山 垒 不 到 这 样 的 巧 ， 真 山 也 决 没 有 这 样 的 秀 ， 而 襟 江 带 
湖 ， 必 天 四 下 ， 俏 庐 道 院 ， 画 阁 导 栏 ， 茂 林 修 竹 ， 尘 市 次 劝 等 景 
物 ， 还 是 不 足 道 的 余 事 。 

还 有 一 屋 ， 觉 得 现在 的 吴山 ， 对 于 我 ， 比 从 前 更 觉得 有 味 
的 ， 是 游人 的 稀少 。 大 约 上 吴 岂 去 的 ， 总 以 春秋 二 节 的 烧香 容 为 
报 ;一般 的 游人 ， 尤 其 是 老 住 在 杭州 的 我 所 认识 的 许多 朋友 ， 平 
时 决 不 会 去 的 。 乡 下 的 烧香 客 ， 在 香 市 里 虽 则 拥挤 不 堪 ， 可 是 因 
为 我 和 他 们 并 不 相识 ， 所 以 量 处 在 称 人 广 伙 之 中 ， 我 还 可 以 尽情 
地 享受 我 的 孤独 。 

让 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隆 山 的 一 角 ， 仿 佛 是 变 了 我 的 野外 的 
情人 ， 凡 遇 到 胸怀 民 郁 ， 工 作 倦 笑 ， 或 风雨 噬 也 ， 气 候 不 正 的 时 
候 ， 只 消 上 山 去 走 它 半天 ， 喝 一 硫 茶 击 杯 酒 ， 尝 两 三 个 钟头 ， 就 
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可 以 恢复 元 气 ， 缮 并 地 回来 ， 好 象 是 洗 了 一 个 总 。 去 年 元 日 ， 曾 
去 登 过 ， 今 年 元 月 ， 也 照例 的 去 ;此 外 凡 遇 节 期 ， 以 及 稍稍 闲 空 
的 当 儿 ， 就 是 心里 没有 什么 煤 癌 ， 也 会 独自 一 个 髋 上山 去 ， 疾 华 
它 半天 。 

前 次 语 堂 来 杭 ， 我 障 他 走 了 半天 城 隆 出 后 ， 他 也 胜出 了 这 上 出 
的 好 处 来 了 ， 我 们 还 谈 烈 了 集资 买好， 来 造 它 一 个 俱乐部 的 事 
情 。 大 约 匡 出 下 筑 ， 事 亦 非 难 。 只 教育 五 千 元 钱 ， 以 一 于 元 买 
地 ， 由 于 元 造 改 ， 就 可 以 成 功 了 ， 不 过 可 异 的 ， 是 几 处 地 点 最 好 
的 地 方 ， 剖 已 经 被 有 钱 有 势 ， 不 馏 山 水 的 人 侵占 了 去， 我 们 车 
来 ， 只 能 在 南山 之 下 ， 买 几 方 地 ， 锁 数 橡 屋 ;处境 不 高 ， 姚 黑 也 
不 能 开 炉 ， 与 旦 居 的 原意 ， 小 有 不 合 而 已 。 

不 久之 前 ， 更 有 几 位 研究 中 国文 学 的 外 人 来 游 ， 我 也 照例 的 
路 全 们 游 过 吴 出 之后， 他 们 问 我 说 :“ 金 人 所 说 的 立马 吴 电 第 一 
峰 , 是 什么 意思 ?他们 灸 为 吴 让 总 是 杭州 最 高 的 山 , 所 以 金 人 会 有 
这 样 的 诗 语 。 我 一 时 解答 不 出 ， 就 只 指示 了 他 们 以 一 菲 南 宋 故 官 
的 遗 直 。 大 约 自 风 赴 门 以 西 ， 洛 风电 出 而 北 的 一 自 ， 一 定 是 南宋 
的 大 门 ， 穿 过 万 松 岭 ， 可 以 直达 湖滨 的 。 他 们 才 殴 然 大 悟 地 说 ， 
“原来 是 恕 此， 立马 匡 出 ， 就 可 以 看 得 到 官 城 的 全 部 ， 金 人 的 用 
意 也 可 算 深 了 。? 这 一 个 对 于 第 一 峰 三 字 的 解 帮 ， 不 知 究竟 正确 不 
正确 。 但 南宋 故宫 的 遗 坟 ， 却 的 确 可 以 由 城 距 出 或 于 阴山 的 极 
顶 ， 在 得 一 望 无 遗 的 。 


一 九 三 五 年 五 月 八 晶 
原 载 一 九 震 无 年 七 胃 十 五 月 《创作 月 刊 》 创 付 导 


扬州 旧梦 寄语 堂 


语 堂 兄 ， 
4 乱 搓 黄金 买 阿 妖 ， 穷 来 吴 市 再 哆 第 ， 
第 声 远 渡 和 江淮 去 ， 吹 到 扬州 菇 四 桥 。” 
这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 汪 八 年 的 秋 后 , 写 那 篇 : 感 
伤 的 行 旅 : 时 睹 唱 出 米 的 看 诗 ， 那 时 候 的 计划 , 本 想 从 上 海 出 发 , 
先 在 苏州 下 车 ， 然 后 去 无 锡 ， 游 太 泣 ， 过 常 州 ， 达 镇 江 ， 渡 瓜 
步 ， 再 上 扬州 去 的 。 和 但 一 则 因为 苏州 在 戒严 ， 再 则 因 在 太 潮 边 上 
受 了 一 点 虚惊 ， 故 而 中 途 变 计 ， 当 离 无 锡 的 那 一 天 晚上， 就 直到 
了 扬州 城 里 。 旅 途 不 带 诗 韵 ， 所 以 这 一 首 打 油 诗 的 前 财 ， 是 姜 白 
石 的 那 一 首 “ 小 红 唱 曲 我 歇 筑 ” 的 老 调 ， 系 赁 著 了 车 窗 ， 潭 看 任 阳 
训 草 ， 残 那 芦 苇 ， 哼 出 来 的 呐 和 名 其 妙 的 山歌 。 
我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 次 ， 梦 想 闭 扬州 的 两 字 ， 在 声调 
卡 ， 在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 拖 南 ， 如 何 地 够 使 人 魂 销 而 饮 
水 ! 
行 耳 歌 哆 ， 应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ， 草 更 迷 楼 ， 当 更 是 临 春 


结 绮 等 沉 坊 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 外 的 锦 奔 十 里 ， 殿 脚 三 千 ， 
后 土 祠 琼 花 万 条 ， 玉 钩 侠 青 家 双 行 ， 计 算 起 来 ， 扬 州 的 古迹 ， 名 
区 ， 以 及 山水 佳丽 的 地 方 ， 益 要 有 三 年 零 六 个 月 才 考 得 遍 。 志 宋 
文人 的 倾倒 于 扬州 ， 想 来 一 定 是 有 一 种 特别 见解 的 , 小 杜 的 “ 青 
由 省 跟 水 有 退 青 ?%， 与 “十 年 一 党 扬州 梦 ”, 还 不 过 是 路 带 感伤 的 诗句 
而 已 ， 至 如 “君王 忍 把 平 陈 业 ， 只 换 填 塘 数 调 田 ”，“ 人 生 只 合 扬 
州 死 ， 禅 智 山 光 好 医 语 ?， 那 简直 是 说 扬州 可 以 使 你 的 评 亡 ， 可 
以 使 你 的 身 琵 ， 商 也 决 无 后 悔 的 样子 了 ， 这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 ， 实 在 大 有 诗意 ， 大 富 于 六 朝 的 金粉 气 
了 ， 所 以 那 一 次 从 无 锡 上 车 之 后 ， 就 是 到 了 我 所 最 爱 的 北 男 山 
下 ， 亦 没有 心思 停留 半 刻 ， 便 匆匆 的 滤 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 ， 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ; 一 落 渡 船 ， 就 
可 以 向 冰 直 驶 ， 间 达到 扬 震 南 门 的 福 远门 边 。 再 过 一 条 城 河 ， 便 
进 扬州 城 了 ， 就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ， 为 我 们 历代 的 诗人 骚 客 所 
Re 
天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ， 所 见 的 风景 ， 都 平坦 萧 杀 ， 没 有 一 
点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ，. 因 而 想起 了 蜂 无 谷 的 * 赴 广 跨 道 中 * 的 诗 
句 ; 

醉 卧 符 离 太 字 毫 ， 别 都 蓄 符 记 曾 称 ， 
! 淮山 杨柳 春 千 里 ， 沿 有 风情 忆 小 肚 。( 小 胜 ， 荔 酒 女 姻 

也 。)  : ， 

急 喜 冬 冬 下 泗 州 ， 却 路 金 塔 在 中 流 。 

赔 开 朝日 初生 处 ， 船 转 者 山 欲 尽头 。 

“i 疡 柳 青 甫 加 吐 乌 ， 一 春风 雨量 清江， 


落 帆 未 党 扬州 远 ， 书 喜 淮 队 见 当 鱼 。 

才 晓 得 亿 自 安徽 北部 下 泗 州 ， 经 符 离 ( 现 在 的 宿 县 ) 由 水 道 而 
去 的 ， 所 以 得 见 到 许多 景致 ， 至 少 至 少 ， 也 可 以 看 到 两 岸 的 垂 声 
务 江 中 的 浮屠 鱼 类 。 而 我 去 的 一 路 呢 , 却 只 见 了 些 道路 树 的 洋 覆 ， 
各 秋收 已 这 的 沙田 万 厌 ， 别 的 风趣 ， 简 直 没 有 。 连 隶 杨 城 廓 是 扬 
州 的 本 地 风光 ， 就 是 自 消 朝 以 来 的 堤 柳 ， 也 看 见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 ,， 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ， 以 及 写 在 那 洋 灰 
壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ， 更 觉得 兴趣 索然 了 ， 在 这 一 种 减 门 之 
内 的 亭 台 园 畔 ， 或 楚 馆 秦 楼 ， 那 里 会 有 诗意 电 ? 

进 了 城 去 ， 野 然 只 见 到 了 些 狭 率 的 街道 ， 和 低 矮 的 市 座 ， 在 
一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 星 住 定之 后 ， 我 的 扬州 好 梦 ， 已 经 醒 了 一 
学 了 。 入 睡 之 前 ， 我 原 也 去 诞 了 一 下 街市 ， 但 是 灯 烛 辉煌 ， 歌 喉 
宛 转 的 太平 景象 ， 竟 一 点 内 也 没有 。“ 扬 州 的 好 处 ， 或 者 是 在 网 
景 , 明天 去 竹 瘦 西 省 , 平山 堂 ， 大 约 总 特别 的 会 使 我 满足 ， 今 天 且 
好 好 儿 的 贵 它 一 晚 ， 先 养 养 我 的 脚 力 喷 1 这 是 我 自己 蔡 自 己 解 同 
的 想 头 ,一 半 也 是 真心 诚意 , 想 驱 逐 驱 逐 赣 娼 的 那 念 的 一 道 符 忠 。 

第 二 天 一 早起 来 ， 先 从 了 黄 包车 内 天 宁 门 去 游 平 出 堂 。 天 宁 
门 外 的 天 宁 寺 ， 天 宁 专 后 的 重 宁 寺 ， 建 筑 的 确 伟 天， 证 貌 也 十 分 
的 壮丽 ， 可 是 不 知 为 了 什么 ， 夺 里 不 见 一 个 和 尚 ， 极 好 的 黄 松 材 
料 ， 都 断 的 断 ， 拆 的 拆 了 ， 象 许久 不 经 修理 的 样子 。 时 间 正 是 碍 
秋 ， 那 一 天 的 天 气 又 是 明天， 我 身 到 了 这 大 伽蓝 里 ， 四 面 不 见 人 
影 ， 仰 头 向 御 碑 佛像 以 及 屋顶 一 看 ， 满 身 出 了 一 身 冷 证， 毛发 都 
倒 竖 起 来 了 ， 这 一 种 中 威 威 的 冷气 ， 教 我 房 什么 文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 一 百年 前 。 高 宗 南 幸 ， 自 天 宁 门 至 罗网， 七 八里 路 ， 
尽 用 误 石 铺 成 ， 上 面 陪 栏 曲 槛 ， 有 一 道 象 左 和 园 昆 明 汗 上 人 羽 的 长 
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席 前 道 ， 二 达 至 平山 堂 下 ， 黄 旗 紫 盖 ， 座 化 金 轮 ， 妃 壕 成 队 ， 待 
从 如 云 的 感 况 ， 和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ， 只 见 衰 章 生 羊 的 芋 条 
是 景 来 一 比 ， 实 在 是 差 得 太 远 了 。 当 然 笑 并 废 垣 ， 也 有 一 种 令 人 
发 思 古 之 幽 情 的 美感 ， 所 以 饮 明 远 会 作出 那 篇 < 芜 城 赋 ? 来 ， 但 我 
去 的 时 候 的 场 州 北 郭 ， 实 在 太 荒凉 了 ， 荒 凉 得 连 感慨 都 教 人 抒发 
不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 劳 得 山 观 音 寺 里 ， 吃 了 一 碗 清茶 ， 和 寺 从 
谈 起 这 些 景象 ， 才 晓得 这 几 年 来 ， 兵 去 则 罩 至 ， 菲 去 则 兵 来 ， 住 
的 都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 袁 败 ， 原 是 应 该 ， 和 尚 的 逃 获 ， 也 是 不 
得 已 的 。 就 是 罚 风 的 一 带 ， 三 峰 十 余 个 名 测 , 现在 有 人 住 的 , 只 剩 
了 这 一 个 观音 寺 了 ， 连 正中 峰 有 平山 堂 在 的 法 净 寺 里 ， 此 刻 也 没 
有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一带 的 建筑 ， 点 级 ， 风 图， 都 还 留 着 有 一 个 旧 日 的 轮 
廊 ， 象 平 远 楼 的 三 晨 高 赔 ， 依 然 还 在 ， 可 是 门窗 却 没有 了 ， 西 玩 
的 池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ， 都 还 看 得 出 来 ， 但 水 却 干 润 了 ， 从 前 
药 树木 ， 花 草 ， 假 出 ， 迭 五 ， 并 其 他 的 精 舍 享 园 ， 现 在 只 重 了 许 
多 痕迹 ， 有 的 简直 连 遗 址 都 无 寻 处 。 

我 在 平山 堂上 ， 盯 仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 ， 只 能 屁 也 不 
放 一 个 ， 悄 悄 的 文 癌 匀 了 城 里 。 午 后 想 华 船 了 ，、 去 连 的 是 瘦 西 湖 
小 金山 五 训 桥 的 一 角 。 

在 这 一 解 清淡 的 小 天 地 里 ， 我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 因 为 她 
近 城 区 ， 所 以 荡 废 也 并 不 十 分 厉害 ， 小 金山 这 面 的 临 水 之 处 ， 并 
且 还 有 一 位 军 册 的 别墅 ( 徐 园 ) 建筑 在 那里 ， 结 构 尚 新 ， 大 约 总 
还 是 近年 来 的 新 筑 。 :从 这 一 块 地 方 ， 看 向 五 享 桥 法 海 塔 去 的 一 面 
风景 ， 真 是 典 丽 背 皇 ， 完 全 人 象 北平 中 南海 的 气象 。 至 于 近 旁 的 寺 
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院 之 类 ， 却 又 因为 年 久 失修 ， 谈 不 上 了 。 

剖 西 湖 的 好 处 ， 全 在 水 振 的 交 映 ， 与 游程 的 蓝 折 ， 秋 柳 影 
下 ， 有 红 葡 青 萍 ， 散 浮 在 水 面 ， 扁 舟 擦 刘 ， 还 听 得 见 水 草 的 网 
声 ， 似 在 障 泣 。 而 几 个 弯 儿 一 绕 ， 水 面 凋 了 ， 玻 然 间 入 眼 来 
的 ， 就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 莫 的 亭子 排 立 着 的 自 石 平 桥 ， 比 金 
浆 玉 丸 ， 虽 则 短 些 ， 可 是 东方 建筑 的 古典 趣 际 ， 却 完全 蔡 芋 在 这 

还 有 骨 娘 的 姿势， 也 很 优美 ;3 罚 以 挫 船 的 ， 是 一 根 他 年， 使 
劲 一 返 ， 竹 竺 一 弯 ， 岂 村 身体 靠 上 去 着 力 ， 恬 部 历 部 的 曲线 ， 和 
竹竿 的 线条 ， 配 合 得 异常 匀称 ， 异 常 复 杂 。 若 当 获 南 满 潇 的 春 
只 ， 雇 一 个 容颜 绞 好 的 船 娘 ， 物 酒 与 茶 ， 来 首 西 湖上 回 游 半日 ， 
倒 也 是 -种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 ， 我 对 那 位 船 娘 ， 却 也 有 点 儿 依 依 
难 会 的 神情 ， 记 以 就 出 了 一 个 题目 ， 要 她 在 岸上 再 陪 我 一 程 。 我 
问 她 , “这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没有 ?” 她 说 , “还 有 天 宁 考 、 平山 
堂 ,” 我 说 “都 已 经 去 过 了 。” 她 说 ; “还 有 史 公 祠 ,* 于 是 就 由 她 带 
路 ， 抄 过 了 天 宁 门 ， 向 东 的 走 到 了 梅花 岭 下 。 瓦 是 数 间 ， 藻 塘 一 
典 , 有 的 人 还 说 塘 里 面 药 着 的 只 是 史 浊 部 的 衣冠 ,看 也 轧 没 有 什么 
好 看 ; 但 是 一 部 “上 甘 玛 史 » 掉 是 的 这 一 位 大 忠 芭 的 成 绩 ， 是 读 过 
“明史 > 的 人 人， 无 不 为 之 泪 下 的 ， 况 吾 经 过 * 桃 花 扇 > 作者 的 一 描 1 
更 觉得 史 公 的 忠 肝 义 胆 ， 活 路 在 纸 上 了 ; 我 在 裙 墓 的 中 间 立 着 
想 著 ; 穿 来 穿 去 的 走 着 ， 竞 耽搁 了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 本 来 
是 阴沉 短促 的 晚秋 天 ,到 此 竞 重重 欲 警 了 ,更 向 东 吴 上 了 梅花 岭 癌 
斜坡 ， 我 的 吓 山 歌 的 老病 又 发 作 了 ， 就 顺口 趾 出 了 这 人 么 的 二 十 八 
字 : 
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三 百年 来 土 一 乓 ， 史 公 遵 爱 满 扬 狮 

二 分 明月 千 行 泪 ， 并 作 梅花 叭 下 秋 。 

学 到 这 里 ， 本 来 是 可 以 捅 笔 了 ， 以 一 首 许 起 ， 更 以 一 首 诗 
终 ， 岂 不 很 合 铝 涡 赐 紧 的 体裁 么 ? 但 我 还 想 加 上 一 个 总 结 ， 以 醒 
本 你 的 骑 匆 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 ， 自 大 业 初 开 邢 沟 入 江 渠 以 来 , 这 扬州 一 如 ,就 成 了 中 国 
南北 交通 的 要 道 ， 自 唐 历 泉 ， 直 到 清朝 ， 商 业 集中 于 此 ， 逢 盖 也 
云 电 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 势 的 阶级 ， 则 依附 这 阶级 而 生存 的 
奴隶 阶级 自然 也 不 得 不 产生 。 贫 民 的 岂 女 ， 就 被 他 们 强 塌 作 禾 
妆 , 于 是 平 就 有 了 杜牧 之 的 衬 实 薄 举 之 名 ,于 谓 “ 春 风 - 上 里 扬 州 路 ” 
者 ， 盖 指 此 。 有 了 有 钱 的 老爷 ， 和 美 魏 的 名 娼 ， 则 饮食 起 居 《 园 
亭 ) ， 农 您 炎 蕊 ， 名 职 攀 此 ， 才 士 牙 大 《 帮 闲 食客 ) ， 自 然 不 得 
不 随 之 党 俱 兴 ， 所 以 要 腰 缠 十 万 贯 ， 才 能 篷 扬州 者 ， 以 此 。 但 是 
铁路 开 后 ， 扬 州 就 一 蓝 千 郊 ， 贡 条 到 了 家 点 。 从 前 的 运 使， 河 叔 
之 类 ， 现 在 也 已 经 驻 上 了 别处 ， 般 实 次 户 ， 巨 富 乡 纯 ， 自 然 也 分 
迁 到 了 上 海 或 天 津 等 洲 大 人 的 保护 之 多 ， 故 而 日 下 的 扬州 只 剩 了 
一 个 历史 上 的 剥 抽 的 虚 壳 ， 内 容 便 什 么 也 没有 了 。 

场 州 之 美 ， 荆 在 各 种 的 名 字 ， 如 绿 杨 村 ， 廿 四 桥 ， 埋 花 村 
合 ， 扣 上 农 丢 ， 尺 五 楼 ， 一 票 庚 等 ， 可 是 称 若 六 辛 昔 营 ， 寻 到 
了 这 些 最 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ， 也 许 只 有 一 条 断 石 ， 或 半 间 
泥 房 ， 或 者 简直 连 一 条 断 石 ， 半 间 泥 房 都 没有 的 。 张 陶 应 有 
一 册 书 ,只 作 * 西 淹 梦 寻 >, 是 说 往 朋 的 西湖 如 何 可 爱 ， 现 在 却 不 对 
了 ， 可 是 你 着 到 扬州 去 寻 梦 ， 那 瑟 己 要 比 现在 的 西湖 还 更 不 
如 。 

你 唉 不 数 游 杭 , 我 劝 你 也 不 必 游 场 , 还 是 在 上 海牙 异 往 象 起 象 
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欧阳 公 的 平山 堂 , 王 阮 亭 的 红 桥 , “桃花 扁 ; 里 的 史 阁 部 ，¢ 红 楼 上 梦 ， 
时 区 禁 如 海 ， 以 及 盐 高 的 别墅 ， 乡 宣 药 婚 姬 ， 例 来 得 好 些 。 桃 上 
的 卢 生 ， 若 长 不 醒 ， 岂 非 快 事 。 一 遇 现 实 、 那 里 还 有 Dicbtung 
呢 ! 
一 丸 三 五 年 五 月 
藉 载 一 妃 三 五 年 五 月 二 十 日 《人 阿 世 》》 第 二 士 八 莽 


记 炮 春之 萄 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 凡 年 或 几 十 年 ， 
死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 注 底 的 在 说 ， 先 注 死 后 注 生 。 
英文 中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 人 字 解 ， 叫 
Mortal。 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 暂 学 的 解 识 ， 当 然 谁 也 明白 ， 我 也 
晓得 :但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 龙 其 是 对 于 一 个 与 已 身 有 关 的 肉 亲 的 
死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 为 悼 爱 于 
之 丧 ， 尚 且 句 至 内 有 明 ， 我 生 丰 不肖， 我 又 那 得 不 只? 

幼子 灶 春 ， 生 下 来 刚 只 两 蓝 年 ， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 税 州 
之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 贡 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 霞 就 有 点 害 
怡 ， 怕 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 ， 费 了 种 种 的 
周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 闲谈 ， 就 说 及 
这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ， 次 于 云 ， 是 从 岳家 军 里 抄 来 
的 名 字 ; 同时 < 三 国志 里 ,也 有 飞 , 云 的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 


希望 有 一 位 菲 巧 的 女孩 名 来 娱 老 境 ， 所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 
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车 是 女孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 生 以 资 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 
全 套 。 而 起 又 说 “若是 男孩 呢 ， 可 以 叫 他 作 亮 ， 有 了 猛将 ， 自 然 
也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 之 土 ， 我 只 佩服 那 位 鞠 躺 尽 
疹 ， 死 而 后 已 的 诸葛 武 使。 
他 的 生 吕 ， 是 一 般 民间 所 崇 奉 的 元 帅 车 萨 的 生日 ， 元 帅 车 苹 
的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 看 山上 ， 还 有 一 
尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 礼 之 唯 说， 说 这 一 位 苦 萨 ， 有 绝 
大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想到 了 那个 巡 字 ， 但 后 来 却 终于 
被 假说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ， 小 名 的 炮 春 ， 系 由 阳春 ， 典 春 二 位 哥 
哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ， 既 名 日 亮 ， 自 然 有 光 ， 故 而 称 粮 ， 写 作 跨 
字 ， 亦 自 可 通 。 
他 的 先天 是 很 足 的 ， 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 虽 没有 过 过 蒂 ， 可 是 
据 荔 产妇 说 来 ， 在 杭州 拔 里 ， 产 多 的 身体 ， 肥 得 这 样 的 ， 却 很 少 
抑 。 三 朝 之 后 ， 就 为 鹿 乳 母 的 事情 ， 阳 成 了 清城 的 风 南 。 原 因 是 
为 了 他 的 食量 之 大 ,应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ,每 人 都 不 够 他 
的 一 天 之 食 . 好 容易 上 诸 既 去 和 找 了 一 个 大 来 , 奶 总 算 够 吃 ! 但 吃 满 
周岁 ,她 的 奶 也 终于 干 泗 , 结 果 就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 铬 之 疾 。 
去 年 天 热 ， 我 和 起 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 尺 余 : 后 来 由 甫 议 而 
之 北平 ， 自 北平 而 去 北戴河 , 一 住 再 住 ,有 两 个 多 月 不 在 家 里 。 后 
来 航空 信 来 了 ， 电 报 米 了 ， 痢 说 浪 春 的 病 重 ， 仙 我 们 马上 同 家 ， 
我 们 在 赶 回来 的 路 上 ， 一 夕 数 依 ， 每 从 睡梦 里 骇 本 过 来 ， 以 为 这 
一 个 末 于 终于 无 更 生 之 望 了 ， 但 后 经 同学 钱 潜 医 生 的 几 次 诊治 ， 
他 的 次 病 竞 霍 然 若 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 
经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 总 是 
很 好 养 了 ， 殊 不 知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 丁 炎 的 恶 炭 ， 这 一 回 
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义 因 伤风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 威 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 ， 卧 病 不 
上 半月 ， 况 在 五 月 二 十 日 ( 阴历 四 月 十 八 ， 去 年 有 闽 月 ， 距 他 生 
日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 冬 , 不 哭 不 闹 , 终 只 只 是 革 凤 地 隆 
着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 兰 散 以 后 ， 决 定 了 他 的 万 无 生 望 ， 
我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 辐 了 富山 的 原籍。 

墓碑 茵 具 以 及 扩 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 一 家 
寺院 中 凡 的 旱 展 , 他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开始 滴 了 几 沉 眼泪 .这 
是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 灵 性 想来 
是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 番 痛 苦 与 训 愁 ， 可 擒 他 说 话 都 还 不 
曾 学 会 ， 而 这 死 的 痛苦 ， 死 的 误 委 ， 却 同 大 人 一 祥 地 深 深 淮 适 
了 ，《 彼 凡人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 ， 况 中 瑞 之 爱 子 ， 乃 千秋 而 
不 见 1? 我 的 衷 情 , 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 到 他 
的 棺 玲 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北 平 ， 还 觉得 泪 流 不 目 。 现 在 他 的 坟 土 
未 于 ， 我 的 陪 病 失眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 闲 华 在 书 帝 看 看 中 天 的 自 

， 翌 习 然 似乎 只 觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ， 再 切实 一 点 的 说 来 ， 似 
平家 己 的 一 个 头 ; 一 个 中 藏 着 脑 蔡 ， 司 思想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 开 继 体 ， 床 帐 依 旧 ， 痛 感人 亡 ， 一 想到 他 的 明 
脾 站 规 ， 玉 色 和 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忱 。 情 之 所 钟 ， 
正在 我 华 ， 一 到 深 寡 人 静 ， 怕 视 列 旺 ， 我 内 有 一 双 终 夜 长 开 的 限 
随 而 已 ， 湿 呈 电 子 之 许 ， 广 信和 伤心 之 冉 ， 我 做 也 做 不 出 ， 就 是 和 
a 

一 九 三 五 年 五 月 念 二 日 
. 折 载 一 九 皇 五 年 王 月 二 十 五 日 杭州 东南 晶 报 ， 沙 发 ;, 发 表 时 题 为 《 记 召 春 >， 
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对 于 杭州 作者 协会 的 希望 


我 对 于 杭州 的 作者 协会 ， 始 玖 是 一 个 客 员 ， 第 一 次 开会 员 大 
会 的 时 候 ， 我 不 在 杭州 。 现 在 第 二 次 再 开 的 时 候 ， 我 又 因 木 得 已 
的 事故 ， 须 去 上 海 。 

并 且 还 刁 愧 之 至 ， 自 被 选 了 理事 以 来 ， 对 于 协会 的 事 也 始终 
没有 理 过 ， 一 切 都 由 别 的 几 位 先生 在 偏 劳 ， 至 多 至 多 ， 也 不 过 出 
席 去 做 了 几 次 主人 ， 陪 了 几 次 窒 而 已 。 

这 一 次 的 大 会 ， 沂 说 会 员 也 已 经 加 多 ， 而 节 由 也 很 有 可 观 ， 
大 约 米 会 的 诸 君 ， 总 都 能 得 到 一 天 的 快乐 。 不 过 我 对 协会 的 希 
望 ， 却 不 仅仅 在 “交换 智 识 ,联络 感情 ”的 一 面 ， 我 以 为 事 到 今日 ， 
正当 中 国 上 下 涂 炭 之 际 ， 这 种 协会 ， 还 有 些 比 较 得 重要 的 事情 好 
做 。 辟 如 ， 第 一 ， 启 蒙 的 工作 ， 就 是 使 一 般 异 事 糊 涂 的 人 ， 不 楼 
再 去 开 倒 车 ， 再 去 做 读经 ， 念 佛 , 求 仙 之 类 等 无 聊 的 事情 ， 第 二 ， 
作家 倘 在 思想 研究 或 合理 的 谊 论 上 有 失去 自由 葛 时 候 ， 应 当 起 来 
主 竺 正义 ， 互 相 扶 助 ， 第 三 ， 实 际 生 活 上 ， 若 有 艰难 困苦 的 作 
家 ， 也 应 该 想 想 法 子 ， 救 济 救济 ， 以 祈 能 达到 会 员 于 万 一 的 时 
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候 ， 能 收 到 一 点 实效 之 类 。 

不 过 凡 此 种 种 ， 都 是 很 大 的 事情 ， 大 家 要 团结 坚固 ， 志 赵 纯 
正 ， 不 受 利 用 ， 不 怕 辛 劳 ， 才 于 得 出 一 点 头绪 来 ， 所 以 我 想 我 对 
于 协会 的 这 些 希 望 ， 虽 则 并 不 是 绝对 的 无 望 之 望 ， 但 至 少 ， 哆 怕 
也 是 在 最 短期 间 之 内 ， 难 以 实现 出 来 的 罢 ? 

五 月 三 十 日 
原 戟 一 九 汪 五 年 六 肯 一 日 杭州 《这 南 日 报 * 沙发 》 二 三 由 二 期 
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娱 霞 杂 载 


清 康 品 的 时 候 。 休 字 赵 青 士 馈 夫 ， 于 敌 了 一 任 交 城 县 后 ， 束 
在 北平 住 下 了 ， 做 宫 到 了 给 练 。 地 的 别 业 寄 罗 ， 就 在 宣武 门 的 西 
偏 ， 菜 市 西南 ， 教 子 胡 同 内 。 有 人 也 说 ， 长 柱 寺 西 , 全 渐 会 馆 , 便 
是 寄 园 的 故 址 。 读 查 他 山 几 日 游 寄 轩 诗 :“ 莹 成 曲 辜 涟 成 风 ， 高 营 
楼 台 短 着 于 ， 论 气 清 如 初 过 击 ， 树 阴 浓 爱 未 经 霜 ， 熟 游 不 受 四 于 
皂 ， 放 跟从 谅 客 路 长 ， 亦 有 东 往 归 不 得 ， 四 年 京 洛 共 重 中 可 以 
想见 当时 宕 网 的 花木 楼 台 之 胜 、 儒 密 甲 子 之 交 ， 我 寄 窜 北平 ， 日 
斜 客 履 ,往往 独步 于 革 市 的 附近 , 想 寻 出 那 守 园 的 遗址 来 ， 可 是 等 
米 寻 去 ， 不 但 及 迹 无 友 ， 就 是 老 树 ， 也 不 多 见 。 寄 网 藏书 之 窜 ， 
本 为 当时 的 京 官 崔 掉 称 。 赵 著 < 万 青 阁 全 集 *， 流 传 不 广 ， 我 也 不 
沪 见 到 ， 而 其 所 编 之 * 寄 园 寄 所 寄 } 十 二 卷 , 却 为 妈 力 所 鞭 赏 ,现在 
还 在 流行 。 赵 吉 士 的 “万 青 阅 诗 余 }?， 曾 在 * 清 下 名 家 词 钞 * 里 见 到 
十 首 , 现 在 且 抄 一 首 游 平 山 堂 的 :扬州 慢 在 这 里 ,以 见 一 班 :“ 霜 岩 
妆 赚 ， 草 桥 茵 筋 ， 隔 林 史 处 烟 钟 。 望 江南 无 数 ， 蓝 浪 泻 云 峰 。 虑 
陵 了 予 ， 构 堂 以 后 ， 春 风 杨 柳 ， 岁 岁 斑 红 。 到 而 今 栏 准 ， 依 然 尘 依 


1 名 


卫 空 ， 何 方 歌 吹 ， 社 部 梦 断 竹 西 中 。 想 北海 芒 趴 ， 东 出 老 检 ， 曲 
径 遥 道 。 己 是 小 阳春 候 ， 犹 留 得 ， 半 铸 秋 容 。 叹 刘 苏 难 再 ， 风 流 
谁 继 遗 踪 。? 平 时 喜 雾 阅 前 人 笔记 及 时 文 别 集 ， 很 有 念 * 寄 多 寄 所 
寄 ? 遗 总， 随时 抄录 ， 别 类 分 门 ， 以 成 一 书 之 野 必 。 可 是 近年 来 
日 避 于 衣食 ， 做 卖 钱 投稿 之 文 ， 沿 无暇 咽 ， 这 事 是 办 不 到 了 ， 以 
后 只 想 于 茶 余 酒 后 ， 未 拿 正 式 写 稿 笔 之 先 ， 来 抄录 一 点 ， 聊 以 寄 
兴 。 因 为 起 很 喜欢 读 这 一 类 的 诗 文 ， 所 以 名 之 日 < 娱 错 杂 载 }。 

金 坛 于 敏 中 ， 字 朱子 ,一 字 重 棠 ,* 花 朝 表 中 寄 内 ? 诗 云 :青山 
财 井 水 迅 退 ， 红 白山 花 拥 画 横 ， 寄 语 妇 少将 信 去 ， 写 春江 外 过 花 
朝 ”,“ 梁 燕 双 栖 二 月 中 ， 小 忆 庭 院 又 东风 ， 和 赁 栏 忆 到 春山 外 ， 可 
系 兹 间 一 道 红 ”。 这 乃 是 公 室 游 越 中 时 所 作 ,细腻 凤 光 ,和 柔情 可 搬 。 
我 平时 很 想 将 关系 官 春 的 尘 词 文 赋 , 抄 成 一 节 , 仿 < 站 陵 集 ? 例 。 名 
之 日 ‘ 富 春 集 *。 象 这 两 绝 ， 当 然 是 :< 富 雁 集 3 里 的 材料 。 公 蓝 隆 进 
士 ， 授 修 扎 ， 历 官 文 华 砍 大 学 士 ， 文 渊 阁 领 阅 事 ， 座 谥 文 囊 。 

幼 时 曾 热 记 律诗 一 首 ， 题 名 * 蹇 景 ?,“ 裁 红学 锋 泪 漫漫 ， 南 国 
奉 来 正 薄 寒 ， 此 处 柳 花 如 梦 种 ， 向 来 烟 月 是 悉 端 ， 画 堂 消息 何人 
晓 ， 宝 镜 容 颠 独 自 看 ， 珍 重 君 家 兰 桂 宝 ， 东 风 取 次 一 凭栏 ” 书 题 
作者 为 柳 包 ， 不 知 是 否 牧 寅 夫人 杨 爱 之 作 。 妈 系 后 人 伪 托 ， 诗 总 
也 是 好 诗 ， 而 尤 以 前 半截 为 更 有 和 情趣。 

宋 吕 蒙 正 微 时 , 尝 于 莉 月 礼 灶 日 , 作 送 神 词 ;> 云 ;“ 一 灶 清 香 一 
缕 烟 ， 灶 君 信 日 上 青天 玉 皇 车 问 估 闻 事 ， 报 道 文章 不 信 钱 。” 这 
与 刘 后 村 + 赠 相 士 诗 ;“ 拙 瑶 风 君 仔细 者 ， 镜 中 我 自觉 神 寒 ， 直 从 
杜甫 编排 起 ， 玫 个 叭 大作 大 官 。? 一样 的 感 宏 。 

厉 太 鸿 * 灾 诗 纪事 ?, 八 十 七 卷 半 姐 部 ,有 冠 菜 公交 荷 桃 ， 为 公 
因 会 赠 歌 次 成 束 续 ， 作 诗 坚 公 云 , “一 曲 清 歌 一 束 续 ， 美 人 狐 自 意 
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嫌 轻 ， 不 知 织女 草 窗 下 ， 几 度 抛 校 织 始 成 "。“ 风 劲 衣 单 手 懂 呵 ， 
央 窗 轧 轧 度 寒 粮 ， 脂 天 日 短 难 人 盈 尺 ， 何 似 妖 姬 一 册 歌 。 两 诗 虽 象 
是 注 含 醛 意 ， 可 是 相 府 的 爱 朗 ， 而 况 能 关怀 到 寒窗 织女 的 苦 户 ， 
也 不 得 不 说 她 是 仁者 之 言 。 又 同 卷 中 ， 转 载 ( 随 隐 沪 录 ? 一 条 ， 记 
姑 苏 女子 沈 清 友 一 绝 :“ 昨 天 移 棒 泊 垂 虹 ， 闲 集 篷 窗 问 钓 苞 ， 为 底 
鲈鱼 低 价 卖 ? 年 来 朝 市 怕 秋 风 ”， 也 颇 得 风 人 微调 之 意 。 

南 丰 刘 圭 ， 本 为 宋 室 遣 民 ， 其 所 著 * 隐 居 通 议 ?二 十 卷 ， 论 诗 
论 变 ， 凑 有 独到 之 处 。 卷 七 记 曾 南 丰 一 条 ， 力 辨 世俗 传言 亩 子 男 
不 能 作 诗 之 无 识 , 曾 抄 有 曾子 固 诗 句 若 于 ,中 有 * 城 南 ? 绝 句 一 首 ， 
“两 过 横 雪 水 满 担 ， 乱 出 高 下 路 东西 ， 一 番 狗 李 花 开 尽 ， 惟 有 青 
青 视 色 齐 。” 又 * 夜 过 利沙 门 3 一 首 :“ 红 纱 筹 烛 辕 斜 括 ， 复 观 强 飞人 
斗 榴 , 人 在 画 船 犹 末 睡 , 满 堤 明月 一 双 潮 ”， 乃 系 曾 在 福 建 时 作 ， 
和 的 是 好 诗 。 

.杭州 的 文人 ， 大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 ?的 一 
联 , 以 为 只 有 十 字 的 断 句 * 全 唐诗 ?中 载 有 此 诗 , 乃 释 处 黑 * 题 圣 果 
村? 之 作 :“ 路 自 中 峰 上 , 盘 回 出 葵 昔 ， 到 江 吴 地 尽 ， 隔 岩 越 山 多 。 
古木 从 青 需 ， 过 天 温和 白 波 ， 下 方 城郭 近 ， 钟 芯 杂 笔 歌 ”。 据 编者 所 
考 ， 处 肉 初 与 贯 体 辐 华 染 。 后 入 访 山 ,与 修 肤 ， 柄 隐 游 , 当 为 唐 末 
五 代 初 人 .全 唐诗 ?中 存 诗 亦 仅 八 首 ,其 * 咏 织 妇 ?一 绝 ,“ 莲 要 莲 门 
积 恨 多 ， 夜 冰 籽 下 不 停 裕 ， 成 鲸 犹 自 赔 钱 纳 ， 未 直 青 楼 一 曲 歌 ”， 
语意 与 薄 桃 相似 ， 而 织 户 昔 状 ， 和 现下 杭州 的 机 织 业 者 又 咯 同 。 

编 州 李 调 元 十 村 ， 乾 许 二 十 八 年 进士 ， 政 席 吉 士 ， 三 十 一 年 
党 馆 ， 改 授 吏 部 文选 司 主事 ， 三 十 九 年 ， 放 广东 副 考 官 ， 四 十 二 
年 因 画 稿 两 议 被 参 。 旋 以 特 骨 ， 简 授 广东 学 政 ， 三 年 任 满 ， 补 直 
录 遂 永 道 。 解 组 归 后 ， 以 著述 自 娱 , 浇 号 童 山 老人 , 刻 有 + 画 海 ， 
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* 升 应 著 书 ,< 多 五 代 诗 等 ,+ 童 出 诗集 3 四 十 党 ,+ 童 山 文集 > 二 十 
卷 ， 以 及 十 村 诗话 ，,* 赋 话 3,《 词 话 ?,* 曲 话 >,* 剧 话 等 。 与 
喜 蒋 赵 同 时 而 略 少 ， 后 随员 二 十 二 年 生 ， 较 问 陷 张 船 山 又 长 一 
辈 ， 其 论 诗 要 音 ， 亦 重 人 性 灵 ， 大 约 是 当时 的 风尚 。* 诗 话 序 ? 中 有 
云 ;“ 夫 花 既 以 新 为 佳 ， 则 诗 须 陈 言 务 丢 ;大 率 诗 有 恒 裁 ， 思 无 定 
位 。 羡 言 先知 有 我 ， 命 意 不 必 由 人 。 诗 圳 于 理 ， 要 有 理 趣 ， 勿 理 
理 障 。 诗 遥 于 禅 ， 要 得 禅 意 ， 握 陡 禅 机 。 言 近 而 指 远 ， 节 短 而 韵 
长 ,得 其 一 班 ， 可 宇多 豹 矣 >"。 又 * 阅 话 序 ?中 ， 有 释 话 字 之 大 旨 两 
语 日 :“ 大 几 表 人 之 妍 ， 而 不 使 美 恶 交 混 白 话 ， 摘 人 之 强 ， 面 使 之 
甫 痊 不 掩 亦 自 话 >”， 他 的 著作 态度 ， 可 以 想见 。 虽 则 俯 处 西 蜀 ， 
才 不 如 袁 赵 诸 家 ， 名 亦 不 能 传记 海内 ， 但 刻意 好 诗 书 ， 专 心 弄 著 
述 ， 章 山 老 人 当然 亦 是 乾 襄 文坛 的 一 位 健将 。 

遵义 郑 于 尹 ， 与 独 山 莫 友 芝 齐 名 ， 威 丰 中 ， 人 是 为 黑 中 二 
灾 , 发 于 辕 锥 三 年 。 治 许 郑 学 , 精 三 礼 , 故 为 文 有 和 衫 廊 , 诗 近 苏 黄 , 而 
不 规 规 肖 仿 古人 。 著 作 除 + 经 学 复 考 ; 诸 书 外 ， 有 “业经 人 巢 文 集 ; 六 
卷 ,< 诗集 > 九 卷 ,后 集 3< 遗 集 各 若干 卷 。 现 在 抄录 几 首 他 的 诗 在 
这 里 ,以 见 经 生 秤 藻 , 亦 并 非 专 是 日 若 移 古 的 一 流 。: 晚 兴 ,“ 写 毕 
黄 庭 器 。 归 从 道士 家 , 晚 风 毫 子 上 , 闲 夏 白莲 花 ”。< 寄 和 远 ?, “美人 夜 
起 梅花 廊 ， 身 载 梅花 滤 江 水 ， 四 天 寻 遍 不 相间 ， 遥 认 寒 灯 力 万 
里 。 和 柔 肠 牵引 不 禁 愁 ， 暗 有 钢 仙 涕 泪 流 ， 多 情 赖 得 徒 相 忆 ， 车 便 
相 闪 尽 白 头 ”。< 持 嘟 >»,“ 尽 说 节 著 歌舞 场 ,客车 停 处 草 遍 墙 ,少年 老 
去 才 人 嫁 ， 独 对 春城 看 夕阳 ”南阳 道中 >:“ 先 车 两 过 尘 方 少 ， 未 
夏 村 明 望 不 谈 ， 林 肢 天 光 如 野 水 ， 麦 头 风 焰 渡 晴 沙 。 春 当 上 已 犹 
无 燕 ， 地 和 近 南 都 渐 有 花 ， 昼 睡 十 分 今 减 半 ,为 留 双 眼 对 芳 华 。?< 行 
主 静 怀 凡 寄 家 ?: “秋山 送 客 影 萧 菏 ， 落 拓 吟 泪 不 可 招 ,. 村 店 雨 来 
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天 欲 晚 ， 行 人 方 度 奇 花 桥 .? 好 句 正 多 ， 抄 不 胜 抄 ， 齐 了 芭 一 商 ， 革 
当 大 嚼 而 已 。 

张 族 初 仕 南 唐 ,入 宋 宫 氏 部 郎中 ,< 客 放 人 > 一 绝 :“ 别 梦 依依 到 
谢 家 ， 小 廊 回 侣 曲 闹 斜 ， 多 情 只 有 凑 庭 月 ， 狐 为 离 人 照 落花 > 
尚 有 “扬子 江 头 杨 完 春 ”的 遗 味 ， 至 泛 水 云 < 湖州 歌 中 之 < 京口 沿 河 
卖 酒家 ， 东 边 杨 视 北边 花 ， 柳 扬花 谢 人 分 散 ， 一 向 天 涯 一 海 尖 ”， 
则 语意 率直 ， 真 是 宋 人 口吻 。: 祖 分 唐 宋 ， 并 无 优 劣 之 意 ， 不 过 时 
代 不 同 ， 语 气 自然 各 异 耳 。 

西溪 老 浙 溃 忠 节 公 ， 正 色 立 朝 ， 说 言 殉 志 ， 自 是 清末 一 代 和 名 
蝶 。 公 故里 桐 户 ， 又 与 富阳 接壤 ， 我 收藏 他 的 著作 以 及 关于 当时 
的 册 籍 不 少 ， 人 但 传 其 诗句 健 涩 ， 上 追 北宋 ， 殊 不知 他 的 长 短 
句 ， 也 音节 悠扬 ,直入 宋 人 堂 奥 ,现在 且 抄 两 阅 * 朝 中 措 ? 在 这 里 ， 
以 示 才 人 的 多 艺 。 其 一 < 咏 桂 花 » “一 枝 移 得 小 山 从 肤 栗 铂金 
融 。 荷 后 菊 前 位 置 ， 秋 光 烂 占 离 东 。 轻 浮 抹 丽 〔 俗 作 荣 莉 盖 译音 
也 》， 冶 容 板子 ， 扫 地 俄 空 。 凭 优 天 风 吹 送 ， 余 香 散 入 房 梯 ?。 
其 二 ,< 淀 园 », “ 画 桥 流水 辩 潍 尖 , 烟 外 儿 重 山 。 曲 润 朱 阅 一 径 ， 秋 
杨 青 正 及 环 。 芋 锦 蹄 路 ， 名 园 相 倚 ， 花 拖 重 关 。 一 片 晓 云 开 处 ， 
全 庭 出 翠微 间 。” 

昭 文 孙 原 湘 字 子 满 ， 中 式 床 隆 乙 匈 因 科 江 南 乡 试 ， 宫 庆 乙 丑 
进士， 疏 输 林 路 广 寺 士 ， 充 武英 磺 协 修 官 。 候 归 ， 得 全 昼 炭 ， 北 
绝 意 仕 进 ， 但 主 镇 文 ， 紫 阅 ， 娄 东 ， 游 文 诸 书院 讲 席 ， 为 人 乐 善 
好 施 ， 广 圳 乡里 ， 道 光 九 年 齐 寿 七 十 岁 率 。 著 有 诗词 证 文 陪 体 广 
及 外 集 六 十 卷 , 名 天真 阔 集 >, 而 尤 长 于 艳 体 。 其 论 诗 主 性 情 ， 讲 
风雅 ， 故 所 作 硬 玉 润 珠 回 ， 不 施 人 金池 ， 而 风格 天 然 。 夫 人 广 山 席 
佩兰 女士 ， 本 系 外 家 中 表 , 为 随 半 入 室 女 弟子 ,长 真 阅 集 > 诗 词 数 

20 


卷 , 亦 情 致 继 编 , 足 与 * 天 真 阁 集 ?前 后 贬 映 。 半 中 踢 和 无 虚 口 ， 乾 
嘉许 人 之 饱 享 扫 福 者 ， 当 以 子 潇 为 第 一 ， 他 若 张 船 山 ， 孙 渊 如 ， 
即 嘉 子 才 , 亦 有 所 不 及 。 子 潇 有 * 折 环 字 无 题 诗 二 十 四 章 和 竹 桥 丈 
询 *, 中 数 首 为 ,“ 绛 关 宕 妃 字 阿 环 , 云 耕 小 滴 凤 城 癌 ， 神 光 离 会 随 
方 变 ， 仙 梦 站 迷 况 少 闲 。 凝 雪 自 穿 衫 比 葡 ， 纤 尘 不 上 袜 罗 班 ， 玉 
裕 风 尺 如 天 远 ， 何 况 楼 中 润 玉 澡 ”。“ 一 年 小 梦 事 循环 ， 又 值 秋分 
岂 需 间 ， 寺 润 三 清 皆 阻碍 ， 六 张 五 角 每 空闲 。 诉 将 幽怨 风 蓄 证， 
殖 得 起 啼 凤 蜡 竟 ， 镇 日 画图 中 看 杀 ,. 条 时 扳 许 对 芳 颜 “两 质 体 
猜 玖 与 环 ， 秘 纤 修 短 适中 间 ，、， 小 品 戏 学 晨 梳 微 ， 中 妈 偷 宏 午 上 梦 
闲 。 遂 角 暗 摄 纤 指 景 ， 墨 痕 微 栈 绛 展 谋 ， 不 知 记 着 何 年 事 ， 半 上 响 
妆 合 独 解 颜 "。 夫 人 亦 和 成 下 章 ， 其 二 云 :“ 小 阁 纺 帘 绿 树 环 ， 半 
合 移 至 北 窗 闻 ， 工 书 赢得 变 筑 积 ， 贪 租 翻 扫 羽 腐 亲 。 蒜 雪 素 丝 留 
有 节 ， 瓜 浮 莫 玉 辩 无 斑 ， 兰 梯 合 绝 清 游 想 ， 莽 共 英 吏 斗 粉 颜 ”。 其 
珀 云 :“ 届 腾 歧 屏 匣 礁 环 ， 水 沁 炉 灾 置 中 闪 ， 金 铃 远 报 风 声 紧 ， 彩 
线 频 量 日 影 员 。 蔽 每 外 劳 盐 损 粉 ， 吟 椒 狂喜 管 掉 得 ， 耐 寒 生 与 梅 
花 似 ， 冰 作 肌肤 雪 作 颜 ”。 至 其 * 送 外 入 都 ?一 首 ,“ 打 稚 轻 装 一 月 
迟 ， 今 朝 真 是 送行 时 ， 风 花 有 句 赁 谁 赏 ， 寒 暖 无 人 要 自 知 。 情 重 
料 应 非 和 久别， 名 成 翻 丙 误 归期 ,> 养 亲 课 子 君 休 念 ， 若 寄 家 书 只 寄 
诗 。 误 而 不 急 ， 情 垫 且 长 ， 真 备 有 大 家 的 风度 。 


原 狐 一 妃 三 五 年 六 月 十 日 亚 十 四 日 《本 南 自 报 。 吉 发 》 
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住所 的话 


自尽 为 青山 到 处 可 进 则 的 飘泊 惯 的 流 人 ， 一 到 了 中 年 ， 也 颇 
以 没有 一 个 归宿 为 可 虚 ， 近来 常常 有 求 田 问 合 之 心 ， 在 看 书 众 了 
之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 补 上 。 

尤其 是 春雨 薄 条 前 竺 春 ， 或 风 吹 枯木 的 秋 晚 ， 看 外 天空， 每 
会 作 赏 两 草 屋 及 江南 黄 叶 村 含 的 梦想 ， 游 子 因 乡 ， 飞 鸿 俊 旅 ， 把 
人 一 年 年 异 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 可 怕 ， 实 在 是 可 
恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特别 喜欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 近代 
交通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 一 步 一 步 的 缓 步 着 , 向 四 面 绝 对 不 曾 
见 过 的 山川 风物 回 钢 善 , 一 刻 有 一 刻 的 变化 , 一 步 有 一 步 的 境界 。 
到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 唱 ， 祖 袜 裸 祷 ， 把 社会 上 
的 虚伪 的 礼节 ， 谭 严 的 态度 ， 一 齐 洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 为 一 
大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 ， 峻 蟾 蚊 乱 ， 不 觉 其 微 ， 五 岳 昆 仑 ， 也 不 见 
其 大 。 偶 或 遇见 些 昔 血 泥 壁 的 人 家 ， 遇 见 些 性 情 纯朴 的 农 牧 ， 听 
他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 ， 更 可 以 和 他 们 一 道 的 翡 ， 一 道 的 喜 。 
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半 岁 的 鸡 娘 ， 新 生 一 蛋 ， 其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 ， 诞 生 独 子 时 
的 欢 襄 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 所 吃 草 ， 嚼 断 了 卖 德 数 芭 ， 今 年 的 收 
获 ， 怕 要 了 减 去 一 勺 ， 其 翡 也 威 感 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苦 ， 相 差 
也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 广电 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 听 大 浪 野 
矶 的 音乐 ， 应 临 流 垂钓 ， 或 松下 息 了 明 。 行 旅 者 的 乐趣 ， 更 加 可 以 
多 得 昂 放 俩 的 入 霸道 ， 刘 阮 的 上 天 合 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 际 泊 的 情 性 ， 近 年 来 浙 渐 地 减 了 ， 连 有 必 
要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 在 拖 
延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 酒 ， 隆 
睡 咎 党 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ， 总 之 是 搞 得 
动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 是 一 
闻 潜 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 级 与 刍 陈 。 

车 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 以 
清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 尾 把 文明 利 
器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 便利 ， 以 及 
小 该 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 文 觉得 住 城 市 是 必要 的 了 。 具 城 
市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田 网 都市， 在 中 国 原 也 很 多 。 
北方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ， 南方 则 未 建 都 前 之 南京 ， 涉 
海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 
人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 著 原 没有 什么 不 对 ， 全 
说 了 却 也 势 有 点 上 名 不 可 能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 车 徽 
的 节 季 ， 终 于 听 了 暇 的 劝告 ， 拖 上 杭州 来 住 下 了 。 

粒 州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 潮 ， 还 有 文明 的 利器 ， 儿 童 的 学 
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校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没有 什么 不 合 
近 。 可 是 杭州 一 般 欧 建筑 物 ， 实 在 炎 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 合 
乎 理想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 多 项 多 也 不 过 
有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 产生 蚊子 的 鱼油。 
所 请 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 显 劣 了 ， 完 全 是 上 海 弄堂 洋房 的 抄袭 ， 
冬天 住 住 ， 还 可 以 勉强 ， 一 到 复 天 ， 就 热 得 比 蒸 笔 还 要 难受 。 而 
大 抵 芍 杭州 住宅 ， 都 设 有 治 室 的 设备 ， 公 共 浴 场 呢 ， 又 觉得 不 卫 
生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住所 ， 对 于 住所 的 问题 、 更 觉得 切身 地 
感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 官 ， 一 亩 之 踊 ， 就 可 以 满 
足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 ， 三 冶 
平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 ， 浴 室 ， 猫 独 小 含 ， 儿 童 游 嬉 之 处 ， 灶 
房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 要 有 同一 点 的 回廊 ， 房 子 的 
内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院子 里 的 草地 
了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 舍 的 高 
塔 ， 当 热机 种 些 朴 山 虎 以 邱 去 墙头 ， 若 系 及 地 ， 只 须 植 一 道 矮 狠 
的 林业， 用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 。 门 窗 当 一 例 以 郑 玻 璃 来 做 ， 屋 
瓦 应 先 条 上 铀 皮 ， 然 后 再 材 以 渴 章 。 

- 照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 买 地 
皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建筑 费 ， 才 有 点 儿 希 记 。 去 年 年 底 ， 在 徽 醉 之 
后 ， 将 这 私 了 感 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 ， 今 年 他 果然 送 给 了 我 一 决 
地 ， 所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 千 元 钱 的 
现 赤 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 结果 ， 在 前 两 三 个 月 
里 ， 况 发 了 疯 ， 将 烟 钱 注 钱 省 下 了 一 半 ， 去 买 了 许多 奖券 ， 可 是 
一 回 一 加 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 过 ， 而 人 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结 
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滩 ， 导 诈 却 显然 受 了 报 害 了 。 闲 米 雹 事 ， 把 这 一 请 经 过 ， 对 朋友 
一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 
过 的 最 上 妙法 ， 是 发 自己 的 计 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 其 次 是 兜 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累 及 亲戚 朋友 ， 也 状 实 有 点 说 不 过 
去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 * 芥 子 园 *、“ 三 希 堂 ?等 画 谱 来 ， 在 
开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 一 所 房子 ， 万 一 画 画 ， 仍 
旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 曾 许 多 房子 ， 挂 在 四 
辟 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饱 ， 如 饥 者 的 画 饼 ， 举 天 购 夯 去 
早 。 这 一 个 计划 ， 若 不 至 于 失败 ， 我 想 在 半年 之 后 ， 总 可 以 得 到 
一 点 题 安 。 

原 载 一 九 三 玫 年 七 月 … 日 《文学 》 第 五 着 第 一 号 
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海 上 
一 一 自传 之 八 


大 暴风 丽 过 后 ， 小 波 洲 的 一 起 一 伏 ， 自 然 事 继续 些 时 。 民 国 
元 年 二 月 十 二 , 满 清 移 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ,中 国 的 种 族 革 
命 , 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 前 去 了 图 发 , 皇帝 改作 了 总 统 。 天 下 
骚 伏 ， 政 府 稳 束 ， 官 逢 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招牌 ， 新 兴 权 贵 ， 也 都 
改 穿 了 洋 卫 。 为 改 订 司法 制度 之 阁 ， 民 国 二 年 《一 九 一 三 ) 的 秋 
天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 就 拜 了 被 派 赴 昌 本 考察 之 命 ， 于 
是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 让 然而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ， 祭 波 到 了 小 县 城 里 押 营 起 的 是 是 非 非 ， 一 
半 也 抱 了 和 希望， 一 半 却 抓 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 阅 过 了 两 个 夏 
天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 改 耐 不 住 了 ， 即 使 没有 我 那 位 
权 间 的 带 我 出 去 ， 恶 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 寻找 出 路 。 

几 阵 秋 两 一 水 ， 残 荔 退 尽 了 ， 在 一 天 畏 空 消 葛 的 妃 明 王 名 的 
早生， 我 只 渤 了 几 册 线装 的 阳 籍 ， 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ， 跟 着 我 

26 


那 位 哥哥 离 并 了 乡 井 。 

上 海 街路 树 的 洋 梧 山 时， 已 略 现 了 黄花 ， 在 日 碍 的 街头 ， 那 
些 程 界 上 的 四 所 的 居民 ， 似 乎 也 森 崔 隐 感到 了 耿 意 ， 我 - -个 人 呆 
立 在 一 品 香 朝 画 的 露 合 栏 坐 , 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 让 的 威 肤 。 

远近 的 灯火 楼 合 ， 街 下 前 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 城 ， 
销 金 之 请， 然而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 象 这 样 的 峰 天 景 地 般 过 生活 ， 
难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ， 犯 罪 的 公 行 ， 精 神 的 浪费 ， 
肉欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 邱 下 来 , 地 虽 则 也 不 会 陷落 去 , 可 是 象 这 
样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 那 幼 
和 锥 的 脑 里 ， 对 于 瘟 国 主义 的 险 毒 ， 物 质 文 明 的 糜烂 ， 世 界 现 状 的 
危机 ， 与 夫 国计民生 的 大 政 等 明确 的 观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 
过 无 论 如 得， 我 想 社会 的 归 得 ， 做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 麻 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑 豆 的 中 间 ， 表 后 房 里 
.前 儿 位 机 哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蟾 舞台 的 迷人 的 戏剧 : 晚餐 吃 
后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 楼 包 有 是 里 的 观众 区 
一 人 。 

这 时 候 梅 博 土 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 硼 行 ， 色 和 铺 便 
错 ， 也 没有 象 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 海 的 一 
角 ， 在 那里 为 男 扮 女 装 的 旦 角 而 颠倒 ， 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 压 合 名 
剧 , 是 园 壁 云 的 全 本 * 棒 打 薄 情郎 ?, 是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿 
手 风 头 戏 ， 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 
是 满 坑 浦 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 珠 
现 粉 你， 轿 影 衣 香 ， 儿 乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 塞 赛 
到 回 不 过 气 来 ， 我 感到 了 了 肪 惑 ， 感 到 了 昏迷 。 

最 后 的 一 出 屠 辟 云 的 名 剧 上 人 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 层 光 
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亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 吾 角 药 
身材 ， 容 貌 ， 举 时 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足 议 挑 动 合 下 男女 
的 生 惰 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 桩 的 对 上 海 的 车 虚空 气 ， 巧 到 不 满 
的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 园 持 不 性 了 。 这 一 夜 回 
到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴奋 ， 直 到 了 早晨 的 三 点 ， 方 才 睡 去 ， 并 量 在 
熟睡 的 中 间 ， 记 曾 化 了 色情 的 迷梦 ;性 的 启发 ， 灵 内 的 交 哄 ， 在 
这 次 上 海 的 几 日 短 短 运 贸 之 中 ， 早 已 在 我 心里 ,起 了 发 酉 的 作用 。 

为 购买 船 票 洒 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ;更 为 了 应 醉 来往， 也 着 实 
费 去 了 许多 精 为 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 间 去 者 三 四 人 人 举 
了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 还 没有 行人 ， 
炎 阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ， 海 外 束 泊 ， 
前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ， 一 直到 现在 为 止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉 
得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 入 了 大 海 ， 故 国 的 陆 
地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ， 但 是 
坷 怪 得 很 ， 我 蕉 立 在 船 授 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 空 ， 却 一 点 儿 
离 乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 
的 情怀 ， 这 一 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 约 因为 生活 沉 冰 ， 两 年 
米 的 束 伏 ， 已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ,我 终日 立 在 船 楼 上 , 伤 吸 了 几 天 天 空 海 阔 
的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 君 了 伟大 的 海中 的 落日 ， 夜 半 本 
来 ， 又 上 币 板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 入 了 明 蓝 到 底 
的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 了 海天 一 狂 ， 与 魏 鸥 
水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 喜 欢 登高 以 望 远 ， 
喜欢 遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 而 娘 信 的 倾向 ， 昌 则 一 半 也 由 于 天 
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性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 晶 ， 在 四面 是 海 移 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 
年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 可 麻 灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵横 ， 山 青水 医 的 日 本 西部 这 通商 
海岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 韵文 化 ， 日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 法 
到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ， 起 
了 十 二 分 的 敬意 。 盎 后 每 次 同 国 经 过 长 崎 心里 总 要 跳 路 半天 ， 仿 
佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 长 崎 
现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 回忆 里 ， 它 却 总 保有 着 那 种 活 滩 
天 真 ， 象 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 , 当天 晚上， 就 走 到 了 上 四周 如 画 , 明 昕 
到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 民族 的 刻 
苦 耐 劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 果园 坚 植 地 看 
来 。 也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 介 总 ， 所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 块 地 
方 ， 可 是 你 车 从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 看 两 岸 的 山 光 水 
色 , 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 ,总 也 要 生出 神 
仙 窜 宅 的 幻想 来 ， 何 况 我 在 当时 ， 正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 
岁 的 青春 期 嘿 ! 

由 神户 到 大 圾 ， 去 京都 ， 去 名 十 嵌 ， 一 路 上 且 玩 且 行 ， 到 东 
京 小 石 州 区 一 处 高 合 上 租 岩 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 有 点 儿 
可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ， 改 变 了 生活 起 居 的 方式 ， 言 语 不 通 ， 
经 济 行动 ， 又 受 了 监督 没有 自由 ， 我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里 ， 
觉得 是 入 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 ， 静 静 儿 的 回想 起 来 ， 方 才 感 到 
了 离 家 去 国之 斐 ， 发 生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 者 闽 的 当中 ， 在 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 的 早 
日 的 谤 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 的 米 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 的 落 
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后， 日本 与 中 国 ， 曾 有 馈 立 五 校 ， 开 放 收 受 中 馈 留 学 生 的 约定 。 
中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试验 ， 以 后 一 直到 
毕业 为 止 ， 每 月 的 衣食 零用 ， 就 有 官 费 可 以 领 得 ， 我 于 绝望 之 
余 ， 就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 入 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 补习 中 学 功 
课 的 正则 预备 班 。 

嘻 虹 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 归 请 
着 * 上 野 的 枫 花 已 经 开 了 ” “我 有 着 许多 的 朋友 ”等 理 文 初步 的 课 
文 ， 一 到 八 点 ， 就 哇 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 到 神田 的 正则 学 
校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 旦 用 ， 在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜饭 ， 晚 
上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 而 
雪 。 因 为 日 日 步行 的 终 果 ， 皮 鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 和 孔 。 一 套 在 上 
海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ， 幸 气 有 了 几 年 
前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士 窒 学 校 的 同乡 ， 送 给 了 我 一 件 陆 军 的 
制 腿 ， 总 算 在 睛 有 日 当 作 了 外 套 ， 雨 昌 当 作 了 雨衣 ， 御 了 一 个 冬天 
的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 , 我 在 身体 上 , 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 
病根 ， 但 在 窒 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 
的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 费 的 五 校 去 起 
见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 本 来 中 每 晚 于 十 - -点 就 
究 的 习惯 ， 到 了 三 月 以 后 。 也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 了 时候 与 教科 书 
本 尾 巷 相对 ， 竞 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ， 早 展 放 五 点 钟 的 
夜 工时 ， 还 设 有 入 睡 。 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 柄 报 ,这 一 年 的 夏季 , 我 居然 
在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 始 业 的 
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叶 候 ， 哥 哥 因 为 一 年 的 考察 期 将 满 , 准备 回 同 来 屠 命 , 我 也 从 他 们 
的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 底 边 ， 送 他 们 上 了 轨 国 
的 火车 ， 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ， 我 就 和 家 庭 ， 和 和 三 属 ， 水 
久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 绥 匈 ， 风 筝 线 断 ， 一 生 中 渡 倒 飘浮 ， 
变 成 了 一 只 没有 舵 禄 的 弧 舟 ， 计 算 起 时 日 来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 
大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同一 的 时 候 。 

原 载 一 九 三 且 年 七 月 五 有 < 人间 世 > 第 三 十 一 其 


B81 


璨 霞 道 情 


天 气 渐渐 的 热 了 ， 近 来 正如 有 一 位 攻击 我 个 人 的 先生 之 所 
说 ， 党 得 什么 也 于 不 了 ， 和 什么 也 不 想 做 。 这 一 位 攻击 我 个 人 的 先 
生 ， 他 的 题 且 ， 原 也 是 很 大 但 事实 却 与 4 新 生 * 上 登 裁 了 一 篇 无 
聊 的 文章 ， 致 范 起 国 交 的 经 过 《 见 十 二 日 本 报 )、 正 成 反对 。 央 
为 应 该 讨论 的 ， 是 关于 杭州 人 的 气质 的 问题 ， 而 这 一 位 先生 ， 却 
置 这 大 问题 于 不 顾 ， 只 做 了 一 篇 向 我 个 人 作 人 身 攻 击 的 文章 。 他 
的 论点 是 这 样 ， 一 ， 不 是 理想 和 的 人 ， 不 应 该 谈 理想 ， 推 斋 进 之 ， 
就 是 内 有 猫 可 以 说 猫 ， 狗 可 以 说 狗 ， 你 若 要 说 巷 蝇 蚊子 ， 你 自己 
就 先 得 是 一 个 蝇 和 蚊子 ! 喷 以 不 是 俄国 人 来 芒 笃 夫 ， 也 不 配 从 俄 
文 去 译 来 艺 笃 夫 的 诗 。 二 ， 当 以 人 废 言 ; 总 之 是 我 这 一 个 人 不 
对 ， 所 以 我 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 都 是 犯罪 的 证 据 ， 其 而 至 于 
死 儿 于 也 是 罪 ,， 有 老婆 也 是 罪 ， 当 然 写 感 东西 ， 更 是 无 往 而 非 罪 
了 。 三 ， 大 约 是 这 一 位 先生 所 以 要 做 那 一 短文 章 的 顶 大 的 理由 ， 
就 是 说 ， 他 的 诗 ， 他 的 文章 ， 都 比 我 做 得 好 ， 人 也 比 我 伟人 ， 或 
者 最 坏 的 时 候 ， 也 不 过 各 我 一 样 。 这 交点 ， 我 已 经 在 * 学 校生 活 ? 
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要 我 做 的 一 篇 短文 里 说 过 了 ， 本 来 是 可 以 不 必 亚 说 的 ; 事实 就 胜 
于 雄辩 ,大 家 只 须 看 了 这 一 位 先生 的 文章 , 大 家 就 马上 可 以 晓得 他 
的 文章 和 诗 , 的 确 都 比 我 做 得 好 , 最 坏 的 时 候 也 不 过 和 我 一 样 。 今 
天 的 所 以 要 再 来 犯罪 的 原因 ,和 象 是 为 了 我 们 的 一 位 长 辈 的 一 首 * 道 
情 碎 ?, 目的 是 在 介绍 ， 犯 罪 也 许 是 犯罪 ， 可 是 情 有 可 原 ， 也 许 能 
减轻 一 等 。 
爱 读 本 刊 的 人 人， 如 那 一 位 对 我 作 人 身 攻 击 的 先生 一 样 ， 大 约 
还 能 记得 起 去 年 冬天 我 所 做 的 一 篇 锋 八 十 三 老人 三 姑母 太太 的 大 
寿 的 文字 ;今年 她 是 又 如 了 一 岁 了 ， 但 兴致 却 更 添 得 浓厚 ， 却 是 
变 成 了 一 十 八 岁 的 桩 子 。 月 长 无 事 ， 于 侵 晨 早起 之 余 ， 昨 天 偶尔 
路 到 她 老人 家 那里 去 一 省 起 居 ， 间 她 当 这 火炎 的 夏 日 ， 用 何方 法 
来 消 间 纳凉 ， 她 却 不 忙 不 垢 ， 念 出 了 这 样 的 一 首 * 道 情 秤 ?来 : 
六 月 炎 无 似 火 烧 ， 年 轻 人 个 个 觉 心 焦 ， 
闲 来 无 法 消长 怪 ， 十 副 儿 消 麻 且 解 哮 。 
一 个 是 八 一 老人 亭 假 客 ， 一 个 足 摩登 少女 美人 基 ， 
一 个 祥 保 母亲 仙 二 姐 ， 一 个 是 绕 忠 良子 老 菜 营 3 
四 大 坐 定 分 筹 马 ， 被 招 的 总 是 老年 高 。 
在 一 看 来 右 一 和 看， 你 和 我 吃 阁 嗜 哮 ， 
阁 老 尚书 人 本 分 ， 更 有 时 失 引 不 江 优 ， 
姐妹 串通 成 活 手 ， 挤 牌 偷 摸 一 团 粮 ， 
尚书 阁 老 短 输 尽 ， 散 场 时 也 只 好 控 故 包 。 
子 时 过 ， 丑 时 到 ， 和 白米 香 芋 味 性 糕 ， 
隔 鱼 火腿 盐 鸡 蛋 ， 效 油 麻 油 拌 笋 梢 。 
吃 完 分 手 明 朝 会 ， 第 二 天 又 来 麻 洛 四 人 操 ， 
猫 拖 老鼠 加 元 室 ， 次 进 财神 势 就 襄 。 
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壹 场 必 赠 尚书 越 ， 对 酒 当 歌 醇 令 图。 
消磨 长 夏 原 非 博 ， 骨 内 团圆 也 足 骄 。 
去 日 苦 多 来 日 少 ， 得 遂 肝 处 且 踪 还 ， 
八 一 老人 心 光 泊 ， 道 情 矢 不 是 楚 离 用 。 


项 亏 一 泌 三 五 年 七 月 十 五 号 < 家 南 月 报 。 
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弄 弄 文笔 并 不 是 职业 


以 素 无 定 职 的 我 这 一 个 长 期 失业 者 ， 来 向 青年 们 说 些 指 导 职 
业 的 话 ， 实 在 是 一 件 很 可 笑 的 事情 。 况 旦 近来 已 经 有 一 位 青年 在 
向 我 提出 警告 了 ， 他 说 ， 一 、 你 们 车 不 是 理想 的 人 物 ， 你 就 不 配 
谈 理 想 ， 所 以 只 有 狗 可 以 谈 狗 ， 虎 可 以 谈 虎 ， 你 车 要 说 到 猫 ， 你 
自己 就 得 先 变 一 只 猫 。 二 ,总 之 是 对 于 我 个 人 的 人 身 攻 击 , 仿佛 是 
我 一 日 不 死 ， 中 国 就 一 日 没有 出 路 似 的 ， 所 以 我 的 一 举 一 动 ， 一 
言 一 行 ， 都 是 不 对 ， 甚 而 至 于 死 儿 于 也 是 一 罪 ， 有 了 老 北 也 是 一 
罪 ， 和 收 徐 诗 写 写 文 章 也 无 往 而 不 是 罪 。 三 、 这 是 这 一 位 青年 的 景 
重要 的 论点 ， 大 约 也 就 是 他 那 一 篇 文章 的 所 以 不 得 不 写 的 原因 ， 
直接 痛快 的 说 将 出 来 ， 就 是 他 要 使 人 晓得 ， 他 的 文章 比 我 写 得 
好 ， 诗 也 比 我 做 得 好 。“ 日 月 出 活 ， 而 烟火 不 息 ”， 致 否 起 了 日 月 
的 不 平 ， 只 能 自己 出 马 ， 向 我 来 迎头 一 击 ， 以 灭 燃 火 的 余辉 ， 以 

示 日 月 的 伟大 。 
我 虽 则 不 省 ， 可 这 一 点 明火 的 自 知 之 明 ， 倒 也 是 有 的 ， 故 而 
近来 绝对 的 不 想 号 东西 了 ， 好 让 些 新 进 的 青年 来 多 写 些 既 强 而 
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有 力 ， 又 猛 能 扑 人 的 文章 。 不 过 在 世上 旅 ( 视 州 名 人 的 俗语 有 旅 
世 两 字 ， 不 知 是 否 这 般 的 写法 ) 得 久 了 ， 几 个 认识 的 人 当 腊 什么 
杂志 新 闻 纸 之 类 的 时 候 ， 总 得 来 硬 拉 ， 被 拉 不 过 ， 又 只 能 然 强 的 
应 酬 ， 重 作 着 汉 妇 。 所 以 半生 过 去 ,就 积 下 了 这 么 些 个 口头 巷 ， 也 
结 下 了 许多 不 知 不 觉 的 暗中 急 。 老 去 填词 、 一 半 是 空中 传 悍 ， 却 
不 防 做 头 三 尺 有 神明 ， 在 空中 又 会 触 犯 了 那些 德 日 的 恶 功 曹 。 这 
一 大 堆 废 话 ， 本 来 是 与 指导 职业 无 关 的 ， 但 已 田 引 水 ， 既 不 能 折 
职业 介绍 所 广告 文 -- 样 ， 说 出 许多 有 益 于 就 职 前 途 的 话 来 ， 自 然 
只 好 发 些 腊 文笔 的 人 的 牢 甬 ， 以 示 状 文笔 的 这 一 件 事情 ， 绝 对 不 
是 青年 的 正业 。 

我 们 在 小 的 时 候 ， 谁 也 有 -- 种 对 于 文人 的 官 目 崇 拜 狂 ， 以 为 
真 的 文章 是 经 国之 大 业 ， 不 朽 之 盛事 ， 只 教 文章 写 得 好 ， 就 自然 
“ 书 中 自 有 颜如玉 ， 书 中 自 有 黄金 属 " 了 ， 所 以 在 中 学 毕业 后 的 玫 
年 之 中 。 老 起 做 一 个 文人 ， 可 以 “ 寄 身 于 翰墨 ， 见 意 于 篇 逢 ;不 
假 良 史 之 辞 ， 不 托 飞驰 之 势 ， 而 声名 自传 手 后 "。 在 实际 上 文学 
的 麻醉 力也 走强 ， 一 首 很 好 的 诗歌 ， 或 一 篇 诅 抱 的 小 说 戏曲 ， 你 
读 了 的 确 要 为 它们 所 颠倒， 正如 意志 未 定 ， 生 理发 育 已 次 完美 的 
青年 ， 见 了 妖艳 的 异性 一 样 。 但 选 职业 ， 也 犹 之 乎 结婚 ， 落 只 任 
了 一 时 的 感 奋 ， 不 是 前 后 ， 马 上 就 跳 入 了 定子 诱惑 、 不 着 实地 的 
急流 旋涡 之 中 ， 一 生 的 快乐 与 事业 辆 牲 了 倒 还 守 小 ， 有 的 有 时候， 
泡 忻 连 性 命 都 要 保 不 安全 。 我 所 以 说 ， 养 弄 文笔 ， 决 不 是 职业 ， 
要 想 立 意 做 一 个 文人 ， 只 是 血气 未 定 的 青年 时 想 的 一 个 迷梦 。 

那么 以 笔杆 为 生 ， 靠 卖 文 为 活 的 这 一 回 事 情 ， 根 本 是 没有 的 
么 ? 车 然 ， 则 文学 ， 新闻 纸 类 、 书 籍 等 等 所 谓 文 化 的 结晶 品 ， 又 
从 何 处 产生 呢 ? 这 当然 是 很 合理 的 一 个 问 礁 ，、 依 文笔 为 生 的 正式 
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职业 者 ， 自 然 是 有 的 ， 司 如 新 闻 记 者 、 杂 志 或 书局 编辑 、 电 影 纺 
剧 员 、 国 家 或 私营 机 关 的 书记 秘书 ， 推 而 广 之 ， 更 如 律师 教员 以 
及 夫人 写 信 的 测字 先生 代 书 人 物 之 类 ， 都 是 以 文笔 为 业 的 人 。 可 
是 读 了 许多 年 的 书 ， 不 能 将 书本 子 去 活用 ， 为 人 类 为 社会 去 做 些 
真 真能 从 无 中 生 有 ， 足 供 实用 的 东西 出 来 ， 而 一 些 子 只 在 笔墨 纸 
上 盔 筋 斗 ， 实 在 是 有 点 交代 不 过 去 的 事情 。 象 现代 中 国 的 有 些 青 
年 ， 简 直 连 上 列 各 职业 都 不 想 去 干 ， 只 一 味 的 在 打算 避难 就 易 ， 
成 一 个 作家 ， 以 费 得 名 利 双 收 ， 那 就 更 不 是 前 进 的 青年 所 应 有 的 
态度 了 。 
我 以 为 选择 职业 ， 第 一 要 从 事 于 生产 的 职业 ， 使 筋肉 与 脑子 
网 时 劳动 ， 可 以 独立 ， 不 必 求 人 的 种 类 为 最 上 ， 如 自作 农 、 机 器 
师 、 土 木工 程 师 之 类 ， 下 而 至 于 编 藤 将 、 蔽 石 子 的 小 工 ， 也 觉得 
比 咬 文 鄙 字 ,只 说 空话 而 无 实际 的 写 文 作家 , 更 可 尊敬 。 必 不 得 已 
而 求 其 次 ， 则 出 卖 知识 ， 得 人 茶水 ， 也 须 久 不 悖 良心 的 职业 为 
限 ! 馈 死 事 小 ， 失 节 事 大 ， 富 贵 本 不 可 羡 ， 攻 再 不 以 其 道 得 之 ， 
则 这 一 个 人 的 肉 ， 怕 也 不 足 食 了 ， 现 在 的 那些 卖国 求 荣 ， 助 锥 为 
开 的 大 人 先生 ， 就 是 这 一 类 的 禽兽 。 
前 些 日 子 , 在 天 津 一 家 报 上 和 兽 见 过 一 段 劲 言 卫生 的 议论 , 仿 借 
有 这 么 的 三 点 ， 第 一 ， 要 刻苦 ， 第 二 ， 自 视 不 可 过 高 ， 自 想 不 可 
过 宽 ， 勿 培 小 事 而 不 干 ， 第 三 ， 以 加 农村 去 为 得 ， 这 议论 当然 是 
切 近 可 用 的 上 策 。 在 全 国 经 济 破产 的 现状 下 ， 唯 有 克 苦 耐劳 的 
人 ， 是 生存 的 最 适 者 ， 若 个 个 人 想 享福 ， 个 个 人 想 数 官 括 地 皮 ， 
那天 下 就 光 百 姓 ,中 国 的 领土 ,也 马上 要 被 括 完 卖 完了 。 我 常 在 计 
算 ， 在 目下 的 中 国 ， 亡 了 之 后 ， 也 一 样 的 可 以 享福 无 碍 的 人 ， 总 
计 大 约 也 只 有 一 百 个 。 他 们 是 美国 也 有 一 干 万 元 存款 ， 日 本 也 有 
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一 千 万 元 ， 英 国 义 国法 国 各 有 一 千 万 元 存款 存在 那里 的 ， 所 以 中 
所 亡 了 ， 他 们 可 以 类 日 本 ， 日 本 不 容 ， 他 们 可 以 去 纽约 伦敦 巴 
黎 。 可 是 他 们 芍 子 孙 呢 ? 威 属 呢 ?万 一 世界 各 国 ， 同 时 一 致 行 起 希 
脱 期 的 典 条 犹太 人 那么 的 政策 来 的 时 候 ， 他 们 将 往 那 里 去 逃 呢 ? 
光 玫 的 私 财 的 堆积 ， 正 象 人 身上 生 了 瘤 病 ， 愈 积 愈 贷 ， 愈 容易 促 
生 社 会 的 紊乱 , 国 脉 的 润 形 , 结果 也 不 过 一 个 人 享受 了 十 年 五 年 
他 们 药 子 孙 是 一 样 的 要 租 亡 国 流民 的 。 古 人 的 不 以 让 田 遗 子孙 ， 
又 说 家 财 万 贯 ， 不 如 薄 技 随身 的 种 种 教 洲 ， 就 在 告诉 我 们 楼 养 成 
一 种 可 以 营 独 立 职 业 的 技术 ， 才 是 敏 人 的 正道 . 
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两 浙 的 山水， 差不多 已 经 看 到 二 之 七 人 了， 只 有 杭州 北 去 ， 
所 谓 京 纹 国 道 的 一 带 ， 自 从 汽车 路 修成 之 后 ， 却 终于 没有 机 会 去 
游历 。 象 莫 干 山 ， 象 湖州 ， 象 长 兴 等 处 ， 我 去 的 时 候 ， 都 系 由 拱 
宸 桥 坐 小 火花 而 去 ， 至 今 时 隔 干 余年 ， 现 在 汽车 路 新 通 ， 当 然 又 
是 景象 一 变 了 ， 因 而 每 在 私 私 地 打算 ， 想 儿 时 腾 出 几 日 时 间 来 ， 
从 梳 州 铅 北 ， 一 直 的 到 南京 为 正 ， 胃 去 研一 番 混 沌 的 游行 。 
七 月 二 十 一 日 ， 亦 即 阴历 六 月 下 旬 的 头 一 天 ， 正 当 儿 日 酷 时 
后 询 一 个 伏 里 的 星期 假日 ， 赵 公 夫 妇 ， 先 期 约 去 宜兴 看 善 卷 庚 桑 
铂 洞 的 创制 规模 :有 此 一 对 好 游 个 ， 自 然 落得 去 领略 领略 祝 英 合 
的 故 宅 ， 张 道 陵 的 仙 岩 了 。 所 以 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 就 性 急 慌 全 
地 立 向 了 苍 甘 的 晨 色 之 中 ， 象 一 只 鹤 样 ， 储 长 了 头 ， 尽 在 等 待 闭 
一 九 五 号 汽车 的 咯 惟 声 来 。 
六 点 多 钟 到 了 放下， 和 朱 惠 清 夫 妇 ， 一 共 三 对 六 人 ， 挤 入 了 
一 辆 培 克 轿车 的 中 间 。 出 武林 门 ， 过 小 河 寨 ， 走 上 现 汰 有 白杨 
树 长 着 的 国道 的 时 候 ， 大 家 只 象 是 笼 于 里 放出 米 的 小 岛 ， 喀 嘻哈 
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险 。 你 说 一 声 “ 这 风景 多 么 好 啊 ! "我 唱 一 名 “青山 绿 水 常 在 面前 !” 
把 所 有 的 人 生 之 累 ， 都 撤 向 汽车 后 面 的 灰尘 里 去 了 。 

飞 跑 了 二 三 十 分 钟 , 面前 看 见 了 一 条 洽 莫 的 清 溪 , 溪 上 有 一 图 
小 山 , 山 上 山下 更 有 无 数 的 白 壁 的 人 家 , 倒映 在 溪水 的 中 流 ， 大 家 
都 说 是 瓶 窒 到 了 ;是 拱 宕 桥 以 北 的 第 一 个 大 镇 ， 也 就 是 杭州 属 下 
四 大 镇 中 间 的 一 个 。 前 两 个 月 ， 由 另 本 庚 款 中 拨 钱 创设 的 上 海 自 
然 科 学 研究 所 所 长 中 屁 博 士 来 浙江 调查 地 质 ， 葡 对 我 说 过 ， 瓶 窗 
是 五 百年 前 窗 业 极 盛 的 地 方 ， 虽 则 土质 不 十 分 细致 ， 但 若 开 扬 下 
去 ， 也 还 可 以 所 出 许多 有 价值 的 古 瓶 古 碗 来 。 车 从 那 条 架 在 若 溪 
溪 上 的 本 轿 上 驶 过 ， 我 心里 正在 打算 ， 想 回来 的 时 候 ， 时 间 若 来 
得 及 ， 合 也 可 以 下 车 去 看 看 ， 这 找 窗 究竟 是 一 个 怎么 样 的 地 方 。 

当 这 一 个 念头 正 还 没有 转 完 ， 汽 车 到 了 出 后 ， 却 退 迟 迟 地 突 
然 发 出 了 几 声 异样 的 哆 声 。 勃 来 克 一 枕 ， 车 刹 住 了 ; 车 夫 跷 下 去 
.检查 了 一 下 ,上 来 再 踏 ; 车 身 竟 提 下 了 架子 ， 再 也 不 肯 动 了 ， 我们 
只 能 一 齐 下 来 ， 在 野 道 旁 一 处 车 水 的 地 方 暂 息 了 一 下 从 上 身 。 等 车 
夫 上 瓶 窑 公 路 车 站 去 叫 了 机 器 师 来 检查 的 时 候 ， 我 们 已 经 吃 完了 
刀 个 茶叶 蛋 ， 丙 标 黄酒 ， 和 三 个 梨 几 ， 而 下 局 的 野 景 ， 南 面 的 加 
坡 ， 和 一 池 浅 水 ， 数 秘 荡 林 ， 还 不 算是 正式 的 了 酒 之 物 。 

唱 闭 自然 的 大 道 之 歌 ， 和 一 群 聚 挑 来 看 热 六 的 乡下 闫 童 ， 享 
落 呵 落地 将 汽车 倒 推 了 车 站 的 旁边 ， 赵 公 夫 妇 就 忙 去 打 电 话 叫 汽 
车 ;不 负责 任 的 我 们 四 人 ， 便 幸灾乐祸 ， 和 悠悠 地 路 上 了 桥头 ， 踏 
上 了 后 窖 的 街市 ， 大 嚼 了 一 阵 油条 烧饼 ， 炒 豆 黄金 瓜 。 好 容易 把 
电话 打通 ， 等 第 二 乘 汽 车 自 杭州 出 发 来 接替 的 中 间 ， 我 们 大 家 更 
不 忙 不 怕 ， 在 四 十 几 分 钟 之 内 ， 游 尽 了 瓶 窒 镇 上 麻子 心 ， 横 街 等 
最 热 冰 的 街市 ， 看 遍 了 四 面 少 绿 水 回环 着 的 回 龙 寺 的 期 蓝 。 
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当 第 二 乘 接 特 的 汽车 到 来 ， 喇 叭 吹 着 ， 催 我 们 再 上 车 去 的 一 
刻 ， 我 们 立 在 回 龙 寺 东 面 的 小 桥 栏 里 ， 看 看 寺 后 的 湖 光 ， 看 看 北 
面 湖上 的 群 山 ， 更 问 间 上 这 寺 昌 来 册 家 养老 ， 要 出 几 百 元 钱 才 可 
以 买 到 一 所 察 房 的 内 部 组 织 ， 简 真有 点 儿 不 想 上 和 车， 不想 表 加 到 
红尘 人 世 去 的 样子 。 

因为 在 状 窗 耽 涡 了 将 近 两 小 时 的 工 天 ， 怕 前 程 路 远 ， 蜡 上 赶 
不 及 回 杭 州 ， 所 以 汽车 一 发 ， 就 拼命 地 加 紧 了 速度 ; 所 以 驶 过 湖 
州 ， 驶 过 烟波 少 划 的 太 淹 边 上 ， 都 不 曾 下 来 拥 鼻 微 吟 ， 学 一 学 颈 
人 雅士 的 流连 风景 。 但 当 走 过 江浙 交界 的 界碑 的 瞬间 ， 与 过 国道 
正中 途 ， 太 潮 泗 上 有 许多 妨碍 交通 的 木 牌坊 立 着 的 一 委 那 ， 大 家 
的 心里 ， 也 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 ， 这 是 人 类 当 自 以 为 把 “无 
限 ” 征 服 了 的 时 候 ， 必 然 地 要 起 来 的 一 种 感慨 ， 宇 宙 之 中 ， 最 显 
面 易 见 的 “无 限 ” 的 观念 ， 是 空间 与 时 间 ， 人 生 天 地 闻 ， 与 无 限 的 
时 间 和 空间 来 一 较量 ， 实 在 是 太 渺小 太 可 怜 了 ， 于 是 乎 就 得 想 个 
法 子 出 来 ,， 好 让 大 家 来 自慰 一 下 。 所 以 国界 省 界 县 界 等 等 ， 就 是 
人 类 赁 了 浅 落 的 头脑 ， 想 把 无 限 的 空间 来 加 以 限制 的 一 种 小 玩意 
儿 ， 里 程 的 记 数 ， 与 夫 出 川 径 路 的 划分 ， 用 意 虽 在 保持 私有 财产 
的 制度 ， 但 实际 却 可 以 说 是 我 们 对 于 “无 限 ? 想 加 以 征服 的 企图 。 
把 一 串 不 断 的 时 间 来 划 成 年 ， 分 成 月 ， 更 细 切 成 日 与 时 与 分 ， 其 
用 意 也 在 乎 此 ， 就 是 数 的 设 定 ， 也 何尝 不 是 出 于 这 一 种 人 类 的 野 
心 ? 因为 径 寸 之 木 ， 以 二 分 之 ， 便 一 辈子 也 分 不 完 ， 一 加 一 地 将 
数目 连 加 上 去 ， 也 同样 一 辈子 都 加 不 尽 的 。 

车 过 太湖 ， 于 受到 了 这 些 说 不 出 理由 的 感动 之 外 ， 我 们 原 也 
同 敏 梦 似 地 从 车 窗 里 看 到 了 一 点 点 风景 。 烈 日 下 闪烁 着 的 汪洋 三 
万 六 千 项 的 湖 波 ， 以 及 老 远 老 远 浮 在 那里 的 马 迹 山 润 庭 山 等 的 岛 
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影 ， 从 飞驰 着 的 汽车 窗 里 遥望 过 去 ， 却 象 是 电影 里 的 外 景 ， 也 象 
是 走马 灯 土 的 潮 山 。 而 正当 京杭 国道 的 正中 ， 从 山坡 高 处 ， 在 土 
方 昌 下 看 得 见 的 那些 草 会 田 了 旺 ， 农 夫 牛 马 ， 以 及 青青 的 草 色 ， 履 
禾 的 树林 ， 白 练 的 渴 波 ， 婉 虹 的 溪 谷 ， 更 象 是 瑞 一 位 有 艺术 趣味 
的 模型 制作 家 手 捏 出 来 的 出 谷 的 缩 图 。 

从 国道 向 西 叉 去 ， 又 在 高 低 不 平 的 新 筑 支 路 上 疾驰 了 二 三 十 
分 钟 ， 正 当 正 午 ， 车 子 却 到 了 善 着 洞 外 了 。 

善 着 洞 外 的 最 初 的 印象 ， 是 一 排 不 大 有 柑 本 的 小 山 ， 和 许多 
颜色 不 其 调和 的 水 泥 亭 子 及 洋房 ， 虽 说 是 洋房 ， 但 汤 口 的 那 一 座 
大 建筑 物 ， 图 样 也 实在 真 雨 ， 或许 是 建筑 未 完 ， 布 置 未 次， 所 以 
给 来 游 的 人 的 最 初 印象 ， 不 藏 高 明 ， 但 洞 内 约 水 门 汀 路 ， 及 岩 壁 
的 开阔 等 工程 ， 世 着 实 还 有 些 可 以 商量 稀 地 方 。 在 我 们 这 些 曾 经 
见 过 广西 欧 岩 洞 ， 与 北山 三 十 六 洞天 的 游客 看 来 ， 觉 得 善 卷 油 也 
不 过 是 一 个 寻常 的 出 洞 而 已 ， 可 是 储 先生 的 苦心 经 营 ， 化 了 和 余 
万 块 钱 ， 直 到 现在 也 还 没有 完工 的 那 一 种 毅力 ， 却 真 值得 佩服 得 
很 。 羡 卷 润 的 最 大 特点 ， 是 丰润 底 流向 后 出 出 口 前 那 一 条 湘 里 的 
暗 水 ， 华 举 船 也 有 十 几 分 钟 好 走 ， 穿 出 后 山 ， 汕 然 开 良 ， 又 是 一 
番 景 象 了 ， 这 一 眉 洞 里 的 行 舟 ， 侠 真是 不 可 埋没 的 奇 趣 。 我 们 因 
为 到 了 洞 里 ， 大 家 都 同 铁 狼 似 地 感到 了 饥饿 ， 并 且 下 午 回 来 ， 还 
有 二 三 百 里 的 公路 要 跑 ， 所 以 在 善 着 洞 中 只 匆匆 看 了 一 个 大 概 。 
附近 的 古迹 ， 象 祝 英 合 的 坟 和 故 宅 ， 上 面 有 一 块 吴 天 租 元 年 封 祥 
转 碑 立 着 的 国 而 等 处 ， 都 没有 去 ， 而 守 润 导游 的 一 群 狐 似 菲 类 的 
和 人， 只 知 套 竹 杠 ， 不 知 领 导游 客 ， 说 明 历 史 的 种 种 缺点 ， 更 令 我 
们 这 六 位 塞 饱 了 面包 和 饶 头 食物 的 假日 旅行 者 ， 各 催生 了 可 嫌 的 
了 虐 吐 。 竹 枉 愿 也 训 得 并 不 很 大 ， 但 使 用 一 根 手 杖 ， 坐 一 坐 洞 里 韵 
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五 克 ， 其 而 至 于 舒 一 舒 下 气 ， 都 要 算 几 毛 几 分 的 大 洋 ， 却 真有 点 
儿 气 人 。 

从 善 卷 洞 出 来 ， 大 约 东 面 离 洞 台 约 贷 有 十 里 地 左右 的 路 旁 ， 
我 们 又 偶然 发 现 了 一 个 英 萝 古寺 。 这 寺 据 说 基 唐 代 的 名 简 ， 象 是 
近年 来 新 行 修理 的 样子 ， 四 轿 的 权 木 ， 门 外 的 小 桥 ， 寺 东 面 的 一 
号 洁净 的 客厅 ， 都 令 人 能 够 发 生 一 各 好感， 而 临 走 的 时 候 ， 对 于 
两 豪 银 币 的 力 钱 的 谢绝 ， 尤 其 使 我 们 感到 了 僧 俗 的 界 别 ， 因为 者 
利 尚 的 态度 ， 生 并 不 是 在 于 嫌 增 钱 少 ， 却 只 是 对 于 应 接 不 周 的 这 
件 事情 在 抱歉 购 样 子 。 

再 遵 早 展 进 去 的 原 路 出 米 ， 走 到 了 一 处 有 了 脾 访 立 着 的 三 叉 路 
江 ， 是 朝 南 走向 庚 桑 亦 即 张 公 澜 去 的 支 路 了 ， 路 牌 上 写 著 ， 有 三 
公里 多 点 的 路 程 。 

张 公 洞 似 乎 已 经 由 储 先生 完全 整理 好 了 ， 我 们 车 到 了 后 润 的 
五 级 之 前 ， 走 上 了 对 洞口 的 那 一 扁 门 前 坐 下 ， 扑 面 就 感到 了 一 阵 
冷气 ， 凉 隐隐 ， 潮 露 露 ， 立 在 那 一 肩 造 在 马 蔷 小 岭 上 的 房屋 下 的 
圆 洞 门 前 发 着 择 ， 更 惫 下 往 润 口 一 故 ， 从 洞 里 哼 出 来 的 ， 元 是 一 
层 云 不 象 云 ， 烟 不 似 烟 的 凉水 蒸气。 没有 进 洞 ， 大 家 就 高 兴 极 
了 ， 说 这 里 真是 一 块 不 知 三 伏 晓 的 极乐 世界 。 喝 了 儿 口 茶 ， 换 上 
了 套 鞋 ， 点 着 油灯 ， 有 跟着 守 油 的 人 ， 一 层 一 层 的 下 去 ， 大 家 的 肌 
肤 上 就 起 了 鸡 粒 ， 等 到 了 海王 打 的 大 柱 下 去 立定 ， 举 头 血 上 面前 
洞口 了 望 天 光 的 时 候 , 大 家 的 话 声 ,都 喻 喻 然 变 成 了 人 怪 响 。 第 一 是 
鼻头 里 秦 住 了 鼻 液 ， 伤 起 风 米 了 ， 第 二 是 因为 那 一 个 图 形 的 大 石 
盖 ， 几 百丈 方 的 大 石 盖 ， 对 说 话 的 人 声 ， 起 了 回音 。 脚 力 强健 的 
赵 公 夫妇 ， 还 下 洞 底 里 去 看 了 水 中 的 石 福 ， 上 前 洞口 去 看 天 光 ， 
我 们 四 个 却 只 在 海王 厅 里 ， 饱 吸 惹 编 晴 的 大 小 便 气 ， 高 声 乱 唱 了 
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一 阵 京 调 ， 因 而 喻 喻 的 怪 响 ， 也 同 潮 也 似 地 涨 满 了 全 洞 。 

从 庚 桑 洞 出 来 ， 已 经 是 未 末 申 初 的 时 刻 了 ， 但 从 支 路 驶 回国 
道 ， 飞 驰 到 潮州 的 时 候 ， 太 阳 还 高 得 很 。 于 是 大 家 就 同 声 一 致 
决定 走 下 车 去 ， 上 装 浪 潮 头 去 展 拜 一 回 英 士 先生 的 坟墓 。 道 场 由 
上 的 庶 院 、 湖 州 城 里 的 人 家 ， 原 也 同 凡 十 年 前 的 样子 一 样 ， 没 有 
什么 改易 ， 可 十 尊 浪 湖 的 湖 道 ， 却 是 淤塞 得 可 观 ， 大 约 再 过 及 十 
年 ， 就 要 变 得 象 大 明湖 一 般 ， 涨 成 一 片 的 水 田 早 道 无 疑 了 ; 沧海 
变 桑 田 ， 义 何必 麻 姑 才 看 得 见 ， 我 就 可 以 算是 一 个 目睹 着 这 玫 浪 
潮 洪 塞 的 老 寿 星 。 

回来 的 路 上 ， 大 的 是 各 感到 了 疲倦 的 结果 ， 两 个 多 钟头 ， 坐 
在 车 子 里 面 ， 竟 没有 一 个 人 发 放 一 点 高 声 的 宏 论 : 直到 七 点 钟 
前 ， 车 到 旗下 ， 在 朱 公 馆 洗 了 一 洗手 险 ， 徒 步 走 上 淹 演 菜馆 去 几 
饭 的 中 间 ， 朱 公 才 用 了 文言 的 语气 ， 做 了 一 逢 批评 今天 的 游 迹 的 
奇 文 ， 终 于 引得 大 家 了 哈哈 地 发 了 笑 ， 多 吃 了 一 硫 帮 饭 ， 总 算 也 是 
这 一 次 游行 的 一 个 伟大 的 结局 。 

“ 且 夫 天 下 事物 , 有 意 求 之 ,往往 不 能 得 预定 的 效果 :而 侦 

然 的 发 生 ， 则 枝 节 之 可 观 每 有 胜 于 根 干 万 倍 者 。 所 谓 有 意 栽 

花花 不 活 ， 无 心 播 杭 柳 成 戎 之 古语 ， 歼 此 之 谓 软 ? 即 以 今日 

之 游 踪 下 论 ， 瓶 窗 的 一 役 ， 且 远 胜 于 宜兴 之 两 洞 ， 英 获 的 一 

寺 ， 亦 较 强 于 医 浪 的 湖 波 ， 而 一 路 之 冰山 近 水 ， 太 滥 的 倒映 

青天 ， 回 来 过 拱 井 了 时 之 几 点 朴 雨 ， 尤 其 是 文中 的 佳作 。 意 外 

的 收成 。 总 而 言 之 ， 清 游 一 日 ， 席 得 正 多 ， 我 辈 亦 大 可 自 

昧 。 若 欲 论 功 行人 赏 ， 则 赵 公 之 指挥 得 体 ， 夫 人 的 轻重 备 粮 ， 

尤 域 嘉奖， 其 次 则 飞车 赶路 ， 与 人 之 功 不 可 磨 ， 至 于 吟 诗 记 

事 ， 播 之 跟 途 ， 传 之 将 来 ， 则 更 有 待 子 达 人 征 ， 蔚 见 如 此 ， 质 
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之 赵 公 ， 以 为 何如 ?” 
这 一 自 名 议论 ， 确 是 扩 公 用 了 绥 慢 的 湖北 官 音 ， 随 口译 出 来 
的 全 文 ， 认 为 不 忍 割爱 ， 所 以 一 字 不 易 ， 为 之 记录 于 些 。 
一 妃 三 五 年 七 月 二 十 四 卓 
原 载 一 九 关 五 年 七 月 三 十 、 半 证 一 月 、 从 月 一 口 《 东 南 日 报 。 沙 发 》 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 ， 最 容易 怀念 远 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 ， 狐 
如 做 了 一 世人 凉 准 一点， 头脑 清晰 -点 了 之 后 ， 就 象 隔世 重生 
的 样子 ， 会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启 明 先 生 的 信 ， 癌 他 宋 将 军 回 后 的 北 地 情 
形 是 如 何 ， 晚 上 余杭 却 从 天 津 来 了 ; 在 我 ， 正 仿 甬 是 诗人 但 丁 ， 
从 地 狱 里 出 求 后 ， 又 到 了 天 党 的 故人 的 边 上 ， 这 当然 是 心里 高 兴 
快活 的 比喻 。 

自从 去 年 划 后 ， 积 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 : 平日 懒得 写 
信 ， 所 以 在 这 一 年 之 间 ， 儿 乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 他 由 北 
宁 路 局 派 赴 青岛 ， 料 理 铁道 展览 会 的 事务 , 居 岛 三 月 ,事务 完了 ， 
扎 例 是 有 淮 月 慰劳 假 给 的 ， 他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲暇 ， 一 枝 手 
杖 ， 一 卷 铺 盖 地 来 了 杭州 ， 打 算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ， 去 年 建设 厅 之 约 吏 
了 : 前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 我 参加 他 
们 的 旅行 画 ， 去 一 上 蕉 花 峰 的 绝顶 ， 但 因 本 月 二 十 一 日 有 不 得 已 
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的 事故 ， 要 问 寅 春江 去 一 行 ,所 以 终于 辞 却 了 他 们 的 感 意 , 累 得 连 
有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 部 无 意 再 和 他 们 河 去 。 现 在 , 余 杞 又 来 约 
了 ,前 后 计算 起 来 , 约 而 未 去 的 黄山 之 行 , 色 今 朝 , 总 足 足 有 了 中 五 
次 之 多 ; 其 中 的 原因 , 栅 毕 的 不 巧 , 原 是 最 大 的 理由 、 但 我 自己 的 
肉 心 准备 的 不 是 ,与 近年 来 身体 的 衰弱 , 也 是 实际 的 理由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 ， 是 要 有 阔 大 的 胸襟 ， 深 远 的 理想 ， 饱 臣 的 准 
备 ， 再 现 的 才能 ， 才 称 合 格 ! 此 外 还 须 有 徐 希 客 似 的 一 双 铁 脚 ， 
孙 行 者 位 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ， 自 癌 虽 则 没有 具备 痊 这 
种 种 资格 ， 却 还 抱 有 着 一 种 不 引 前 后 的 勇气 ， 攀高 涉 险 死 使 埋 
我 ， 叱 外 就 无 问题 了 ， 所 以 以 各 涡 的 一 身 ， 终 也 走 尽 了 数 万 里 的 
远 路 。 现 在 衰 极 了 ， 第 一 眼睛 就 不 行 ， 第 二 饮食 起 局 都 填 入 一 种 
深 识 的 轨道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 ， 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ， 而 又 值 这 秋 高 气 
爽 的 年 时 ， 得 了 两 星期 的 例假 ， 青 春 结伴 ， 自 然 正 好 出 去 漫游 
我 希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ， 将 俯视 长 江 ， 横 游 
云海 ， 摘 星斗 ， 涉 电 松 ， 过 阔 王 壁 ， 进 文殊 洞 的 种 种 经 历 ， 都 深 
化 入 你 的 正在 计划 写 的 长 乱 小 说 中 。 我 在 斗 室 里 ， 副 闭 前 人 的 游 
记 ， 措 点 着 浙江 安徽 的 地 图 ， 将 一 天 一 天 ， 一 步 一 步 ， 想 象 你 欧 
进 境 ， 预 祝 你 的 成 功 。 

黄山 的 地 势 ， 我 也 很 奖 ， 黄 山 的 好 处 ， 我 也 约略 说 得 出 来 
等 他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 哦 是 ， 证 我 们 到 了 长 江上 游 ， 
再 来 淫 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ， 过 去 的 回 思 轻 ! 现在 只 写 这 一 篇 空 
文 ， 咯 壮 一 壮 你 的 行 色 。 

二 十 四 年 九 月 
原 报 一 轧 兰 五 年 九 月 二 士 一旦 《 东 宣 日 报 。 沙 监 为 
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过 富 春江 


前 两 天 增 上 最 和 全 的 妹妹 ， 以 及 英国 军官 有 曼 子 少校 (Major 
Edward Ainger ) 求 杭 州 ， 我 们 于 阶 谈 游 步 之 余 ， 还 定 下 了 一 个 
上 富 春 江 去 的 计划 。 

这 一 位 少校 ， 实 在 有 建 ， 在 东方 驻扎 得 久 了 ， 他 非但 生活 习 
惯 ， 部 染 了 中 间 风 。 连 他 的 容貌 态度 ， 也 十 足 带 着 了 中 国 气 。 他 
的 身材 本 不 十 分 高 大 ， 但 背 背 仅 做， 局 我 们 中 国 的 中 年 人 比较 起 
来 ， 向 背后 望 去 ， 简 直 是 六 不 出 谁 黄 谁 白 ， 一 般 军 人 所 特有 的 那 
一 种 诞 效 突 肚 ， 葵 岸 的 气象 ， 在 他 身上 ， 是 丝毫 也 不 具 的 。 全 的 
两 脚 又 象 日 本 人 似 地 向 外 弓 曲 ， 立 起 正 来 ， 中 闻 会 露出 一 条 个 
锋 ， 这 当 热 因 力 他 是 骑兵 ， 在 马 背 上 过 月 子 过 得 多 的 缘故 。 

全 虽 则 会 开 飞机 ， 开 汽车 ， 划 船 ， 骑 马 ， 但 不 会 走路 : 所 以 
他 说 ， 他 不 喜欢 山 ， 却 喜欢 水 1 在 西 淖 里 蓝 了 两 月 舟 ， 全 亲 起 近 
过 更 还 有 什么 好 的 地 方 设 有 ， 我 们 就 决定 了 再 隧 他 上 富 春 江 去 的 
计划 ， 好 在 汽车 是 他 自己 会 开 ， 有 半日 的 工夫 ， 就 可 以 往返 的 。 

驶 过 六 和 塔下 ， 走 上 江 按 一 带 波形 的 道上 的 时 候 ， 他 果然 喜 
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欢 极 了 ， 他 说 这 地 方 有 点 和 象 晶 本 的 濑 户 内 海 。 江 潮 落 了 。 江 水 绿 
得 迷人 人 ; 而 那 一 天 午后 ， 又 是 淡 云 微 蝇 的 暮 灾 天， 在 太阳 底下 走 
起 路 来 ， 还 要 出 一 点 潮 汗 。 过 了 和 焚 村 ， 驰 上 四 面 是 小 山 ， 满 望 是 
稳 田 的 杭 富 交界 的 平原 里 ， 景 象 又 变 了 一 变 ， 他 说 只 有 美国 东部 
的 乡 村 里 ， 有 这 一 种 于 草 黄 时 的 和 平 村 系 ， 他 岗 又 想起 在 美国 时 
俱 的 事情 来 了 。 

由 富阳 站 里 ， 沙 了 新 开 的 那 条 环 城 马 路 ， 把 车 开 到 了 芍 山 脚 
下 ， 一 步 痘 天， 息 上 春江 第 一 楼 头 胱 剖 的 时 候 ， 他 才 吃 了 一 仿 ， 
说 这 山水 真象 是 摩 钙 的 魔术 。 因 为 车 由 闭 家 桥 转弯 ， 跑 到 杭 富 道 
上 ， 所 见 的 只 是 些 青 山 平谷 ， 茅 合辑 林 : 到 得 富阳 ， 沿 了 那 座 弓 
也 似 的 千 站 屏山 脚 ， 驶 入 站 里 ， 也 只 能 看 到 些 错落 的 人 家 ， 与 一 
排 人 家 南岸 的 高 tb， 就 是 到 了 东城 脚下 ， 在 很 狭 的 新 筑 马 路 上 走 
下 车 来 的 一 刻 ， 没 有 到 过 富阳 的 人 ， 也 决 不 会 想到 登山 多 步 ， 就 
可 以 看 见 这 一 幅 山 重水 复 的 黄 子 久 的 画图 的 。 

我 们 在 由头 那 株 樟 符 下 的 石 栏 上 坐 了 好 久 ， 增 起 并 县 还 撒 着 
出 下 的 一 寺 没 高士 严 子 踊 先 生 垂钓 处 的 石碑, 将 范文 正 公 的 < 裙 沉 
记 >, 以 及 上 面 七 里 浇 边 东台 西 合 的 故事 ， 译 给 了 这 一 位 少校 昕 。 
他 听 到 了 谢 举 羽 的 西 合 刁 器 的 一 疾 ， 却 兴奋 起 来 了 ， 说 ; “为 什么 
不 拿 这 个 故事 来 敬一 本 戏剧 ? 象 席 勒 的 * 威 说 退 儿 ?一 样 ， 这 地 方 
倒 也 很 可 以 起 一 座 谢 氏 的 福 堂 。2 

回来 的 时 候 ， 天 色 忆 经 刚 了 他 一 面 开 着 车 ， 眼 睛 呆 呆 看 着 
远 处 ， 一 边 却 幽 了 山 的 告诉 我 和 增 委 说 ; “我 车 要 选择 第 二 个 国籍 的 
话 ， 逆 我 情愿 来 菩 个 中 国人 。” 

车 过 分 境 岭 后 ， 他 跳 下 车 来 ， 去 看 了 一 和 严 建 筑 在 近 过 山上 的 
侧 堡 ! 我 留 在 车 里 ， 陪 伴 着 一 位 小 姐 ， 一 位 太太 ， 从 车 窗 里 看 见 
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了 他 的 那个 向 前 微 馆 的 背 形 ， 以 及 两 脚 蹦 一 在 斜阳 误 草 的 山道 上 
的 组 步 ， 我 却 突 然 间 想 起 了 一 篇 哈代 的 短篇 ， 题 名 叫 作 < 忧 邦 的 
骑兵 ?的 小 说 。 联 想 一 活动 ， 并 且 又 想起 刚才 在 瘤 山 上 所 谈 的 那 
一 段 话 来 了 ， 皱 血 一 哼 ， 就 哼 出 了 这 样 的 二 十 八字 ， 
| 三 分 天 下 二 分 亡 ， 四 海 何人 币 国 癌 ， 
偶 向 西 合 合 畔 过 ， 苗 浪 狂 似 泪 淋 浪 。 

双 十 节 近 在 目前 ， 我 想 将 这 几 旬 狗屁 诗 来 应 景 ， 把 它 当 作 国 

庆 只 的 误 词 ， 倒 也 使 得 。 


一 九 三 五 年 十 月 九 日 
不 载 一 九 码 五 年 十 月 十 日 《 求 亏 日 报 ， 沙 发; 


记 曾 孟 材 先生 


当 亚 材 完 生 作 故 的 时 候 ，< 东 唐 日 报 ， 的 记者 黄 薄 车 先生， 
曾 来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 遍 了 ， 后 来 看 多 
于 淘 美 先生 在 < 人 言 ? 上 ， 郑 君 平 先生 在 < 新 小 说 上， 各 做 过 -… 篇 
关于 曾 先生 的 文字 ， 现 在 在 林语堂 、 隐 充 德 两 先生 合 编 的 * 字 宇 
风 。， 上 ， 并 且 还 登载 了 将 痢 虚 白 先 生 自己 编 扔 的 部 很 详尽 的 
备 朴 先生 的 x 年 谱 y， 要 想 知道 曾 先生 的 一 生 经 过 ， 和 和 著作 学 问 以 
及 任 事 履历 的 人 ， 但 须 去 翻 读 第 二 三 四 期 的 :宇宙 风 > 就 对 ， 这 里 
我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交谊 。 
当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 与 环境 的 关系 ， 不 得 不 在 
洋 场 的 上 海 寄 富 ， 前 后 计算 起 来 ， 自 民国 十 五 年 年 底 起 ， 一 直到 
二 十 一 年 春天 止 , 一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 。 这 一 段 时 间 ， 
是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ， 上 海 的 新 书店 开 得 特别 的 多 ， 而 
一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 育 在 上 海 的 租界 上 。 本 来 是 商业 
中 心 的 这 一 角 海港 ， 居 然 变 成 了 中 国 新 文化 的 中 心地 。 
淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 先生 
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父子 ， 也 拉 集 了 开 多 股子 ， 开 起 真美 善 书店 求 了 ， 我 当时 因为 在 
生病 ， 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ， 终 于 没有 去 成 。 那 时 候 淘 美 的 
老家 ， 还 在 金屋 书店 对 六 的 花园 里 ， 我 们 空 下 来 ， 要 想 找 玫 个 人 
谈 谈 天 ， 上 内 须 上 淘 美 的 书斋 去 就 对 ， 因 为 他 那里 是 座 上 客 常 满 ， 
梅 中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 上 ， 我 方才 认识 了 围绕 在 老 曾 先 
生 左 右 的 一 群 少壮 文学 者 ， 象 依 彦 长 、 张 车 谷 诸 先 生 。 从 他 们 的 
口 里 ， 我 于 听 到 了 些 曾 先生 的 蝇 常 起 居 ， 与 他 的 老 而 益 壮 的 从 事 
创作 精神 之 余 ， 还 接 到 了 一 个 口头 招 请 ， 说 曾 老 先生 也 很 想 和 我 
谈 谈 ， 孝 我 有 空 ， 务 必 上 他 家 里 去 走 走 。 这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 
马 斯 南路， 我 住 在 静安 寺 的 近 旁 ， 心 里 虽 则 也 时 常 在 向往 ， 但 终 
因 售 逢 不 过 ， 容 易 发 不 起 上 法 办 去 的 心 ， 所 以 当真 美 凑 开 后 的 一 
年 之 中 ， 还 没有 和 他 见 一 面 的 缘分 。 

后 来 ， 书 业 衰 落 了 ， 金 屋 书 店 因 人 本 面 关 了 门 。 真 美 善 也 发 
尾 乎 有 不 可 终日 之 势 ， 老 曾 先 生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 离 我 的 窗 
会 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花 吏 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 有 晚上， 天 气 很 寒冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 家 里 
吃饭 。 吃 过 饭 后 ， 没 地 方 去 走 ， 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先 生 的 建 
议 。 上 了 淘 美 的 车 一 所 弯 ， 不 到 三 分 钟 的 时 光 ， 就 到 了 曾 先 生 的 
住宅 了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 有 晚饭 。 

重 朴 先生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ， 虽 则 年 龄 和 我 相差 二 十 
多 岁 ， 虽 则 嘴 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ， 但 谈话 的 精神 的 嗣 钓 ， 
且 光 神 彩 的 灸 灾 ， 秽 于 的 高 而 不 易 ， 真 令 我 这 一 个 未 老 先 衰 的 中 
年 小 子 ， 感 到 了 满面 的 关 断 。 先 生 的 体格 ， 肾 是 清 瘤 的 ， 那 时 候 
据说 还 在 害 胃病 ， 但 是 他 的 那 一 种 夺 彩 ， 却 毫 没 有 一 点 病 后 的 
衰 容 。 
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我 们 有 时 躺 状 ， 有 时 学 起 。 一 面谈 。 一 面 也 抽烟 ， 吃 水 时 
喝 鲜 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 , 谈 到 了 * 孽 海 花 ? 的 本 事 , 谈 
到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 季 问 将 军 ， 谈 到 了 钱 
蒙 奥 与 杨 强 的 身世 以 及 处 山 的 红豆 树 ; 更 谈 到 了 中 国人 的 生活 习 
惯 ， 和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界。 先生 的 那 一 种 常熟 嫩 音 的 普通 
话 ， 那 一 种 流水 似 的 语调 ， 那 一 种 对 于 无 论 那 一 件 事 情 的 丰富 的 
知识 与 判断 ， 真 教 人 听 一 辈子 也 不 会 听 厌 ;我 们 在 那 一 天 上 晚上， 
简直 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 窗外 的 寒 风 ， 忘 记 了 各 人 还 想 去 干 的 事 
情 ， 一 直 坐 下 来 坐 到 了 夜半 ， 才 效 走 下 他 的 那 一 问 果 楼 ， 走 上 了 
回 家 的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 的 印象 ， 便 永远 新 鲜 活 滩地 印 
入 了 我 的 脑 里 ， 后 来 他 与 虑 白 先 生 合 译 的 那 本 < 内 与 死 * 出 版 了 ， 
当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ， 这 一 本 三 百 多 页 的 大 
著 ， 因 为 是 曾 先生 所 端 力 推荐 的 作品 ， 书 到 的 晚 ,我 一 晚 不 
睡 ， 直 读 到 了 早 展 的 八 虚 。 

先生 的 性 悔 录 的 ¢ 鲁 田子»， 因 为 全 书 的 计划 很 大 ， 到 现存 了 世 
仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 我 在 当时 正 想 番 读 的 当 儿 ， 又 因 一 转 
念 ， 筹 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 求 。 事 后 追 想 起 来 ， 何 
以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ， 不 于 曾 先 生 的 生前 ， 精 读 一 下 他 
这 部 晚年 的 巨 革 ， 当 面 去 和 他 讨论 讨论 ? 现在 昌 则 悔 候 到 了 万 
分 ， 可 已 经 是 驴 鸣 空 郧 ， 无 补 于 实际 了 。 

曾 先生 所 特有 的 一 种 爱 娇 ， 是 当 人 在 他 面前 谈 让 他 自己 的 译 
著 的 时 候 的 那 一 验 欢 笑 。 脸 上 的 线条 ， 当 他 微笑 的 时 候 ， 表 现 得 
十 分 的 温和 ， 十 分 的 深 热 ， 使 在 他 面前 的 人， 都 能 够 从 他 的 笑 
里 ， 感 受到 一 种 说 不 出 的 象 春 风 似 的 层 扰 。 有 一 次 记得 是 张 车 从 


58 


先生 ， 提 起 了 他 的 * 鲁 男子 * 里 的 某 一 节 记 叙 ， 先 生 就 露 现 了 这 一 
种 笑容 ;当时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 都 不 曾 注意 及 此 ， 我 从 侧面 ， 
看 见 了 他 的 这 一 脸 笑 ， 党 得 立时 就 掉 入 了 别 一 个 世界 ， 觉 得 他 的 
笑 眼 里 的 光芒 ， 是 能 于 夏 日 发 放 清 风 ， 上 暗夜 获 播 光明 似 的 ;这 一 
种 感想 ， 我 不 知道 别人 的 是 不 是 和 我 的 一 样 。 

二 十 年 的 春天 ， 是 老 太 尖 人 八 十 ， 曾 先生 六 十 的 寿 展 ， 朵 时 
也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ， 上 海 的 一 批 朋友 ， 大 家 是 约 好 去 
常熟 拜 寿 道 喜 的 ， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 一 次 游 常熟 的 
机 会 。 等 涧 美 他 们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 常熟 之 游 ， 还 是 谈 
得 津津 有 味 ， 对 我 说 :“ 可 惜 只 缺少 了 你 们 夫妇 的 同行 ， 曾 孝 先 生 
是 十 分 希望 你 们 去 的 。” 这 一 回 喜 事 过 后 ， 曾 先生 的 身体 ， 位 平 就 
不 十 分 康健 了 ; 其 后 真美 善 也 闭 了 店 ; 先生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常 
熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 常 到 上 海 米 了 ， 这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭 
州 : 谢 后 一 直到 接 先 生 的 计 报 为 止 ， 终 于 没有 第 二 次 再 见 先 生 一 
次 画 的 机 届 。 不 过 现在 虽 和 先生 的 灵 棕 远 隔 千里 ， 我 只 教 秘 上 了 眼 
了 睛 ， 一 盘 起 先生 ， 先 生 的 订 和 各 的 直 貌 。 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼 窗 
之 上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 的 这 一 道 大 桥梁 ， 中 国 二 十 世纪 所 
产生 的 诸 新 文学 家 中 的 这 一 位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形象 ， 将 
长 娘 在 后 世 的 文学 爱好 者 的 脑 里 ， 和 在 生前 见 过 他 的 我 的 脑 里 
一 样 。 

震 载 一 九 三 五 年 十 月 十 六 氏 《 趟 风 》 半月 天 第 一 期 


西溪 的 畏 雨 


西北 风 未 起 ， 毛 也 不 曾 肥 ,我 原 上 晓 得 芦花 总 还 没有 和 内 ,前 两 星 
期 ， 源 宁 来 腹 了 西湖 ， 说 他 倒 党 得 有 点 失望 ， 因 为 潮 光 山 色 ， 太 
整齐 ， 太 小 巧 ， 不 够 味 儿 ， 仙 开 来 的 一 张 节目 上 ， 原 有 西溪 的 一 
项 ; 恰巧 第 二 天 又 下 了 微 璀 ， 秋 原 和 我 就 主张 微 南 里 下 西溪 ， 好 
教 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 

天 色 是 归附 渴 汉 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 有 点 儿 冷 ， 世 有 点 见 
香 ， 香 的 是 野草 花 的 气息 。 芝 过 方 井 旁边 ， 自 然 又 下 车 来 ， 去 看 
了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古董 。 从 幕 门 望 进 去 只 是 黑 沉 
沉 ， 冷 冰 水 的 一 个 大 洞 ， 什 么 也 看 不 见 ， 验 子 里 却 逆 吸 到 了 一 种 
每 灰 的 阴 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 拆 ， 管 了 一 笃 肩 胶 ， 大 家 都 说 ， 可 惜 忘 记 带 了 
电 简 ， 但 在 下 意识 里 ， 自 然 也 有 一 种 恐怖 ， 不 安 。 和 与 缩 的 心 
意 ， 在 那里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 旁 ， 走 进 窗 明 儿 净 的 议 莲 讶 
(? ) 堂 去 坐 下 ， 喝 了 两 迟 清 茶 ， 这 一 些 披 胎 ， 方 才 洗 涤 了 个 空空 
陪 脱 。 
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游 困 溪 ， 本 来 是 以 松森 场 下 船 ， 带 了 酒 盒 行情 ， 慢 惕 儿 地 铅 
西 援 去 为 正宗 。 象 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 鸣 而 过 古 葛 ， 东 岳 ， 
一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 于 是 难度 的 俗 物 ， 但 是 俗 物 也 
者 俗 益 ， 你 若 坐 在 汽车 座 里 ， 引 绕 而 向 西向 北 一 望 ， 直 到 湖州 ， 
只 见 一 派 空 明 ，、 融 盖 在 淡 绿 成 阴 的 叙 平 海上 ， 这 中 间 不 见 水 ， 不 
见 山 ， 当 然 也 不 见 人 ， 只 是 涉 游 荡 藉 ， 青 青绿 绿 ， 远 无 岸 ， 近 亦 
无 男 吕 村 落 的 一 个 大 侠 坡 ， 过 素 亭 册 后， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 
条 沙 山 大 道上 的 景色 ， 好 处 就 在 这 里 ， 尤 其 是 当 微 璀 破 腌 ， 江 南 
草 长 的 春 或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 ， 回 环 曲 拆 ， 一 路 向 西向 北 ， 只 在 芦花 浅水 里 打 
图 圈 ， 贺 桥 桂 含 ， 桑 树 蔓 花 ， 是 本 地 的 风光 ， 还 不 足 道 ， 最 古怪 
的 ， 是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ， 不 扼 不 觉 ， 忽 而 又 会 得 移 上 
你 的 面前 来 ， 和 你 点 一 点 头 ， 又 匆匆 的 别 了 。 

握 船 的 少女 ， 也 总 好 算是 西 误 的 一 景 ， 一 个 站 在 船尾 把 氮 
狂 ， 一 个 坐 在 船 头 上 使 染 ， 身 体 一 伟 一 僧 ， 一 往 一 来 ， 和 榴 声 的 
嘱 呀 ， 水 波 揭 起 蓝 ， 凑 合成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 调 ， 游 人 到 
此 ， 自 然 会 想起 瘦 西 湖 边 ， 竹 西 歌 哆 的 闲 请， 而 源 宁 昨 天 在 漠 辕 
月 下 老人 福星 求 得 的 那 被 灵 签 ， 仿 佛 是 完 全 的 应 了 ， 签 许 的 庄 
文 ， 是 < 圭 风 又 中 * 章 末 后 的 三 句 ， 叫 作 “ 其 我 乎 又 中 ， 要 我 平 上 
官 ， 送 我 乎 洪 之 上 锋 辑 

此 后 便 到 了 交错 ， 上 了 弹指 楼 ， 因 为 是 在 雨 里 ， 带 水 拖 
泥 ， 终 于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ， 但 这 一 天 向 晚 回来 ， 在 湖滨 酒楼 
上 放 谈 之 下 ， 源 宁 部 一 本 正经 地 说 ; “今天 的 西溪 ， 部 比 昨日 的 西 
湖 ， 要 好 三 倍 。?” | : 

蓝天 星期 假日 ， 月 暖 风 和 ， 并 且 在 报 上 也 曾 看 测 了 芦花 怒放 
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的 消息 ;年 后 日 斜 ， 老 龙 夫 妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 多 时 候 ， 太 晚 
了 一 点 ， 所 以 只 在 秋 雪 庆 的 弹指 楼 上 ， 消 麻 了 半日 之 半 。 一 片 斜 
阳 ， 反 照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 ， 花 也 并 未 怒放 ， 衬 时 也 不 曾 凋落 ， 
原 不 见 秋 ， 更 不 见 雪 ， 只 是 一 味 的 晴 明 尘 费 ， 球 肚 然 ， 浑 浑然 ， 
润 喧 了 我 们 的 肠 腑 ， 老 僧 无 术 ， 浇 了 面 ， 泡 了 茶 ， 更 送 来 了 酒 ， 
末 后 还 拿 出 了 纸 和 加 ， 我 们 站 看 日 影 下 的 北 高 峰 ， 看 看 让 旁边 的 
芦花 葛 ， 就 问 无 相 ， 花 要 几时 才能 全 白 ? 老人 慌 操 着 缓慢 的 楚 赂 口 
音 ， 微 笑 闭 说 , “总 要 到 阳历 十 月 的 中 间 ， 车 有 月 亮 ， 更 为 出 色 。” 
说 后 ， 还 提出 了 一 个 交换 的 条 什 ， 要 我 们 到 那 时 候 ， 再 去 一 玩 ， 
他 当 预 备 些 精 名 相 待 ， 聊 当 作 润 笔 ， 可 是 今天 的 字 ,， 却 非 写 不 
南 ， 老 龙 写 了 “一 剑 横 飞 芍 六 合 ， 万 家 改 外 问 三 吴 ? 的 十 四 个 字 ， 
我 也 附和 和 闭 抄 了 一 副 不 知 在 那里 见 过 的 联 语 , “春梦 有 时 来 枕 轮 ， 
乡 明 依旧 上 帘 钩 。” 
呈 得 消防 基 淹 ， 走 下 楼 来， 小 河 旦 起 了 映 烟 ， 船 中间 注 载 了 
黑 瞳 ， 龙 妇 又 逸 兴 洲 飞 ， 不 知 上 那里 去 携 出 了 一 枝 洞 第 来 吹 着 。 
“其 声 鸣 鸣 然 ， 如 息 如 莫 ， 如 这 如 诉 ， 余 音 席 迪 ， 不 绝 如 继 ”。 倒 
真有 点 象 是 七 月 既 望 ， 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 
-一 九 三 五 年 十 月 二 十 二 日 
原 载 一 九 三 玉 年 十 月 二 十 四 日 《于 南 月 报 ， 沙发» 
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两 
这 


局 作 人 先生 各 其 书 帝 日 若 责 ， 恰 正 与 东 坡 的 喜 雨 享 名 相反 。 
其 实 ， 北 方 的 雨 ， 却 都 可 喜 ， 因 其 难得 之 故 。 象 今年 那么 的 水 
灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ， 我 们 应 该 责备 治 河 的 人 ， 不 事先 
预防 ， 只 晓得 糊涂 岳 塞 ， 虚 麻辣 帮 ， 一 旦 有 事 ， 就 互相 推 谢 ， 但 
救 目前 。 人 生 万 事 ， 总 得 有 个 变换 ， 方 党 有 趣 ， 生 之 于 死 ， 喜 
之 于 斐 ， 都 是 如 此 ， 推 及 天 时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 十 那 能 见 晴 之 可 
爱 ， 没 有 讼 也 将 看 不 出 明之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 两 的 ， 但 春风 量 蒙 。 北 枝 村 
竟 的 时 候 ， 得 区 点 微 雨 , 又 是 一 件 多 人 么 可 爱 的 事情 ! “小 楼 一 夜 折 
春雨 ” “者 花 春雨 江南 ”%“ 天 街 册 两 润 如 酥 % 从 前 的 许 人 , 时 就 先 
我 说 过 了 。 夏 天 的 雨 , 可 以 杀 蚊 ， 可 以 润 秒 , 它 的 价值 的 大 ， 更 可 
以 不 必 再 说 。 和 而 秋雨 的 移 微 惠 冷 , 又 是 别 一 种 境地 , 背 人 所 请 “十 到 
深秋 易 作 替 ， 萧 落难 会 此 时 心 ” 的 诗句 ， 就 在 说 秋雨 的 大 人 寻味 。 
至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋风 葵 禾 人 ”的 一 声 长 叹 ， 力 别 有 怀 抱 崇 的 托 
秤 ， 人 自 悉 耳 ， 何 关 两 事 。 三 冬 的 寒 责 ， 爱 的 人 娩 怕 不 多 ,但 “ 江 
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基 雁 点 来 不 涡 ， 灯 异 官 漏 听 沉沉 ?的 妙 处 ， 若 非 党 历 其 培 者 决 领 
刁 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 诗 品 ?中 语 和 名 洗 ， 叫 作 + 赏 雨 茅 旦 帝 诗 
集 }. 他 的 诗 境 如 何 ， 我 不 晓得 ,但 “ 赏 丙 芒 旺 ”这 四 个 字 , 真 是 多 么 
的 有 趣 ! 泌 其 是 到 了 冬 初 秋 晚 ， 正 当 “ 苍 山 寒气 深 高 林 霜 叶 稀 ” 
的 有 时节。 


厌 载 一 万 二 五 年 十 月 二 二 七 妃 《 立 报 。 谨 灯 办 


王 二 南 先 生 传 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 视 州 人 性 格 中 所 有 的 
特异 处 ， 都 具备 在 先生 的 一 身 。 自 然 ， 杭 州 人 的 弱点 ， 也 不 免 略 
具 闭 些 。 

先生 的 曾 高 始祖 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ,我 并 不 知道 。 是 琅 避 系 
呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 干 或 信 陵 君 之 后 呢 ， 我 也 
无 从 说 起 。 先 生 晚 年 ， 昌 夜 在 编 的 一 部 * 二 干 年 王 儿 世系 级 格 >， 
不 地 属 稿 未 终 ， 就 去 世 了 ， 上 面 只 追溯 到 了 周 秦 ， 下 面 不 过 叙 到 
了 两 晋 南北 朝 之 际 。 然 面 先 生平 时 告 我 ， 每 说 真正 的 杭州 土著 老 
再 姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 这 些 仅 少 的 土著 老百姓 中 间 的 一 
族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 ， 远 隔 着 四 十 多 年 《先生 生成 丰 三 
年 颂 恬 ， 我 生 在 光绪 二 十 二 年 两 申 )， 又 久 少 时 流 寅 四 方 ， 杭 郡 普 
介 ， 亲 上 陵 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 用 ， 只 有 民国 十 六 年 (一 
九 二 七 ) 丁 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 ， 当 然 是 由 于 先生 和 孙女 映 震 的 绍 介 。 映 通 本 姓 
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金 ， 实 系 先生 长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 和 孙女， 但 次 先生 的 一 
子 星 世 ， 无 记 出 ， 故 将 映 改 及 伊 纺 弟 抚育 。 以 继 王 氏 之 宗 。 我 平 
时 亦 常 以 参 参 呼 先 生 《 杭州 俗语 ， 参 参 即 祖父 之 亲 称 )， 不 过 自 
相识 以 后 ， 妆 而 缺 礼 , 和 先生 时 时 对 酒 谈 诗 书 ， 一 顿 饭 ,总 要 吃 尽 
三 西 个 钟头 ， 有 时 夜半 起 来 ， 挑 宁 ， 喝 酒 ， 翻 书 ， 谈 古今 ， 往 往 
会 痴 坐 到 天 亮 : 先生 不 以 尊 长 委 居 ， 我 也 不 党 得 先生 是 长 两 辈 的 
素 属 ; 所 以 现在 在 这 里 写 他 的 回忆 ， 也 仿佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 
在 对 一 位 可 获 订 爱 的 老 前 辈 ， 家 抒 羊 胸 膝 河 不 能 日 已 的 仰慕 与 妃 
轧 ， 亲 属 的 观念 , 倒 并 不 党 得 十 分 浓 摩 似 的 。 这 , 一 半 虽 然 也 是 由 
于 我 的 不 恭 少 散 的 天 性 之 所 致 ， 但 是 先生 的 道德 文章 ， 尤 其 是 先 
生 的 伟大 的 人 格 风 度 的 感化 ， 想 来 还 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 二 年 内 实 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 避 乱 而 寄 窜 在 法 界 的 映 假 认 
识 以 后 ， 十 六 年 春 ， 为 了 政治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 逃 到 杭州 
来 小 住 。 那 时 候 ， 先 生 正在 梅花 碑 的 育 缕 党 里 任 荤 事 。 初 次 与 先 
生 见 面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 所 ， 记 得 是 一 天 阴 寒 欲 十 的 
早春 天 。 | 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 入 了 停滞 的 
状态 ， 对 于 前 事 并 子女 的 离异 险 养 等 问题 ， 又 因 现 款 无 着 ， 祖 产 
未 分 ， 面 处 到 了 两 难 之 巾 ! 净 其 是 匈 急 的 一 个 生死 关头 ， 是 办 为 
有 几 信 朋友 的 政见 之 故 ， 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 ， 弄 得 行动 居 处 ， 
都 失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚歌 的 处 境 之 下 , 于 然 一 身 ， 远 到 杭州 的 时 乌 ， 
我 的 精神 的 邦 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 是 身体 ， 也 田 疾 复发 ， 
夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱 全 ， 效 里 头 更 重 见 了 点 点 的 血丝 。 又 因 
为 在 上 海 租界 上 夭 避 乱 钥 的 结果 ， 饥 您 不 义 ， 饮 泗 过 度 ， 胆 虽 起 
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了 异 状 ， 服 汁 洲 满 爹 身 , 遍 体 只 是 金黄 的 一 层 皮 和 楼 被 的 一 身上 骨 ， 
饭 也 吃 不 进 ， 走 路 也 提 不 起 肝 跟 来 了 。 

先生 一 见 ， 就 衣 旋 以 保养 身体 为 驰 ， 对 于 我 与 英和 起 的 结合 ， 
也 不 持 异 议 ， 但 问 祖 产 分 后 ， 证 给 前 妻 ， 也 够 得 她 们 母子 的 衣食 
否 ? 说 到 后 来 ， 先 生还 微 叹 善 气 ， 笑 念 出 了 两 名 4 恨 杀 南朝 阮 司 
马 ， 聚 情夫 婚 病 愁 多 ”的 梅村 的 名 句 来 。 | 

这 一 年 ， 先 生 已 经 有 北 十 五 岁 了 ， 贺 头 大 耳 ， 色 红润 ， 册 
肉 也 非常 丰硕 ， 说 话 的 声 气 ， 沉 着 湛 亦 ， 而 微笑 起 来 ， 真 有 点 象 
弥 勤 的 塑像 。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 去 七 
十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 被 菊 ， 先 
生 谈 的 时 名， 总 不 孜 他 的 微笑 的 态度 ， 食 佛 是 在 谈 利害 与 身 己 之 
不 相干 的 事情 。 . 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 入 日 实时 ， 生 在 宁波 宁 绍 台 道 的 官署 
里 的 ， 那 时 避 先 生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观察 的 幕 果 仿 金 亲 。 

“#* 九 月 甘 八 ， 本 来 是 财神 的 生日 ， 象 我 这 样 的 一 个 穷 措 大 ， 
居然 会 和 财神 局 一 有 日生， 你 说 可 笑 不 可 笑 ?? 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 ， 总 不 不 了 对 运 命 之 神 , 作 一 眉 该 
谐 。 听 他 的 口 唤 、 看 他 的 神气 ， 却 并 不 是 在 怨 贫 ， 倒 是 真正 地 在 
乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 军 沙 县 ， 先 生 也 就 上 福建 廷 平 府 下 的 
这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ， 咸 直 十 年 ， 再 下 一 年 六 两， 成 丰 
十 一 年 ， 杭 州 泗 其 次 陷入 洪 杨 军 手 ， 先 生 一 家 总 算 因 宦 游 在 外 ， 
得 免 平 惊 丽 。 

先生 的 第 藉 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁德 县 


62 


党 云南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 茶 学 使 所 拨 氛 ， 十 
九 岁 时 补 康 的 种 种 过 去 ， 先 生 于 破 颜 一 笑 之 余 ， 总 以 “小 时 了 了 ， 
大 未 必 佳 ”的 两 句 话 来 自嘲 自慰 看 他 笑 着 说 出 这 两 句 结尾 语 的 
册 候 ， 我 总 要 想起 ^ 芙 着 生 在 秋江 上 ， 不 向 东风 经 未 开 ?” 的 那 一 首 
诗 来 ， 而 为 他 倡 郁 ;但 先生 自己 ， 孝 说 完 就 忘 了 位 的 ， 又 去 看 他 
的 书 ， 喝 他 的 鸿 ， 或 睡 他 的 觉 ， 二 他 的 事 去 了 。 

甘 一 岁 时 ， 考 试 选 拨 ， 头 场 取 询 ， 二 场 因 和 母 病 不 去 ， 是 先生 
一 生 功 名 党 倒 的 开始 。 其 后 十 余年 中 开 母 形 父 ， 托 人 经 营 芍 独 庄 
数 家 ， 同 时 破产 ， 更 因 给 嫁 海 宁 查 氏 议 四 妹 之 故而 怖 家， 甚至 于 
弄 得 蔓 粥 不 继 ， 不 得 不 依 甫 文 ， 崇 文 ， 紫 阳 ， 旋 经 精 售 ， 学 海 党 
等 五 个 书 鉴 的 讲 火 收入 以 自 活 ! 你 试想 想 ， 一 个 不 更 世事 的 定 家 
迁 腐 少年 ， 园 时 遭遇 普 了 这 种 种 的 重大 打击 ， 谁 能 够 免得 了 不 垂 
头 丧 气 ， 从 此 一 嘱 不 振 ， 获 廉 下 去 的 呢 ? 而 先生 ， 却 也 不 改 他 的 
常态 ， 只 昔 笑 着 说 “大 约 是 天 之 将 降 大 任 于 我 也 !2 当 这 时 候 的 先 
生 的 这 种 蚊 达 的 风度 ， 是 适 赵 兵 的 先生 的 三 妹 ， 今 年 已 达到 了 八 
十 一 岁 的 高 龄 的 餐 需 老人 向 我 说 的 。 先 生 是 独子 , , 妒 妹 却 有 四 
人 ， 长 适 陈 氏 ， 晤 故 ， 仲 姊 先 亦 适 查 ， 发 后 又 以 四 妹 嫁 过 去 的 。 

先生 生平 的 知己 ， 第 一 个 要 算是 当时 在 浙江 做 按察 使 的 安徽 
寿 州 孙 稼 生 氏 。 氏 名 家 亲 ， 威 丰 丙 展 进 士 ， 由 猎 宜 施 道 ， 升 任 白 
江 按 察 使 司 ， 当 时 的 三 司 六 道 ， 凡 由 科 甲 出 身 的 人 ， 总 爱 上 书 路 
去 阅卷 课 士 ,分 出 他 们 一 部 分 的 俯 来 , 助 作 这 火 。 这 位 孙 按察 使 于 
顺 展 年 ( 按 这 一 年 先生 正念 八 岁 ) 的 四 月 ， 在 话 经 精 舍 看 到 了 上 先生 
的 < 筹 海上 匡 ?和 三 十 首 上 下 平 葛 < 西湖 樟 葡 ?的 卷子 ， 早 在 想 和 先生 
见 见 , 淡 谈 文艺 了 ， 他 这 一 个 菩 才 下 士 的 心愿 ,不 意 就 在 这 一 年 的 
六 胃 ， 很 奇异 地 实现 了 出 来 ! 这 事情 若 说 得 玄妙 一 点 ， 倒 真 可 以 
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做 一 对 从 前 的 章 回 小 说 里 的 回 自 ， 虽 作 : “三 雅 园 谈 诗 ， 穷 士 千秋 
逢 伯乐 :二 南 公 作 赋 ， 江 城 五 月 落 梅 花 。”， 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 ， 这 一 年 六 胃 的 有 一 天 午后 ， 先 生 正 
与 同人 等 从 西湖 接 卷 回来 ， 在 三 雅 贺 的 西 室 里 蝎 茶 。 前 一 月 的 课 
题 ， 是 一 箱 * 江 城 五 月 落 梅 花 冉 ?， 先 生 的 卷子 ， 考 在 第 一 。 他 们 
的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 费 的 中 间 ，、 一 位 衣冠 楚 楚 ， 举 秆 不凡 
欧 中 老 先 生 ， 却 也 漫 到 他 们 的 中 间 去 倾听 ， 细 阅 ， 药 谈 起 来 了 ; 
竟 请 了 一 同 先 生 的 卷子 ， 又 赎 出 了 开 句 《西湖 樟 歌 》 里 的 警句 ， 
直到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 候 ， 这 一 位 老者 才 微 笑 著 说 出 了 真名 
实 姓 ， 与 两 月 来 的 向 敬之 股 。 这 位 孙 廉 访 的 微服 出 游 ， 本 意 也 许 
是 在 私 行 察 访 ， 但 结果 却 成 了 个 后 车 载 士 的 近代 的 框 公 。 从 这 一 
二 后， 先生 后 半生 的 事 奖 使 决定 了 ， 就 是 入 幕 为 宾 ,; 去 各 府 跷 阅 
试卷 ， 为 书院 山 长 或 大 学 教授 等 闲 冷 的 小 头 衡 。 

从 席 展 年 念 八 岁 起 ， 一 直到 辛 玄 革 命 的 前 一 年 五 十 八 岁 止 ， 
先生 曾 到 过 宁波 (入 帮 县 陈 枫 庭 大 令 莫 )、 萧 山 (为 商 融 币 西 宾 )， 
绍兴 (入 才 子 方太 守 幕 )， 诸 紧 ( 入 侈 辐 山 大 令 医 ), 东 限 ( 掌 教 东 白 
书 踪 )， 义 乌 ( 堂 教 组 部 书院 )， 嘉 善 ( 入 苏 便 化 刺 史 幕 )， 秀 水 (入 
寿 子 千 大 令 幕 ), 宁海 ， 归 安 等 处 ， 昌 则 所 入 甚 微 ， 但 先生 却 葬 了 
双亲 ， 养 大 了 一 上 一 女 ， 各 办 嫁 娶 ， 丙 济 了 朋友 ， 更 为 苏 人 繁 刺 
点 代 垫 了 巨 款 ; 从 这 一 篇 粗 卫 来 下 一 个 观察 ， 则 先生 的 自 这 的 丛 
约 ， 与 待人 的 宽大 ， 也 就 可 以 想见 的 了 ， 谁 知 巷 天 偏 不 和 忠良 ， 
对 于 先生 ， 真 象 是 要 降 以 大 任 似 的 ， 在 革命 前 后 的 六 七 年 间 ， 竞 
连接 不 断 地 赐予 了 先生 以 种 种 怎么 也 意 想不到 的 横 损 。 

易 记 庆 剑 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱庄 的 倒闭 ， 已 经 在 前 面 说 起 
过 了 ， 个 还 不 算是 了 不 得 的 打击， 最 使 先生 的 老 境 难堪 ， 觉 得 象 
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我 们 这 样 的 常人 决 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 的 夫人 胡 薪 估 与 
妨 华 氏 的 相继 双 亡 ， 蛋 年 八 月 ， 先 生 独 子 的 去 监 ， 文 下 一 年 的 十 
二 月 ， 拱 罕 笑 永安 里 寅 所 的 失 镇 ， 越 三 年 ， 当 先生 六 十 七 岁 时 ， 
爱 媚 的 物 故 等 等 衡 心 的 悖 事 ， : 

入 民国 蕊 后， 先生 虽 则 仍旧 精神 灵 镍 如 从 前 ， 兴 趣 了 世 不 衰 于 
往 H， 租 老 稳 逻 蔬 ， 只 身 孤 苦 的 际遇 ， 终 竟 也 影响 到 了 先生 的 出 
处 。 历 任 省 长 象 齐 照 岩 ， 沈 瓜 贸 ， 夏 定 收 诸 府 非 ， 都 作 莫 先生 的 
高 洁 ， 佩 服 先 生 的 才 赂 ， 想 借 重 先生 ， 来 做 一 个 着 年 硕 德 的 名 教 
横 模 的 ， 但 先生 孝心 星 灰 了 ， 对 于 他 们 各 位 的 敦 劲 ， 只 承认 敌 一 
个 孔庙 的 奉祀 官 ( 一 直 任 至 国民 革命 军 入 杭州 的 那 一 年 为 止 )， 与 
育 历 堂 的 董 佛 ， 以 尽 他 的 芍 年 卫 道 ， 征 为 浇 薄 的 社会 服 一 点 务 的 
初衷。 人 、 

国民 革 锦 军 入 浙 之 先 ， 先 生 为 避免 兵乱 ， 曾 经 一 度 迁 住 过 上 
- 海 ， 这 一 段 时 期 就 是 我 领先 生前 元 益 最 多 的 用 年 。 我 们 平常 人 
的 记忆 力 , :大 约 兽 是 幼年 极 强 ， 中 年 消 裕 ， 老 年 全 无 的 ， 而 先生 
孝 独 不 然 ， 那 时 候 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 一 次 看 见 我 在 翻 汲 
古 阿 本 的 < 三 国志 >， 先 生 就 问 我 庄 查 那 一 个 的 事实 , 我 就 以 “ 庞 士 
元 非 百 里 才 ” 的 一 名 话 的 出 处 对 ， 先 生 不 借 思 索 ， 就 回答 说 ， 

“是 舍 肃 对 先 主 说 的 话 ; 响 士 元 非 吾 里 才 也 ， 使 处 治 中 别 驾 
之 任 ， 始 当 展 其 骏 足 耳 。” 你 和 且 翻 开 回 志 卷 七 ， 头 一 二 页 上 就 有 
了 了 。>? 

我 都 开采 一 猎 ， 真 停 异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 氏 ， 连 页 数 
都 是 对 的 。 就 划一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 来 了 ， 而 
少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 至 老年 ， 还 记得 这 样 清 楚 ， 实 、 
在 是 我 生平 只 见 到 过 一 次 移 奇 迹 。 
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先生 的 性 烙 ， 矛 盾 的 地 方 也 很 多 ;生性 本 来 是 十 分 俭 约 的 ， 
但 对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 实 寅 在 上 海 的 时 候 ， 
一 个 讲究 国学 的 群 治 大 学 ， 来 聘 先 生 去 教书 ， 先 生 以 这 样 大 的 年 
纪 ， 以 素来 不 善 步 行 的 双 脚 ， 有 时 候 去 上 课 及 加 来， 总 老 是 不 肯 
乘 人 一 步 人 力 车 。 问 他 何苦 如 此 ， 先 生 又 微笑 着 回答 说 “只 想 省 
下 几 个 车 钱 来 付 房租 .> 对 于 宗教 的 迷信 ， 先 生 是 以 索 侍 一 贯 的 态 
度 来 排除 的 ， 所 以 先生 所 注 的 佛经 ， 引 用 的 都 是 策 家 之 语 ， 但 每 
年 阴历 正月 初 一 ， 先 生 总 是 五 更 起 来 ， 焚 香 沐 手 ， 要 虚 虔 黎 敬 的 
仆 一 个 文王 卦 米 决 这 一 年 的 体 答 ， 这 习惯 先生 一 向 没有 忘记 过 ， 
直到 先生 去 世 的 那 一 年 为 止 。 先 生 对 待 坏 人 ,总 非常 的 宽厚 ,平时 
老 持 着 一 个 恕 字 作 根基 ， 每 对 我 说 , “宁可 天 下 人 人 负 我 ， 我 决 不 可 
负 天 下 的 任何 人 。” 但 对 于 自己 的 小 磊 ， 却 又 严 并 得 非常 ， 说 , “在 
家 里 不 吃苦 ， 怕 要 到 社会 上 去 吃 革 不 好 。? 

先生 的 技艺 ， 梯 样 都 能 和 专家 比 甲乙 ， 自 写字 ， 刻 金石 ， 候 . 
谜语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 链 衣 补 袜 ， 制 印 泥 ， 种 花木 ， 为 小 孩子 
们 做 玩意 儿 止 ,总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 惊叹 他 的 多 艺 , 私 问 
他 的 秘 雇 ， 先 生 就 以 出 卖 提 臭虫 秘方 的 笑话 对 我 说 “凡事 总 不 外 
乎 一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ， 不 要 自 弃 什么 事情 总 做 得 好 的 。” 

国民 草 命 军 平定 江浙 之 后 ， 先 生 又 自 上 海 迁 加 到 杭州 来 住 
了 ， 所 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 人 够 日 日 的 见面 。 每 
一 次 到 上 海 来 , 住 在 我 们 家 里 , 玩 两 三 天 ， 先 生 就 外 记 杭州 ， 想 加 
来 了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 恋 ? 先生 又 笑 着 
说 “年 纪 大 了 一 点 ， 就 只 想 和 同年 辈 人 谈 谈 ， 在 上 海 总 觉得 找 不 
到 这 么 些 个 朋友 。” 

先生 在 杭州 的 知 友 ， 象 扬 兄 心 先 生 ， 陆 知之 先生 ， 陈 蝶 仙 先 
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生父 子 ， 孙 座 才 先生 等 ， 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 ! 至 于 比 先 
生 早 故 的 吴 公 欠 收 ， 高 公 和 白 概 等 ， 我 孝 不 及 见 了 。 从 前 的 人 说 ， 
看 了 一 个 人 的 朋友 ， 就 知道 他 的 为 人 ! 先生 生前 的 益友 数 辈 我 近 
来 也 频 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 长 者 的 丰 度 ， 我 就 楼 想 
起 先生 ， 所 以 会 双重 药 感 到 如 坐 在 堆 月 光 风 的 怀 里 。 

先生 的 同胞 姊 款 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 训 ! 我 每 见 到 先 
生 和 杭州 适 赵 葛 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 京 首 欢 
谈 ， 见 到 他 人 科 几 位 白 发 盈 颠 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 象 少年 时 候 一 
样 ， 心 里 总 机 生出 一 种 奇异 的 感觉 ， 觉 得 高 年 阅 志 ， 确 是 人 生 最 
难得 的 一 种 机 会 1 我 少年 时 期 欧 那 一 种 大志 偏 向 的 渐渐 减 去 ， 所 
受 的 也 是 先生 药 感 化 。 

闲 时 我 也 常 问 先生 以 养 寿 之 方 ， 先 生子 一 般 人 所 说 的 清心 蹇 
欲 的 四 字 之 外 ， 还 加 了 一 名 说 “ 少 钨 1 ”万 事 首 来 顺 受 ， 退 一 步 
想 ， 不 与 人 争 ， 寿 当然 是 长 了 。 

先生 不 喜 荧 须 ， 头 每 十 日 一 闲 ， 所 以 自 署 作 不 须 老 人 ! 他 的 
意思 ， 虽 在 说 囊 财 子 禄 ， 一 无 须要 ， 但 暗 射 双关 ， 先 乍 对 这 称号 
自己 也 很 得 意 。 酒 醒 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩意 儿 ， 警 如 自 
己 刻 几 个 雅号 的 图 章 , 做 些 谜 语 诗 , 或 写 一 条 格言 贴 在 座 右 之 类 ! 
而 先生 所 最 擅长 欧 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 一 次 我 说 到 耳 曾 在 广西 党 
庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 请， 吐 “ 望 江 楼 上 望 江 流 ， 江 流 千 古 ， 
江 楼 千古 ,前 人 对 鸥 是 “朝天 寺 外 朝天 子 ， 天 子 万 年 ,无 寺 万 年 。?” 
先生 嫌 朝 天 寺 拆 成 天 寺 还 不 大 好 ， 而 且 寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 
总 还 不 同 楼 流 一 样 ， 就 接着 说 . “你们 奶奶 死 ， 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 
过 七 日 的 经 尾 追 荐 她 ， 这 里 简 有 一 个 现成 的 对 子 ,是 ' 大 佛寺 中 大 
佛事 ， 佛 事 当 年 ,佛寺 当年 。 ?还 有 上 先生 最 喜欢 向 人 说 的 ， 是 高 公 
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省 叔 察 有 一 次 喜事 , 系 先 生 倪 的 媒 ' 人 。 先 生 在 高 得 账 盎 里 和 星 败 分 
吃 言 房 孝敬 账 房 的 小 菜 , 依 杭州 的 俗 例 ,这 侯 应 弄 和 作 小 水 的 ! 高 公 
见 了 ， 就 笑 对 先生 说 “大 宾 吃 小 水 ， 这 对 子 若 对 得 出 六 请 你 吃 东 
道 。” 先 生 邯 口 回答 说 “对 出 了 ! A 明天 就 请 我 落 西湖 怎么 笠 ?” 高 公 
说 :“ 算 数 1 先生 说 , “那么 已 经 对 出 了 。" 高 公 问 :4 对 和 什么?” 先生 
说 :“ 岂 不 是 东道 落 西 潮 么 ?2 

先生 的 病 是 须 谤 包 f 俗称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 辛 未 的 五 
月 里 ， 前 几 日 正 为 黑龙 江 主 席 的 母 太夫 人 写成 了 两 篇 寿 序 ， 接 着 
还 在 艇 律诗 四 首 ， 但 做 到 半夜 ， 人 就 跌倒 了 。 我 和 映 乌 在 上 海 接 
到 鹿 报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 听 到 了 我 们 的 到 ， 先 生还 
张 眼 君 了 我 们 一 眼 ， 读 了 用 首 新 做 的 诗 给 我 听 。 后 来 笑 了 一 脸 ,， 
溉 睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 醋 了 ， 回想 起 来 ， 正 仿佛 还 是 昨 百 的 
事情 。 

先生 残 后 ， 我 们 翻 他 的 遗 仅 ， 连 计 闻 年 请 及 遗嘱 之 类 ， 都 并 
井 有 条 地 等 好 在 那里 ， 似 乎 先生 已 早 就 预备 好 有 这 么 一 日 的 样 
子 。 此 外 连 竹 头 本 局， 绳索 油纸 之 类 ; 也 一 得 得 地 收拾 得 完 完整 
整 ， 纸 包 上 都 号 有 内 有 纸 若 于, 有 绳 和 多 少 ,可 作 什 么 用 ， 几 时 了 几 日 
包 藏 等 字样 ， 先 生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 缀 使 大慧 动 得 滋 肖 奔流 。 

先生 的 坟 在 洪 春 桥 里 头 离 苇 家 埠 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 次 过 
岳 太 灵 隐 ， 总 要 中 途 容 进去 上 和 莫 门 前 展 适 一 同 ， 风 摇 叶 落 ， 宿 草 
颠 头 ， 翌 愧 象 是 又 亲 缚 了 先生 的 敬 坎 一 样 。 

原 瞄 一 元 三 王 年 十 一 入 十 六 日 、 十 二 月 二 月 区 越 风 》 举 月 刊 第 三 、 笑 四 期 
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杭州 西湖 的 周围 ， 第 一 多 若是 蚊子 的 话 ， 那 第 二 多 当然 可 以 
说 是 寺院 里 的 和 滑 尼 姑 等 寺 外 之 人 了 。 苛 五 台 、 普 陀 各 佛 地 殉 
场 ， 本 来 为 出 家 人 所 独占 的 共和 国 ， 情 形 自然 又 当 别论 ， 可 是 你 
若 上 湖滨 去 散 一 回 步 ， 注 意 着 试 数 它 一 数 ， 大 约 平均 隔 五 分 钟 总 
可 以 见 到 一 位 细 衣 秃顶 的 佛门 子弟 ， 温 然 阐 步 在 许多 摩登 寸 女 的 
中 间 ， 这 ， 说 是 湖 山 舶 点 级 ， 当 然 也 可 以 。 

杭州 的 和 尚 尼姑 ， 昌 则 多 到 了 部 此 ， 但 道士 可 并 不 见得 比 则 
处 更 加 令 人 触目 ， 换 名 话说， 就 是 数目 并 不 比 别 处 特别 的 多 。 建 
炎 南 渡 ， 推 崇 道 教 ， 甚 至 官位 之 中 ， 也 有 宜 观 提 举 的 一 目 ， 而 上 
皇 ， 太 后 ， 宫 刀 ， 藩 主 等 过 隆之 所 ， 大 抵 都 是 道观 ， 一 脉 相沿 ， 
技 理 而 讲 ， 杭 州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区 域 的 ， 但 事实 上 却 又 不 
然 。< 西 湖 游览 志 ? 里 所 说 的 那些 城内 外 药 胜迹 道 院 ， 现 在 大 都 只 
变 了 一 个 地 各 ， 院 且 不 存 ， 更 那里 来 的 道士 ? 

西湖 边 上 ， 住 道士 的 大 寺 观 。 为 一 般 人 所 知道 而 且 有 时 也 去 
去 的 ， 北 由 只 有 -个 黄龙 润 ， 南 山 当 然 要 推 玉 和 皇 册 了 。 
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玉 皇 耻 屹立 在 西湖 与 钱 挤 江 之 间 ， 地 势 和 南北 高 峰 堪 称 回 
足 ， 登高 一 户 ， 西 北 看 得 尽 西 湖 的 烟波 云 影 ， 与 夫 轿 绕 在 湖上 的 
一 带 山峰 ;西南 是 之 江 ， 叶 叶 风 帆 ， 有 招 之 即 来 ， 挥 之 便 去 之 
势 ， 和 启东 展望 海门 ， 一 点 跨 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 加 奴 伟 ， 至 于 
陋 岸 的 越 山 ， 江 边 的 巨 卉 ， 因 为 是 据 高 临 下 的 关系 。 依 视 下 去 ， 
网 觉得 卑 卑 不 足 道 了 。 象 这 样 的 一 库 玉 和 皇 山 ， 而 又 近 在 城南 尺 五 
之 间 ， 略 城 的 人 ， 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 看 它 ， 照 常识 来 判断 ， 当 然 
应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 是 香火 却 终于 没有 灵 隐 三 笠 那 么 
的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 点 疙 为 它 抱 不 平 。 

细 想 想 ， 玉 皇 出 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 笠 一 样 约 兴盛 ， 理 由 自 
然 是 有 的 ， 就 是 因为 它 的 高 ， 它 的 孤 蜂 独立 ， 不 和 其 他 的 低 订 浅 
乍 联结 在 一 道 。 特 立 独行 之 士 ， 孤 高 癸 物 之 巩 ， 大 抵 不 为 世 谅 ， 
终 不 免 饮 恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 冷落 来 做 证 明 。 

唯 其 太 高 ， 唯 其 太 弧 独 了 ， 所 以 玉 皇 山上 自古 迄今 ， 终 于 只 
有 一 个 冷落 的 道观 ， 既 没有 名 人 雅士 的 题 号 名 篇 ， 也 没有 豪 绅 宫 
室 的 捐 输 施 合 ， 致 卉 得 于 余年 来 ， 这 一 座 襟 长 江 而 带 西 湖 的 玉 柱 
高 峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 闻 ， 听 说 曾经 有 一 位 监 院 的 道士 
不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编撰 过 一 册 薄 水 的 < 玉 皇 山 志 * 的 ， 
但 它 的 自 的 ， 只 在 搜集 公文 案 胰 而 已 ， 记 兴 革 ， 述 山川 的 文字 是 
没有 的 ， 与 其 称 它 作 志 ， 侦 还 不 她 说 它 是 问 据 的 好 。 

我 闲 时 上 山 去 ,于 登 哟 之 余 ， 每 想 让 出 几 个 月 的 工夫 来 ， 为 
这 一 座 山 ， 为 这 一 座 出 上 的 寺 观 ， 抄 集 些 象 志 书 材料 的 东西 ; 可 
是 蓄 志 多 年 ， 看 书 也 看 得 不 少 , 但 所 得 的 结果 ,也 仅仅 二 三 则 前 
已 。 这 中 唐 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ， 宁 时 为 玉龙 山 ， 或 单 称 
龙山 ,以 与 东 面 的 风 凰 山 相 对 ,使 符 郭 瑞 “ 龙 飞 凤 舞 到 钱塘 ”之 句 ， 
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入 山 无 为 宗师 ， 创 建 福星 观 ， 供 替 玉 皇上 帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 
个 名 字 。 清 康 驾 年 间 ， 两 浙 总 督 李 敏 达 公 ， 集 诺 与 之 说 ， 以 为 离 
龙 回首 ， 所 议 城 中 火 患 频仍 ， 就 在 由 头 于 了 日 月 两 池 ， 山 肥 造 了 
七 只 铁 缸 ， 议 象 北 斗 七 星之 像 ， 合 之 紫阳 由 上 的 坎 封 石和 北城 的 
水 星 阅 ， 作 了 一 个 大 大 的 镇 火灾 的 迷 阵 、 于 是 玉 皇 山 上 的 七 星 包 
也 就 著名 了 。 洪 杨 时 氏 后 ， 又 出 杨 吕 深 总 此 重 修了 ~-- 次 ， 现 在 的 
道观 ， 孝 是 最 近 的 监 院 紫 东 李 道 主 的 中 兴工 业 ， 听 说 已 经 化 去 了 
士 余 万 金 钱 ， 还 没有 完 上 量 。 这 是 斑 插 出 寺 观 兴 废 的 大 略 , 系 道士 
向 我 述说 的 历史 ; 而 田 汝 成 的 < 游览 志 ? 里 之 所 记 , 孝 又 有 点 不 回 ， 
他 说 ;“ 龙 由 一 各 卧龙 归 ， 又 名 龙华 山 ， 与 上 下 石 龙 想 接 。 山 北 有 
油 雁 池 ， 其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 天 真 祥 寺 ， 滩 龙 德 中 钱 王 建 寺 ， 今 
唯一 应 存 条 。 山 腰 为 登 云 侣 ， 又 名 短 郊 合 ， 瘟 钱 王 们 郊 天 地 之 所 
也 。 宋 籍 田 在 山 末 天 龙 寺 下 ， 中 意 规 阅 ， 环 以 沟 腾 ， 作 八 寺 状 ， 
俗称 九 宾 八卦 四 ， 至 今 不 训 。 山 旁 有 宋 郊 声 。?” 

关于 玉 皇 山 的 历史 ， 大 约 尽 于 此 了 ， 至 于 八卦 田 外 的 丈 连 塘 
〈 或 作 丸 莲塘 ) ,以 及 慈 云 《 东 面 》 丁 婆 ( 西 面 ) 两 岭 的 建筑 物 古 
迹 等 ， 当 然 要 另外 去 考 ; 而 俗 传 东 面 山头 的 百花 公主 点 将 合 和 海 
宁 陈 阁 老 的 祖 撤 在 八卦 田 下 等 神话 ， 序 又 是 元 徊 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 人 处。 因为 平常 不 大 有 人 
去 ， 内 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 车 想 去 一 游 ， 不 会 明 到 成 于 成 万 
的 下 级 游人 ， 如 吴山 的 五 狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 洞 新 开 ， 东 面 由 
长 桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 当 ， 你 只 教育 兴致 ， 有 走 三 里 山路 的 
脚 力 ， 上 去 化 它 一 整 天 的 工夫 。 看 看 长 江 ， 看 看 湖面 ， 便 可 以 把 
一 切 前 世俗 需 恼 ， 一 例 都 消 得 于 于 净 净 。 我 平时 爱 工 吴山 ， 可 以 
供 登 高 的 远 望 而 消 胸 中 的 块 规 ， 可 是 块 大 大 了 ， 几 杯 薄 酒 和 小 小 
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的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 候 ， 就 只 好 上 琅 皇 山 去 。 去 年 秋天 ， 记 
得 曾 和 增 请 他 们 去 过 一 次 ， 大 家 都 尺 取 为 杭州 的 新 发 现 :今年 也 
复 去 过 两 加 ， 每 次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 处 ， 所 以 我 说 。 玉 和 皇 山 
在 杭州 ， 情 象 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ， 东 坡 食 绛 ， 还 有 私 意 ， 我 在 
这 里 食 真 吐露 了 我 的 上 师 膀 囊 情 。 
甘 四 年 十 一 月 
蛛 载 一 九 三 六 年 一 月 《文学 时 和 伐 》 第 一 着 第 三 其 


江南 的 冬 景 


见 在 北国 过 过 冬天 的 人 大， 总 都 知道 于 炉 者 车 ， 或 吃 粮 羊肉 ， 
剥 花 生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 暖 坑 等 设备 的 人 家 ， 不 管 
它 门 外 政 是 霄 深 几 尺 ， 或 风 大 车 雷 ， 而 谣 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 
的 生活 ， 即 是 一 年 之 中 最 有 劲 揭 一 段 壳 居 异 卉 ! 老年 人 不 必 说 ， 
就 是 顶 豆 欢 活动 的 小 孩子 科 ,* 总 也 是 个 个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 
间 ， 有 的 是 萝卜 、 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 大 年 夜 ,正月 初 一 、 
元 消 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ， 冬 至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 至 
于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 疗 或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 
基 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 最 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 
清 旱 ， 太 阳 一 上 县 鳍 ， 岛 省 便 又 在 叶 叫 ， 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 
来 ， 老 仿 小 孩 就 又 可 以上 门 前 的 哄 地 里 夫 举 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 
的 生涯 了 ，， 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , . 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 饮 刻 特 深 ， 虽 划 
浙 入 中 年 ， 又 爱 上 了 上 晚秋， 以 为 秋天 正 是 读 读 书 ， 写 写字 的 人 的 
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最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 药 冬 景 ， 总 党 得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 讼 的 
一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明山 的 情调 。 

我 内 兽 到 过 疝 粤 ， 在 那里 过 冬天 ，、 和 了 极 原 极 和 暖 ， 有 了 时候 到 
了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 闭 ; 走 过 对 人 的 篇 
落 ， 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 十 雷鸣 过 后 ， 凉 冷 
一 点 ， 至 多 也 具 好 换 上 一 件 夹 农 ， 在 交 粤 之 间 ， 皮 袍 杭 灾 是 绝对 
用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 
景 ， 只 能 吗 它 作 南 国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 用 再 润泽 ， 所 以 含 得 住 热气 ， 养 得 住 植物 ， 因 
而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 绎 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 
个 月 以 上 的 生命 。 象 钱 二 江 两 岸 的 乌 拍 树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 和 雪 
所 的 柏 于 着 在 枝 关 ， 一 点 一 皮 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 以 乱 梅花 
之 走 。 草 色 顶 多 成 了 芋 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 
就 是 寒 风 也 吹 木 倒 的 。 若 遇 到 质 和 日 暖 的 千 后， 你 一 个 人 肯 上 冬 
郊 去 走 走 ， 则 青天 恬 落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 击 杀 ， 并 且 还 
可 以 饱 觉 状 一 种 莫名 其 就 的 含 营 在 那里 的 生气 8; “若是 冬天 来 了 ， 
春天 也 总 马上 会 来 ?的 诗人 的 名 句 ， 只 有 在 江南 的 山野 里、 最 容 
易 体 会 得 出 。 

说 起 了 骞 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 庆 住 内 
的 一 种 特异 的 思 囊 ， 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 移 人 ， 是 终 他 的 一 
和 人生， 也 决 不 会 有 训 受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬 
天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 育 欢 以 Spaziergang 
一 字 来 做 他 信 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ， 天 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 
季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 蔷 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 
乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger1843 一 1918 ) 内， 他 用 这 一 个 
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“ 知 步 ?做 题目 的 文章 贡 其 写 得 多 ， 而 所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 
以 拿 到 跨国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 ， 旦 义 地 滨 大 海 ， 潮 沼 特 多 ， 故 空气 壬 时 含水 
分 ; 到 得 冬天 , 不 时 也 会 下 着 微 两, 而 这 微 雨 赛 村 里 的 冬 采 景象 ， 
又 是 一 种 说 不 出 的 仿 闲 瑛 界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 三 五 
家 人 家 会 察 宕 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 远 阜 ， 这 中 
问 又 多 是 树枝 楼 极 的 杂 木 树林 ; 在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 
十 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 南 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 盔 的 背景 ， 你 
说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景 致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 复 
小 船 ， 茅 屡 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ,天 垂 莫 了 ， 述 可 以 加 一 味 
红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 嘿 。 人 到 了 这 一 个 境 
界 ， 自 然 会 得 胸 衬 酒 脱 起 来 ， 终 例 于 得 失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 ; 我 
们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 莫 两 潇潇 江上 村 ?> 的 一 首 绝句 
墨 ? 许 人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 
迷 上 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 ; “了 晚 来 天 和 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 
无 2” 自 然 是 江南 口 幕 的 雪景 ,“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 避 酒 香 村 ,” 则 雪上 月 
梅 的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑 巡 了 。“ 柴 门 村 犬 隋 ， 风 
雪 侈 归 人 ,” 是 江南 雪 夜 ， 更 深入 静 后 的 景况,“ 前 村 深 雪 里 ， 昨 夜 
一 丢 开 ,” 又 天 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 喜欢 弄 当 的 村 滞 来 报告 
村 景 了 。 诗 人 网 诗 名 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 几 钉 诗 的 
诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 几 和 名 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 
岂 不 得 哉 了 当 ， 比 我 这 一 靶 悬 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 璀 没 有 雪 了 的 过 一 个 冬 ， 到 了 兰 间 
阴 砚 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 于 一 点 春 雪 前 ， 去 年 (一 九 三 四 ) 
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的 冬天 是 如 此 ， 今 年 的 冬天 悉 怕 也 不 得 不 效 ， 以 节气 推算 起 来 ， 
大 约 天 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ， 最 多 也 总 不 过 
是 七 八 天 的 样子 。 篆 这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 曲 作 旱 冬 ， 对 于 考 的 政 
成 或 者 好 些 ， 但 是 人 口 却 票 受 到 损 衔 ， 早 得 久 了 ， 岂 唉 、 流 行 性 
党 诊 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ， 在 
这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ， 因 为 睛 和 的 只 子 多 了 ， 上 
郊外 去 闲 步 订 遗 的 机 会 自然 也 多 ; 日 本 人 岂 作 Hiking, 德 国人 叫 作 
Spaziergang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 
窗外 的 天 气 了 晴朗 得 象 晚秋 一 样 ， 了 晴空 的 高 亦 ， 日 光 的 洋 洲 ， 
引诱 得 使 你 在 房间 里 又 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 杂 
文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ,: 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 湖上 散 
散步 蜗 ! | 人 
一 丸 三 五 年 十 二 月 一 日 
中 载 一 九 三 六 年 一 月 汪 日 《文学 》 第 六 涯 第 一 号 
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怀 四 十 岁 的 志摩 


眼睛 一 瞬 ， 志 摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 ， 在 上 海 那 一 天 阴 蜂 的 
旱 晓 的 隐 报 ， 福 赂 路 上 直 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 其 后 灵 彼 
的 迎 来 ， 吊 韵 的 开始 ， 只 骨 的 争夺 ， 和 无 理解 的 昔 事 的 经 营 等 情 
状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 志 摩 落 莹 
之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 生 见 面 ， 一 直到 现在 ， 
还 没有 去 阁 前 倾 一 杯 酒 ， 献 一 朱 花 ， 但 推 想起 来 ， 茵 木 纵 不 可 
拱 , 总 也 已 经 宿 草 僵 耳 了 罢 ? 志摩 有 灵 , 当 能 该 我 这 故意 的 疏 坟 ! 

综 志摩 的 一 生 ， 队 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 学 起 
直到 他 的 死 后 为 止 ， 我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ， 当 他 死 
的 对 候 ， 和 许多 期 友 夹 在 一 道 ， 普 经 含 泪 号 过 一 篇 极 简 略 的 得 
文 , 现在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 , 回想 起 来 ， 觉 得 对 他 的 余 情 还 有 许 
多 郁 营 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ， 对 他 尚且 如 此 ， 生 部 
和 他 有 更 深 的 变 这 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 以 不 必 说 了 ， 
志摩 真是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永久 不 会 忘怀 的 奖 皮 孩子 1 

称 他 作 和 孩子， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 的 同 
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年 生生 日 也 许 比 人 还 后 区 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 地 不 
会 老 去 的 新 鲜 活 小 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 过 死 揭 最 文中 
久之 一 的 一 重 人 性 格 ， 是 全 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 燃烧 性 的 
热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 序 ， 人 死 我 廊 ， 势 非 至 于 
将 全 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ， 就 成 就 了 他 的 五 光 小 色 ， 
若 烂 迷人 的 七 宝 楼 合 ， 使 他 的 名 字 永 留 在 中 国 的 新 诗 史 上 。 以 之 
处 世 ， 毛 病 就 出 来 了 ， 他 的 对 人 对 物 的 一 身 热 恋 ， 就 使 但 失 欢 于 
父母 ， 得 罪 于 社会 ， 甚 而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 仔 和 小 竖 的 
一 段 浓 情 ， 在 他 的 诗 里 ， 日 记 里 ， 书 简 里 ， 随 处 帮 吕 以 看 得 出 
来 ， 若 在 进步 的 社会 里 ， 有 理解 的 社会 里 ， 这 一 种 事情 ， 册 不足 
千古 的 美谈 ? 上 下 厚 柔 起 如 小 曼 ， 热 烈 诚 贡 若 志摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 
自然 村 发 放火 范 ， 示 成 一 片 了 ， 那 里 还 顾 得 到 网 常 伦 教 ? 更 那里 
还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事 铺 正在 北京 的 交际 社会 时 戌 话 柄 的 
时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 得 
有 一 次 在 来 今 雨 季 吃 饭 的 席 上 ，, 曾 有 人 河 起 我 以 对 这 事 的 意见 ,我 
就 学 了 * 三 剑客 ?影片 星 的 一 句 活 回答 他 :“ 假 使 我 马上 要 死 的 话 ， 
在 我 死 的 前 头 , 我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 :来 抬 美 志摩 和 小 曼 ”。 

愤 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 或 至 于 
不 善 用 这 热情 的 ， 志摩 在 死 的 前 儿 年 的 那 一 种 穷 状 ， 那 一 种 代 
迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ， 当 然 更 
不 在 志摩 自身 ， 实 在 是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 种 借 和 名 数 作 高 品 
的 离 人 和 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 于 活生生 的 逼 死 了 但 。 

志摩 的 死 ， 说 觉得 可 异 的 很 ， 人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 的 
时 候 是 三 十 六 央 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 志 若 不 死 ， 到 


了 8 


现在 为 止 ， 五 六 年 亲 ， 火 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 样 的 散文 ， 
诗 样 的 小 说 ， 以 及 那 一 部 未 了 的 他 竟 杰 作 一 一 + 诗人 的 一 生 »; 可 
是 一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 例 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 更 加 多 
了 深 摩 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 的 当时 ， 就 有 人 
说 ， 志 摩 死 得 恰好 ， 因 为 诗人 和 美人 一 样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 
且 他 的 这 一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 来 的 死 法 一 样 ， 确 是 最 适合 他 
身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 慎之 辞 ， 原 也 有 几 分 真理 含 闭 ， 我 
却 终 觉得 不 是 如 此 的 ;志摩 原 可 以 活 下 去 ， 那 一 件 事故 的 发 生 ， 
虽说 是 偶然 的 结果 ， 但 我 们 著 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 
韵 原因， 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 ,“ 是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ?”， 
就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社会 ， 真 是 一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 无 情 的 
社会 ! 不 是 身 处 其 境 ， 身 受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 
过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ， 我 们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 替 他 打 
抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 、 所 以 这 次 当 志 摩 四 十 岁 的 诞 展 ， 我 想 
最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 适当 ;小 曼 已 经 有 编 
繁 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ， 此 外 象 志摩 
文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 星 纪念 碑 哆 像 的 建立 ， 志 
摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 都 可 以 由 我 们 
后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 慢 的 是 时 势 的 混乱 ， 当 这 一 个 国难 
的 关头 ， 要 来 提 侣 尊重 诗人 ， 是 违背 事理 的 ;更 可 恨 的 是 世情 的 
浇 昔 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 ， 一 旦 钻 营 得 了 大 位 ， 滑 且 要 排 镜 话 
毁 ， 证 陷 压 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ， 对 于 死者 那 更 训 可 以 不 
必 说 了 。“ 依 今 et di ee td 或 者 
也 就 是 变 帮 的 自 昼 喷 ! 
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浙江 的 今 古 


黄巢 洲 * 今 水 经 3 述 浙江 的 水 源 经 过 说 ; 浙江 一 一 其 源 有 二 ; 一 
出 微 洲 缆 源 县 北 七 十 里 浙 尖山， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 溪 。 东 流 ， 经 体 
宁县 南 ， 率 水 入 之 《 率 水 出 休 宁 其 东南 四 十 里 率 山 ) 。 至 徽州 ， 
名 微 溪 ， 杨 之 水 入 焉 《 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 里 大 器 山 ， 西 流 全 
临 溪 ， 经 雍 县 界 ， 括 府城 西 ， 入 微 溪 ) ， 为 滩 三 百 六 十 ， 至 淋 安 
县 南 ， 为 新 安江 ;， 又 东 ， 轩 驻 溪 从 北 来 注 之 〈 轩 驻 溪 在 淳 安县 东 
五 十 里 ) ， 又 东 , 寿 昌 溪 从 南 来 注 之 ( 寿 昌 溪 在 寿 县 县 六 十 电 ) 。 
经 建 德 县 界 ， 至 严 州 府城 南 ， 合 衢 水 。 一 出 衢州 ， 金 溪 北 注 ， 文 
溪 南 来 〈 金 溪 源 出 开化 县 马 金 岭 ， 西 北 流 ， 绕 上 县治， 名 金 溪 。 
又 转 而 东南 流 ， 经 常山 县 ， 东 流 ， 文 溪 入 之 。 文 溪 出 江山 县 之 五 
鼓山 ， 东 北 流 ， 永 丰 水 注 之 ; 至 江山 县 南 ， 名 文 溪 ， 下 流 合 于 金 
溪 ) ， 会 于 备 州 府城 西 二 里 ， 名 债 安溪。 环 城 西北 ， 东 流入 龙 游 
县 界 ， 号 熏 狮 溪 。 又 东经 兰 团 县 ， 东 阳 水 入 之 《 东 中 江 其 源 出 
东阳 县 大 盘山 ， 一 出 处 州 缉 云 其 ， 双 溪 合 流 ， 至 府城 南 为 谷 溪 ， 
西 流 为 兰溪 , 至 严 州 府城 东南 二 里 , 入 于 浙 )。 又 东 至 严 州 府城 南 ， 
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” 与 繁 江 合 浙 水 。 又 东 至 富 春 山 ， 为 富 春 江 ， 又 东 至 桐 让， 柱 江 北 


来 注 之 《 柚 江 源 出 天 目 山 ， 经 桐庐 县 北 ， 三 里 入 于 富 春 江 ) 。 又 
东 ， 浦 阳江 南 来 注 之 ( 浦 阳 江 源 出 金华 府 浦江 县 西 六 十 里 深 瞄 
出， 经 浦江 县 界 ， 北 流 抵 富 阳 ， 入 于 浙江 ) 。 又 东 至 杭州 麻城 
东 三 里 ， 为 钱 堵 江 ; 又 东 ， 钱 清 曹 娥 二 江 入 之 ( 钱 清江 在 绍兴 府 
城西 五 二 五 里 ， 草 娥 江 在 绍兴 府城 东南 七 十 里 ， 钱 清 曹 娥 二 水 入 
于 浙江 ， 三 水 所 会 在 绍兴 府城 北三 十 里 ， 亩 之 三 江海 口 ) 。 浙 水 
又 东 ， 而 入 于 海 。 

这 是 黄 梨 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 百 多 年 ， 其 词 小 溪 素 塞 ， 或 
新 水 冲 注 ， 变 迁 当然 是 有 一 点 ， 可 是 大 致 总 还 是 不 错 。 我 也 曾 到 
过 徽州 获 涯 休 宁 等 处 ， 和 看见 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 在 东 流 。 又 去 闽 浙 
凌 边 境 时 ， 亦 曾 留 意 看 江山 玉山 各 县 的 溪流 ;- 虽 则 水 名 固 地 不 同 
而 属 易 ，- 得 黄 梨 游 所 说 的 浙 水 源 一 出 徐州 之 说 ， 当 然 可 信 ;。 所 以 
现在 的 浙 水 经 过 ， 以 及 来 源 去 路 ， 还 不 蕉 实地 查考 ， 而 最 不 易 提 
摸 的, 却 是 古代 的 渐 水 水 源 和 经 过 ， 辐 为 < 融 贡 } 记 水 , 周 而 不 备 ， 
栈道 元 注水 经 ?又 曲折 而 多 浪 说 ,并 且 重 在 饰 词 ,不 务实 际 ， 是 以 
很 难 置 信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公事 经 室 集 ?中 的 < 浙江 图 考 ;三 卷 
咯 记 一 记 浙 水 在 四 千年 中 的 变革 经 过 。 

< 饥 贡 “淮海 唯 扬州 ， 彰 萤 既 猪 , 阳 鸟 依 居 ,三 江 踊 入 ， 震 泽 
谨 定 ”。 早 欧文 达 从 的 考证 ， 则 当时 的 三 江 ， 实 即 岷江 之 北江 中 江 
南江 ， 分 装 于 攻 之 东 ， 成 三 孔 而 入 海 者 ， 南 江 一 支 ， 穿 震 泽 
《 今 太 尖 ) 西南 行 至 杭州 ， 经 会 区 由 明 ， 至 余姚 而 入 海 , 就 是 < 再 
贡 ， 时 的 古 浙 江 ， 后 人 不 察 , 每 以 浙江 抽水 为 古 浙江 ， 实 误 。 这 错 
误 的 由 来 ， 第 一 在 于 古人 注 三 江 的 不 确 ， 如 以 松江 娄 江 东江 为 三 
江 , 或 以 松江 浙江 浦 阳江 为 三 江 之 类 。 博 学 多 闻 如 苏东坡 , 解说 三 
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江 , 尚 多 歧 异 , 余人 可 以 不 必 说 了 。¢ 山 海 经 > 渭 浙 江 出 三 天 子 都 、 
郭 氏 注 谓 %* 地 理 志 ?浙江 出 新 安 昧 呈 南 蛮 中 ， 东 入 海 , 今 钱 填 浙 江 
是 也 ”， 系 误 渐 江 为 浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 点 县 者 ,为 浙江 ， 
是 合 入 浙江 之 一 水 ， 非 古 浙江 之 本 上 颓 ， 阮 文 达 公 引 然 气 典 ， 考 证 
最 详 。 至 脏 道 元 注水 经 > 时 , 自 角 泽 西 南 则 流 之 浙江 获 道 , .已 经 流 
塞 不 通 ， 故 印 氏 所 注 之 浙江 ， 曲 白 回环 ， 带 成 与 现代 之 浙江 完全 
不 附 之 江水 , 且说 来 说 去 ,完全 以 浙江 为 浙江 了 了 。 杜 氏 注 中 ， 关 于 
落水 亦 交代 不 济 。， 以 席 水 与 浙江 至 钱 坪 其 而 始 台 并 ， 实 不 可 通 。 
班 氏 地理 志 }, 述 浙江 之 交流 分 请 , 较 马 长 为 揭 明 外 ， 大 约 以 辞 害 
意 ， 未 经 实地 查考 的 黄 件 浴 病 ， 是 :水 经 注 > 前 最 大 短处 ， 也 难怪 
钟 伯 获 要害 型 :水 经 注 ; 这 来 当 作 美 详 读 床 用 宁 。 

总 之 ,经 诗 文 达 公 和 的 考证 之 后 ,我 们 可 以 知道 现代 前 漆 江 实 即 
浙 水 受 水 两 水 的 合流 , 亦 即 黄 梨 洲 * 今 水 经 > 所 说 之 浙江 的 二 源 。 而 
古代 的 浙江 ， 乃 系 眠 江 之 崩 江 ， 过 党 泽 ， 经 吴江 寿 门 ， 由 梳 州 东 
面 经 过 ， 出 仁和 县 临 平 半山 之 西 丙 ， 即 今 堵 枉 地 ， 复 与 渐 水 损 水 
会 ， 扩 而 东南 北 ， 由 余姚 北 而 而 入 海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 幻 极 多 ， 占 今 来 大 水 小 溪 的 改道 换 流 ， 也 计 不 
胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 ， 不 惜 费 数 年 的 精力 ， 与 数 万 字 的 
文章 ， 来 证 明 前 人 之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 蹇 ， 足见 往 时 考 
锯 家 的 用 心 苦 处 。 而 前 人 三 地 后 人 收 ,我 们 读 到 了 阮 公 的 浙江 轿 
考 ;, 对 于 吴越 的 分 缠 , :历代 战局 欧 进 逮 开 展 ， 与 夫 数 千年 前 的 地 
理 形势 , - 便 耻 如 指 党 了 ; 虽 则 只 多 清 了 水 名 一 字 之 歧 异 ， 然 而 既 
生 为 浙 人 ， 则 知道 知道 这 一 点 掌故 ， 也 当然 是 足以 自已 的 一 件 
快 事 。 
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山水 及 自然 景物 的 欣赏 


自从 亚 星 士 多 德 欧文 学 模仿 论 创 定 以 来 ， 以 为 诗 的 起 源 基 根 
据 于 模仿 本 能 玖 学说， 到 现在 还 没有 绝迹 : 论 客 的 富有 独断 竹 
者 ， 甚 至 于 说 出 4 所 有 的 艺术 , -都 是 自然 的 并 仿 ， 模 入 得 象 一 点 ， 
作品 就 伟大 一 点 ， 交 学 是 如 此 . 给 氏 亦 如 此 , 推 而 至 于 音乐 ， 甸 、 
器 ， 也 无 一 不 如 此 ”等 话 来 。- 这 句 话 ， 曼 则 说 得 太 独 汤 ， 太 笼统 ; 
但 反 过 来 说 ， 委 然 景物 以 及 山水 ， 对 于 人 生 ， 对 于 艺术 ， 都 有 绝 
大 的 影响 ， 绝 大 的 威力 ， 却 是 一 件 于 真 万 确 的 事情 ;所 以 欣赏 山 
水 以 及 和 白 然 景物 的 心情 ， 就 是 欣赏 艺术 与 人 生 的 心情 。 

无 论 是 一 篇 水 说 ,一 首 诗 ， 或 一 张 画 ， 里 面 总 多 少 含有 些 育 
然 的 分 子 在 那里 ; 因为 人 就 是 上 帝 所 造 的 物事 之 一 ,就 是 自然 的 一 
部 分 ， 决 不 能 够 离开 自然 而 独立 的 。 所 以 欣赏 自然 ， 欣 赏 山水 ， 
就 是 人 与 万 物 调 和 ， 人 与 字 生 售 一 的 一 秘 谐 合作 用 ， 照 亚 里 士 多 
德 的 说 法 ， 就 是 诗 的 起 源 药 另 一 个 原因 ,喜欢 调和 的 本 能 的 发 赴 。 

自然 的 变化 ， 实 在 多 丁 且 奇 ， 没 有 准备 的 欣赏 考 ， 对 于 他 的 
美 点 也 许 会 捉摸 不 十 分 完全 的 ， 就 单 说 一 个 天 体 里 ,早晨 的 日 出 ， 
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中 午 的 靖 空 ， 偿 晚 的 日 落 ， 都 是 最 美 也 设 有 的 景象 ， 若 再 配 上 以 
云 和 影 的 交替 ， 海 与 山 的 参 错 ， 以 及 一 切 由 人 造 的 建筑 园艺 ， 或 
种 植 畜牧 的 产物 ， 如 稻 才 牛 羊 飞鸟 家 畜 之 类 ， 则 仅 在 一 日 之 中 ， 
就 有 万 和 于 新 奇 的 变化 ， 更 不 必 去 说 暗夜 的 群星 ， 月 明 的 普照 ， 或 
风雷 两 雪 的 突变 ， 与 下 季 寒 肯 的 更 迭 了 。 

我 们 人 类 ， 大 家 都 有 一 种 特性 ， 就 是 喜新厌旧 ， 每 想 变更 的 
那 一 种 怪 习 惯 ， 不 问 是 一 个 绝色 的 美人 ， 你 车 与 她 日 日 相对 ， 就 
要 觉得 厌 腊 ,所 以 俗语 黑 有 “家 花 不 及 野花 香 ” 的 一 句 ; 或 者 是 一 矿 
最 珍贵 最 可 口 的 菜 ， 你 若 每 日 吃 着 ， 到 了 后 米 ， 也 觉得 宁愿 去 换 
一 碗 粗大 淡 菜 米 下 饭 ， 叭 有 对 于 自然 ， 就 决 不 会 发 生 这 一 种 感 
觉 ， 太 阴 自 东方 出 来 ， 西 方 下 去 ， 日 日 如 此 ， 年 年 如 此 ， 我 们 可 
没有 听见 说 有 厌 看 向 天 晚上 的 一 定 轮流 而 去 自杀 的 人 。 还 有 月 亮 
虽 ， 世 是 只 在 那么 铂 行 ， 自 有 地 球 有 人 类 以 来 的 一 套 老 调 。 初 一 
出 ， 月 半 癌 ， 月 廊 全 没有 ， 而 无 论 那 一 处 的 无 论 那 一 个 人 ， 看 了 
月 亮 ， 总 没有 不 喜欢 的 ， 当 然 赃 子 又 当 别论 了 。 自 然 的 伟大 ， 自 
然 的 与 人 类 有 不 可 须 奥 离 的 关系 ， 就 此 一 点 也 可 以 看 出 来 了 ， 这 
就 是 欣赏 自然 景物 的 人 类 的 天 性 。 , 

欣赏 自然 景物 的 本 能 ， 是 大 家 都 有 的 ， 不 过 有 些 人 忙于 家 
食 ， 不 便 沉 醒 于 大 自然 的 美景 ， 有 些 人 习以为常 了 ， 虽 在 欣赏， 
也 没有 欣赏 的 自觉 ， 因 而 使 一 般 乏 拜 自然 美的 人 ，、 得 自命 为 雅 
士 ， 以 为 自然 景物 ， 就 只 为 了 他 们 少数 人 而 存在 的 。 更 有 些 人 ，. 
将 自然 范 园 限 制 得 很 小 ， 以 为 能 如 此 这 般 的 欣赏 ， 自 然 景 物 ， 就 
尽 在 他 们 的 如 中 了 。 下 这 的 四 首 歌曲 ， 和 一 张 节 目 ， 就 是 这 些 雅 
士 们 的 欣赏 自然 的 极致， 我 们 虽 则 不 能 事 事 学 他 们 ， 但 从 小 处 也 
可 以 见 大 ， 例 未 始 不 是 另 一 种 欣赏 自然 景物 的 规范 。 
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了 山居 自 乐 (四 李 之 歌 见 乾隆 御 制 * 悦 心 集 ?) 无 名 拓 
爱 山居 、 春 色 佳 ， 有 桃花 有 查 花 ! 绿 杨 深 处 萝 儿 哮 ， 天 阴 草 
色 连 云 暖 ， 夜 静 花 明 册 月 斜 。 兴 来 时 ， 醉 倒 蒸 者 下 ， 这 是 估 
山中 和 气 ， 岂 恋 他 人 金谷 繁华 ? ( 春 》 
爱 山 居 ， 夏 日 长 ， 抚 苍 松 坐 以 息 ， 衣 只 不 用 落 丽 忆 ， 放 开 短 
发 迎 朝 歌 ， 洗 洪 尘 禄 纳 晚 凉 。 仁 方 床 ， 一 枕 清 无 汗 ， 这 是 售 
山中 潇 酒 ， 岂 恋 他 案 带 称 妆 ? 《( 夏 ) 
爱 山 居 ， 秋 月 清 ， 白 着 洲 红 昔 汶 ， 芳 非 黄 菊 开 三 径 ， 风 前 倚 
石 吹 长 笛 ， 片 下 焚香 抚 玉 琴 。 森 兰花， 了 蔡 圳 朝 进 饮 ; 这 是 能 
山中 和 雅 淡 ， 岂 恋 他 人 世 红 尘 ? 《 秋 》 
爱 山 居 ， 冬 景 余 ， 捷 柴 门 著 道 书 ， 红 炉 柚 柚 爆 山 芋 ， 开 窗 积 
雪 千 峰 自 ， 绕 晨 梅 花 几 树 忠 。 兴 来 时 ， 驰 背 亲 寻 句 ! 这 是 德 
山中 冷 趣 ， 岂 恋 他 牢 马 驰 驱 ? 《 冬 》 
明 高 淋 臣 尚 裔 四 叶 曲 赏 目 录 ， 
陛 山 月 下 看 梅花 。 八 卦 田 大 荣 花 。 虎 跷 从 试 新 茶 。 保 饭 塔 看 
晓 山 。 西 溪 楼 哮 滤 劳 。 登 东城 望 桑 麻 。 三 塔 基 看 春草 。 初 阳台 
望 春 树 。 山 满 楼 观 攀 。 苏 担 着 桃花 。 西 竣 括 玩 落 月 。 天 然 阅 
上 看 南 。( 以 上 着 时 山 赏 ) 苏 提 看 新 绿 。 东 部 玩 委 山 。 三 
生 五 谈 月 。 飞 来 润 避 署 。 正 提 桥 夜 省 。 湖 心 亭 采 兹 。 晴 湖 视 
水 而 流 虹 。 山 晚 听 轻 雷 断 雨 。 乘 器 剖 莲 涤 藉 。 空 亭 坐 月 鸣 
琴 。 观 湖上 风 南 忽 来 。 步 山 和 野花 旷 岛 。( 以 上 夏 时 小 赏 ) 
西 冷 桥 畔 花红 材 。 宝 石山 下 看 塔 灯 。 满 家 短 党 桂花。 三 塔 基 
上 听 落 风 。 肚 暴 寺 月 兰 刻 月 。 水 乐 润 责 后 所 泉 。 资 岩山 下 看 石 
务 。 北 高 应 顶 观 云海 。 策 杖 林 国 访 菊 。 乘 舟 风 坪 听 芦 。 保 彼 
塔 顶 观 海 日 。 六 和 塔 夜 殉 风 湖 。( 以 上 秋 时 曲 沉 ) 湖 栾 - 初 
85 


哺 运 泛 。 雪 震 策 讨 寻 梅 。 三 节 山 顶 望 江天 雪 乔 。 西 溪 道 中 玩 

雪 。 山 头 玩赏 获 花 。 登 些 天 目 绝 顶 。 山 居 听 人 人 说书。 扫 雪 敲 

茶 玩 画 。 雪 夜 炬 芋 谈 祥 ， 山 窗 听 雪 项 竹 。 除 夕 登 吴山 赴 扒 

盆 。 雪 后 镇 海 楼 着 晚 次 。《 以 上 冬 时 山 赏 ) 〈《 录 自 “ 西 潮 集 

览 ?) 

这 些 珠 也 不 免 有 虚 过 于 自 命 风雅 ， 秀 趣 成 俗 之 嫌 可 是 对 隆 
有 些 天 和 良 丧 尽 ， 人 性 全 无 的 衣冠 禽兽 ， 倒 也 可 以 给 他 们 一 个 警 
告 ， 教 他 们 不 要 忘 神 自然 。 我 从 前 在 北平 的 于 候 ， 就 有 一 位 辣 
事 ， 基 专门 学 法 律 的 人 ， 他 平 对 只 晓得 钻 门 路 ， 积 私 财 ， 以 升官 
发 财 为 唯一 的 人 生 乐 趣 ， 你 车 约 他 上 中 央 公 园 去 喝 一 态 茶 ， 或 上 
西山 去 行 举 日 乐 ， 他 就 说 这 是 浪漫 的 行径 ， 不 是 学 者 所 应 有 的 态 
度 。 现 在 他 居然 位 至 极品 ， 财 积 到 了 凡 百 万 了 。 但 闻 他 唯一 如 
乐 ， 还 是 出 外 浊 装 学 者 的 假 面 ， 回 家 则 翻 存 在 英国 银行 里 的 存 
折 ， 对 于 自然 ， 对 于 山水 ， 非 但 不 晓得 欣赏 ， 并 且 还 是 视 车 仇敌 
似 的 。 对 于 这 一 种 利 窝 莫 心 的 人 ， 我 以 为 对 症 的 良药 ， 就 只 有 一 
上 服 山 水 自然 的 清凉 散 ， 到 这 里 ， 前 面 记 开 的 那 两 个 节 自 ， 倒 真 合 
用 了 因为 山水 ， 自 然 ， 是 可 以 使 人 性 发 现 ， 使 名 利 心 减 淡 ， 使 
人 格 净化 的 陶冶 工具 。 我 想 中 国 贪官 污 吏 的 辈出 ， 以 及 一 惑 政治 
施 设 都 莽 不 好 的 不 因 ， 一 大 半 也 许 是 在 于 为 政 者 的 际 了 良心 ， 忽 
略 了 自然 之 所 致 。 

自然 景物 所 包涵 的 方面 ， 原 是 极 博 大 ， 极 广 泣 的 ， 象 上 面 所 
说 的 天 地 岁 时 ， 社 会 人 事 ， 静 而 观 之 ， 无 一 不 是 自然 ， 无 一 不 可 
以 资 欣 赏 ， 但 这 却 非 要 钨 六 自得 ， 象 朱 夫 子 那 么 的 道学 先生 才 办 
得 到 ， 至 于 我 们 这 种 庸 人 ， 要 想得到 些 自 然 的 美感 ， 第 一 ， 还 是 
土 册 水 佳 处 去 寻 生 活 ， 较 为 直截了当 古今 来 ， 闲 人 达 士 的 游 出 
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玩 水 的 习惯 的 不 易 除去 ， 甚 至 于 有 汐 昔 烟霞 成 冯 疾 的 原因 ， 大 约 
总 也 证 在 这 里 。 

大 抵 山 水 佳 处 ， 总 是 自然 景物 的 美 点 发 挥 得 最 完美 ， 最 深刻 
的 地 方 ， 孔 夫子 到 了 川上 ， 就 觉 司 到 了 他 的 三 柱 一 代 ， 狂 官 求人 
之 非 ， 次 史 公 游览 了 名 山大 川 , 然 后 才 死心 塌 地 ,去 发 镇 而 著 书 ， 
从 知 我 们 平时 所 感受 不 到 的 自然 的 威力 ， 到 了 山高 水 长 的 风景 聚 
处 ， 就 会 得 回电 光石 火 一 样 ， 闪 爆 到 我 们 的 性 灵 上 来 ， 古 人 的 讲 
学 恋 书 ， 以 及 修真 求 道 的 必须 要 入 深山 傍 大 水 去 结 庐 的 理由 ， 想 
来 也 就 在 起 利用 这 一 点 山水 所 给 与 人 的 自然 的 威力 。 

珠 出 经 到 过 日 本 的 河 户 内 海 去 旅行 ， 月 夜行 舟 ， 由 面 的 清 苞 
馈 油 ， 当 时 我 就 只 想 在 四 国 的 海岸 做 一 个 半 渔 半 读 的 乡下 农民 ; 
依 朋 楼 而 四 望 ， 丰 觉得 物 我 丙 忘 ， 生 死 全 室 了 。 后 来 也 登 过 东海 
的 崂山 ， 上 过 安徽 的 黄 绩 ,更 在 天 台大 萝 之 间 , 运 贸 过 一 段 时 期 ， 
每 到 一 处 ， 总 没有 一 次 不 感到 人 类 的 渺小 ， 天 地 的 悠久 的 ;而 对 
于 委 然 的 伟大 ， 物 欲 的 无 聊 之 念 ， 也 特别 的 到 了 高 山大 水 之 间 ， 
感觉 得 最 切 。 所 以 要 想 欣 赏 月 然 的 人 。 我 想 第 一 着 还 是 先 上 山水 
优秀 的 地 方 去 训练 耳目 ， 最 为 适当 。 

从 前 有 一 个 装 美 英国 十 丸 世 纪 的 那 位 美术 批评 家 拉 斯 肯 的 人 
说 ， 他 在 没有 读 过 拉 斯 肯 以 前 ， 对 于 绘画 ， 对 于 蒙 擂 兰 高 应 的 积 
雪 晴 云 ， 对 于 威尼斯 ， 上 弗 露 兰 斯 的 壁画 暴 堂 ， 犹 如 暑 子 ， 读 了 之 
后 ， 腿 就 开 了 。 这 话 对 于 高 深 的 艺术 品 的 欣赏 ， 或 者 是 真 的 ， 但 
对 于 自然 美 ， 尤 其 是 山水 美的 感受 ， 我 想 也 未 必 尽 然 。 粗 枝 火 略 
的 想 欣赏 自然 欣赏 山水 ， 丰 必要 有 学 识 ， 有 鉴赏 力 的 人 才 办 得 
到 的 ， 乡 下 恩 夫 恩 妇 的 和 于 里 进香 ， 都 市 里 寄 住 的 小 市 民 的 窗 槛 栽 
花 ， 都 是 欣赏 自然 的 心情 的 一 丝 表白 。 我 们 只 教 天 良 不 溪 ， 本 性 
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尚 存 ， 则 但 插 我 们 的 直觉 ， 也 就 尽 够 做 一 个 自然 景物 与 高 山大 水 
的 初步 欣赏 者 了 。 
原 载 一 九 三 六 年 一 月 十 丸 日 《申报 。 每 周 增刊 》 第 一 郑 第 三 期 


记 风 钒 茅 访 


肖 家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ， 明 明知 道 创 
造 欲 是 好 ， 所 有 和 窝 基 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 总 觉得 
农 食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ， 是 不 可 以 不 保住 的 。 
我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 共 敖 ， 可 是 住 的 房子 ， 代 步 的 车 
子 , 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 ,总 得 有 了 才能 说 话 。 
况且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劲 过 我 说 ， 一 个 大 既 生 下 了 地 ， 一 块 地 部 
不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 ， 或 者 睡 助 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 控 
一 个 泗 ， 将 己 身 来 埋 识 ， 当 然 这 还 是 没有 火 庚 ， 没 有 公 蔓 以 前 的 
时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 到 了 
一 块 地 ， 从 此 闫 的 问题 益 算 解 洋 了 ， 但 是 住 呢 ， 占 氮 的 还 是 别人 
家 的 房子 。 夫 年 春季 ， 守 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结果 
的 文章 ， 涪 自己 只 想 有 一 所 小 才 的 住宅 ， 可 是 发 表 了 不 久 ， 就 来 
了 一 个 加 响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 ;“ 你 车 要 造 房 子 ， 我 
们 可 以 完全 效劳 图 一 位 有 一 点 钱 的 朋 发 也 说 ,“ 若 通融 得 少 一 点 ， 
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或 者 还 可 以 想法 ”。 四 面 一 将 ， 于 是 起 造 一 个 风 惠 伴 房 的 计 划 即 
便 成 熟 到 了 再 分 之 八 十 ， 不 知 我 者 谓 我 有 了 钱 ， 深 知 我 者 调 我 号 
了 险 ， 但 是 有 钱 也 罢 ， 置 险 也 罢 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 多 齐 
尝 成 了 事实 ， 在 现在 的 视 记 之 旁 ， 也 竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 阁 
起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly, 这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ， 
不 过 从 今 以 后 ， 那 些 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 介 马子 之 类 ， 却 
总 可 以 不 再 去 周游 列国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 好 方 ， 所 
有 欲 原 包 有 它 的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 和 希望 当然 不 能 过 高 ， 起 初 我 只 打算 以 
蔓 芝 来 代 丽 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 闻 不 大 不 小 的 平房 ， 避 以 过 
过 自己 有 一 所 住宅 的 疗 的 ; 但 偶尔 在 亲 惑 家 一 谈 ， 却 谈 出 来 了 事 
情 。 他 说 :“ 你 要 造 房屋 ， 也 得 拣 一 个 只 ,看 一 狸 方向 ， 古 代 的 * 周 
易 ?, 现 代 的 天 文 地 理 ， 却 实在 是 有 至 理 存 在 那里 的 呢 !” 言 下 他 还 
接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 来 给 我 昕 ，. 面 在 座 的 其 他 三 
四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 微 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 
是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 眼 的 奇迹 创造 者 ， 也 是 同 我 们 
一 样 、， 读 过 启 皮 再 提 ， 演 过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 
毕 时 生 。 经 这 位 亲 束 的 一 介绍 ,经 我 的 一 相信 ,当初 的 计划 ， 就 变 
了 卦 ， 茅 庐 变 信 了 瓦屋 ， 五 开 问 的 一 排 营 房 似 的 平展 ， 拆 作 了 三 
开间 两 开局 的 两 座 小 娲 访 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 上 更 控 了 一 个 
油 ， 住 是 的 两 旁 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房 闻 ,这么 的 一 来 . 房 
屋 不 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 图 墙 还 高 了 几 
尺 。 这 一 座高 台 基 石 的 黄 基 者 郭 相 经 先生 ,: 并 且 还 在 劲 我 说 ,“ 东 
南 角 的 龙 手 太空 ， 要好， 还 得 造 一 闻 南 向 的 门楼 ， 杰 上面 再 做 上 
一 层 水 泥 的 平台 才 行 ”他 的 这 一 名 话 ， 又 恰巧 打 中 了 我 的 下 八 识 
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里 的 一 个 独 姓 ， 在 这 只 空 角 上 ， 我 实在 也 在 打算 盖 蝶 一 率 塔 样 的 
楼 米 ， 楼 名 是 十 五 六 年 兹 就 想 好 的 ， 半 作 “ 少 阳 搂 ?。 现 在 这 一 座 
塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打算 避 避 台风 两 的 戈 庐 一 所 ， 却 也 
涂 王 了 朱 漆 ， 内 工 了 水 泥 ， 有 点 象 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 等 贫民 住 
宅 的 梯子 了 ， 白 己 虽 则 不 懂 阴 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 不 革 明 亮 向 湾 
早 或 薄 蓟 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 完 生 的 设计 ， 并 没有 者 什么 畜 虚 ， 
和 科学 的 方法 ， 仍 旧 还 是 对 的。 所 以 一 定 要 在 光线 不 甚 明亮 的 
时 候 看 的 原因 ， 就 内 为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 敢 空 操 说 大 话 要 得 
工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 话 
下 ， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 郁 个 风雨 戈 庐 的 风雅 名 
字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 了 几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 
儿子 金 个 厂 也 不 是 狗 的 玩意 几 ， 不 音 已 有 人 在 干 了 ，、 我 这 样 小 
小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 诉 ， 总 也 不 至 于 有 死罪 。 帝 县 西湖 上 的 
那 间 痢 绕 平 有 点 象 先 施 永安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x x 草 合 作 
名 称 ， 也 不 曾 昕 见 说 有 人 突 干 涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 九 九 归 
原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 我 的 这 济贫 民 住 宅 ， 仍 朋 叫 作 了 避 隐 
两 的 茅 庐 。 横 烽 一 抉 ， 却 是 因 马 娠 武 先 生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 
伸 了 疯 冯 的 右手 ， 替 我 写 上 的 。 
一 九 三 六 年 一 月 十 日 
原 载 一 九 三 认 对 二 月 十 五 日 < 以 锅 > 第 狼疮 第 一 期 
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雪 夜 
一 一 自传 之 一 章 


日 本 的 文化 ， 最 则 缺乏 独 他 性 ， 但 她 的 模仿 ， 却 是 富有 创造 
的 意义 的 ， 礼 教 仿 中 国 ， 收 治 法 律 军事 以 及 教育 等 设施 法 德国 ， 
生产 事业 泛 效 欧美 ， 而 以 她 加 有 的 那 种 轻生 爱国 ， 而 劳 持 久 的 国 
民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 请 虽 则 不 深 ， 可 枝叶 却 张 得 援 茂 ， 发 明 
发 见 筹 创举 虽 则 绝 无 ， 面 进步 却 来 得 很 快 。 我 在 那 虽 留 学 的 时 
候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维新 的 工作 ， 老 树 上 接 上 了 再 
枝 ， 旧 赛 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 熟 ， 差 不 多 丝毫 的 破绽 都 看 不 出 来 
了 5 新 兴国 家 的 气象 ， 原 属 雄 伟 ， 新 兴国 民 的 举止 ， 原 也 跑 葛 ， 
但 对 于 膏 达 一 息 的 我 们 这 东方 古国 的 居留 民 ， 尤 其 是 暴露 已 国文 
化 落伍 的 中 国 留 学 生 ， 却 终于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮 摩 当然 也 
没有 什么 不 对 ， 不 过 千 由 内 到 ,还 是 说 得 含蓄 一 点 旧作 威 肪 的 
好 。 

只 在 小 安逸 只 醉生梦死 ， 小 轿子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子孙 ， 


82 


车 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 叫 他 到 中 国 领 土 以 外 的 
无 论 那 一 国 去 住 上 两 三 年 印度 民族 的 晓得 反 英 , 高 丽 民族 的 晓得 
抗 只 ， 就 因为 他 们 的 祖国 ， 都 变 成 了 外 国 的 缘故 。 有 知识 的 中 上 
流 日 本 国民 ， 对 中 国 留学 生 ， 原 也 在 十 分 的 笼络 ; 但 笑 里 藏 刀 ， 
深 感 着 “不 及 错觉 ?的 我 们 这 些 神 经 过 敏 的 青年 ， 胸 怀 那里 能 够 坦 
白 到 象 现在 当局 的 那些 政治 家 一 样 ， 至 于 无 智 识 的 中 下 流 一 一 这 
一 流 当然 是 国民 中 的 最 大 多 数 一 一 大 和 民 种 ， 则 老实 不 客气 ， 在 
态度 上 言语 上 举动 上 处 处 都 直 叫 出 来 在 说 , “你 们 这 些 省 等 民族 ， 
亡国 三 种 ， 到 我 们 这 管理 你 位 的 大 日 本 帝国 来 做 什么 ! ”简直 是 最 
有 成 绩 的 对 于 中 国人 使 了 解 国 家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ， 我 开始 君 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 里 所 处 的 地 
位 ， 是 在 日 本 ， 我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 上 或 形 而 
下 一 一 的 伟大 与 湛 深 是 在 日 本 ， 我 早 就 觉悟 到 了 今后 中 国 的 运 
命 ， 与 夫 四 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 历程 。 而 国际 地 位 不 
平等 的 反应 ， 弱 国民 族 所 受 的 侮 翌 与 其 次， 感觉 得 景深 切 而 亦 景 
难 丽 受 的 地 方 ， 是 在 男女 两 性 ， 正 中 了 爱 神 毒 箭 的 一 刹那 。 

日 本 的 女子 ， 一例 地 是 柔和 可 爱 的 ， 她 们 历代 所 受 的 ， 自 从 
开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因为 向 来 人 口 不 繁 ， 衣 
饰 起 居 简 陋 的 结果 ， 一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ， 也 没有 象 我 们 中 
国 那 么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ， 操 劳工 作 ， 出 入 里 
起 ,行动 都 和 男子 无 差 ; 所 以 身体 大 抵 总 长 得 肥 硕 完美 ， 决 没有 
狂风 弱 柳 ， 瘦 似 黄 花 等 的 病 和 狐 。 更 兼 岛 圭 火山 矿 泉 独 多 ， 水 分 写 
含 异 款 ， 因 而 关东 西 靠 山 一 带 的 女人 ， 皮 色 滑 腾 通 明 ， 细 和 白 得 象 
似 磁体 ， 至 如 东北 内 地 和 甸 图 里 的 娇 娘 ， 就 是 在 日 本 也 有 等 美 人 的 


名 称 ， 她 们 的 肥 记 柔美， 更 可 以 不 必 说 了 。 所 以 说 熟 了 日 本 的 言 
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语 风 习 ， 谋 得 了 自己 独立 的 经 济 来 源 ， 拟 别 了 血族 相连 的 亲 感 弟 
兄 ， 独 自 一 个 在 东京 住 定 以 后 ， 于 旅舍 寒 灯 的 底下 ， 或 街头 漫步 
的 时 候 ， 最 恼 乱 我 的 心灵 的 ， 是 男女 两 性 间 的 种 种 深 引 ， 以 及 国 
际 地 位 落后 的 大 闫 亡 。 : 

两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社会 一 一 尤其 是 知识 
阶级 ,学 生 群 众 一 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔 浇 , 森 川 律 
子 辈 的 软 招 的 照相 ， 化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 ， 妇 女 画报 上 的 涉 
女 名 妹 的 记载 ， 东 京 闻 人 的 姬 万 的 艳 闻 等 等 ， 凡 足以 挑动 青年 心 
埋 的 一 切 对 象 与 事件 ,在 这 一 个 世纪 末 的 过 渡 时 代 里 ,来 得 特别 的 
多 ,特别 的 杂 。 伊 地 生 的 问题 届 , 爱 伦 遍 的 恋爱 与 结婚 ， 自 然 主义 
派 文 人 的 丑恶 暴露 论 ， 富 于 刺激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问 
题 ， 一 时 竞 如 潮水 似 地 杀 到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵 现 洁白 ， 生 性 
孤 做 ， 感 情 跑 能， 主意 不 坚 的 异乡 游子 ， 便 成 了 这 洪 潮 上 的 泡 
汪 ， 毅 重 三 重地 受到 了 排挤 ， 涓 旋 ， 渡 没 ， 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 附近 的 娱乐 
场 外 ， 在 市 内 小 看 川 区 药 有 一 座 植 物 网 ， 在 市 外 武藏 时 的 有 一 个 
共 之 头 公 完 ， 是 比较 高 尚 清 赠 的 园 游 胜 地 ， 在 那里 有 的 是 四 时 不 
断 的 花草 ， 青 蕴 欲 注 的 列 符 ， 涓 涓 丰 息 的 清流 ， 和 讨 人 欢喜 的 驯 
兽 与 珍视 。 你 车 于 风 和 日 暧 的 春 初 ， 或 天 高 气 爽 的 秋 晚 ， 去 闲 行 
独步 ， 总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 少女 ， 在 那里 采花 ， 唱 曲 ， 涉 
水 ， 登 高 。 你 车 和 她 们 去 攀谈 ， 她 们 总 一 饮 地 来 副 应 ， 大 家 谈 
着 、 笑 着 ， 草 地 上 匿 着 ， 了 吃 吃 带 来 的 糖果 之 类 ， 象 在 梦 己 ， 也 象 
在 本 后 ， 不 知 不 党， 一 旦 的 光阴 ， 会 箭 也 似 的 飞度 过 去 。 而 汉 这 
祥 的 一 度 会 合 之 后 ， 有 于 或 竞 在 会 合 的 当中 ， 从 欢乐 的 绝顶， 你 


每 会 立时 掉 入 到 绝望 的 深 油 底 里 去 。 这 些 无 那 的 少女 ， 这 些 绝对 
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县 从 男子 的 丽质 ， 她 们 原 都 是 受过 父兄 的 营 陶 的 ， 一 听 到 了 能 国 
的 支那 两 字 ， 那 里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 ， 避 留 她 们 的 人 对 人 的 
好 感 呢 ? 支那 或 支那 人 的 这 -- 依 名词， 在 东 邻 的 日 本 民族 ， 尤 其 
是 妙 年 少女 的 口 里 被 说 出 的 了 时候 ， 听 取 者 的 脑 里 心里 ， 会 起 怎么 
样 的 一 种 被 俐 隧 ， 绝 望 ， 悲 司 ， 隐 痛 的 混合 作用 ， 是 没有 到 过 日 
本 的 中 国 同胞 ， 绝 对 地 想象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 ， 象 上 而 所 说 过 的 
那 种 强烈 的 刺激 ， 不 知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 于 民国 四 年 (一 九 一 五 
乙 卯 》 的 秋天 ， 离 开 东 京 ， 上 日 本 西部 的 那个 高 业 前 会 名 古 尾 去 
进 第 八 高 等 学 校 的 时 候 ， 心 里 真 充 满 了 无 限 的 斐 凉 与 无 限 芍 中 
诅 ， 对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 兴 地 投入 到 她 怀 里 去 的 
这 开国 的 首都 ， 真 想 第 二 次 不 再 来 见 她 的 面 。 

和 名古屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东乡 区 
域 。 到 了 这 一 区 中 网 留学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ， 所 受 的 只 本 国 
民 的 轻视 代 待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 但 因为 二 十 岁 的 青春 ， 正 在 我 的 
体内 发 育 伸 张 ， 所 以 性 的 苦 浆 ， 也 晶 进 到 了 不 可 挣 止 的 地 步 。 有 于 
在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 ， 关 西 的 一 带 ， 接 连 下 了 两 天 大 雪 。 
我 一 信人 往 在 被 厚 雪 封锁 住 的 乡间 ， 党 得 怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 就 
在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午后 ， 中 上 了 东海 道 线 开 往 东 京 去 的 客 
桔 。 存 孤 冷 的 客车 里 喝 了 几 瓶 热 酒 ， 夏 夏 四 面 并 没有 认识 我 的 面 
目的 旅人 ， 胆 子 忽 而 放大 了 ， 于 到 了 夜半 停车 的 一 今 小 驿 的 时 
候 ， 我 莞 同 被 普 效 继 附 车 前 人 一 样 ， 球 飘然 跳 下 了 褒 帅 。 日 本 的 
索 馆 ， 本 来 是 到 处 都 有 的 ! 但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 君 见 ， 再 则 虑 
有 病毒 的 纠缠 ， 所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ， 终 于 只 在 想象 里 冒 
险 ， 不 敢 轻 易 的 上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ， 人 地 胜 极 生 
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朴 , 时 间 又 到 了 夜半 ， 几 阵 寒 姑 和 一 天 雪上 和 片 ,把 我 那 已 经 唱 了 几 瓶 
酒 后 的 热血 ,更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 , 跷 上 人 力 车 座 ， 我 把 
四 巾 向 脸 上 一 包 , 就 放大 了 喉 戏 吗 车 夫 直 拉 我 到 妓 廊 的 高 楼 上 去 。 
受 了 匈 儿 鸭 母 的 一 阵 欢 迎 ， 选 定 了 一 个 肥 和 白 高 壮 的 花魁 卖 
妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ， 于 狂 歌 大 恢 之 余 ， 我 竞 把 我 的 童贞 破 了 。 
第 二 天 中 午 醒 来 ， 在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 肉体 ， 更 模 
烟 想 起 了 前 一 晚 的 痢 乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 伏天 ， 当 头 被 滩 
上 了 一 鼻 闲 水。 那个 无 智 的 少女 ， 还 是 祖 露 着 全 身 ， 萌 天 醒 睡 在 
那里 ， 窗外 面 的 大 雪 晴 了 ， 阳 光 返 射 的 结果 ， 照 得 那 一 闻 八 席 大 
的 房间 ， 分 外 的 晶 明 爽朗 。 我 看 看 玻璃 窗外 的 半角 晴天 ， 看 看 枕 
头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 标 纸 , 竞 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 
“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 | 我 的 理想 ， 我 的 远志 ， 我 的 对 
到 家 所 抱负 的 热情 ， 现 在 还 有 些 什么 ? 还 有 些 什么 呢 ?2 
心里 一 阵 悔 恨 ， 眠 睛 里 就 更 是 一 阵 热 泪 ， 技 上 了 妓 馆 里 的 绝 袍 ， 
斜 奉 起 了 上 半身 的 身体 ,这 样 的 悔 着 呆 着 ,一 边 也 不 断 的 障 泣 着 ， 
我 真 不 知 堂 尽 了 多 少 的 时 间 ; 直到 那 位 女郎 醒 来 ， 陪 我 去 洗 了 澡 
加 来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ， 方 才 回 复 了 平时 的 心 状 。 三 个 钟头 
之 后 ， 皱 着 长 贿 ， 靠 着 车 窗 ， 在 向 御 磺 场 一 带 的 高 原 雪 地 里 行车 
的 时 候 , 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 种 从 前 所 绝 不 曾 有 过 的 披 浪 ,似乎 在 
昨天 的 短 短 一 夜 之 中 :有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 
“ 沉 索性 沉 到 底 罢 ! 不 入 地 狱 ， 那 见 佛 性 ， 人 生 原 是 一 个 复 
厅 的 迷 官 。” 
这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思 想 的 烽 译 。 
一 九 三 六 年 一 月 末日 
芭 者 一 泌 三 方 年 二 月 十 六 日 《 字 宙 见 》 第 十 一 查 
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今年 是 一 个 状 年 ， 一 一 冯 三 月 ， 我 老 早 就 晓得 在 阳历 二 
月 尽头 ， 要 大 冷 几 天 ， 年 纪 大 了 一 点 ， 怕 寒 怕 甘 ， 比 年 青 时 房 害 
得 多 了 ， 所 以 当 虽 历 的 年 底 ， 就 在 打算 上 人 和 什么 地 方 去 过 一 个 冬 尾 
和 春 头 。 . 

从 前 在 一 篇 关于 住所 的 话 里 ， 也 曾 提起 过 住家 的 适 地 ;我 以 
为 北平 住家 ， 是 最 好 也 没有 的 地 方 ， 其 次 便 想到 了 国民 政府 没有 
定 颇 以 前 的 南京 ， 与 偏 处 海滨 ， 同 时 得 享受 海洋 大 陆 两 种 调谐 气 
候 的 福州 。 白 从 这 一 篇 不 关 大 体 , 猴 杂 无 聊 的 浅 短 文字 , 在 < 文学 
的 散文 栏 里 发 表 以 来 ， 竟 出 平 我 的 意料 之 外 ， 接 连 着 就 来 了 两 个 
反响 ， 致 使 我 直到 现在 也 还 不 能 够 逃 出 它们 的 转子 。 

反响 的 第 一 个 ， 是 一 位 有 志 者 的 感 意 异 给 我 以 造 屋 的 金钱 ， 
结果 ， 于 杭州 住 量 之 旁 ， 一 向 避 风雨 的 茅 庐 ; 就 在 去 年 年 底 ， 修 
盖 起 来 了 ; 到 了 现在 ， 还 是 油漆 末 干 ， 画 龙 之 后 ， 终 于 未 曾 点 
睛 。 反 蚁 的 第 二 个 ， 是 这 一 回应 了 朋友 之 招 ， 于 阴历 正月 的 初 
头 ， 匆 匆 出 走 ， 附 各 南下 的 这 一 次 的 七 国之 行 。 
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寺 车 的 头 一 天 晚上 ， 杭 州 还 是 北 风 两 雪 ， 寒 冷 得 葵 在 河北 多 
雪 都 里 一 样 。 并 且 现 为 要 决定 出 行 与 否 的 缘故 ， 积 与 人 还 四 了 一 
场 无 调 约 争执 ， 亲 出 吵吵 ，-- 丰 从 到 了 天 亮 ， 等 太阴 出来 了 的 时 
候 为 止 。 上 小 面馆 去 忠 了 一 碗 鳝 鱼 面 后 ， 头 脑 虽说 清醒 了 一 点 ， 
但 将 头 深 编 着 在 大 获 的 领 里 ， 夺 看 天 色 ， 终 于 还 不 想 马 上 就 去 上 
疆 泊 的 长 途 。 因 此 手 迟 了 一 刻 ， 又 扭 迟 了 一 点 ， 终 于 振 到 了 八 点 
三 十 几 分 ， 离 杭 宁 特快 通车 开车 前 只 有 二 十 分 钟 的 时 候 。 霞 扒 命 
的 催 我 ， 旱 就 把 一 包 被 包 ， 和 一 只 手提 箱 送 上 等 在 门口 的 黄 包 车 
去 了 ， 我 临时 还 忘记 了 一 串 锁 铀 。 

在 阳光 眩 且 的 城 站 月 台 上 立定 ， 侧 目 西 看 看 风骨 山上 的 朝 
筷 ， 一 阵 西风 ， 忽 曾 又 吹 上 我 的 头发 ， 于 是 就 想起 了 那 硕 新 买 的 
黑 琨 软 幅 还 没有 带 来 。 乱 着 了 急 ， 岂 上 去 打 电 话 ， 我 同 还 十 随 随 
便便 的 ， 今 天 趁 这 晴 和 的 天 气 ， 再 上 阁 山 灵 峰 去 走 它 一 天 ， 也 不 
很 好 么 ? 只 部 有 钱 ， 咯 总 不 会 得 卖 完 ， 到 得 明天 ， 车 总 也 自然 会 
垩 开 的 。 但 是 不 多 一 忽 ， 桔 子 也 从 南星 桥 开 来 了 ， 问 时 焕 于 出 由 
仇人 赶 送 到 了 站 上 ; 这 么 一 来 ， 退 疑 的 口 实 ， 籽 已 经 没有 ， 不 得 
已 只 好 慢 沌 沌 走 上 了 车 座 。 到 上 海 是 下 午 二 点 半 区 样子， 在 靖 安 
轮船 的 能 里 把 身体 横 放 倒 药 时 候 ， 看 见 太 阻 已 经 有 点 西 斜 ， 大 约 
总 在 未 未 申 初 的 几 蓝 钟 里 了 吧 ? 不 多 一 忽 ， 船 就 开行 了 。 

吴 汶 前进 只 出 口 ， 忆 及 南 行 的 海上 风光 ， 在 这 二 十 多 和 锌 里 ， 
是 不 知道 已 经 经 过 了 多 少 次 数 的 ， 所 以 也 售 得 上 甲板 上 去 吃 西北 
风 。 向 舱 欧 那 位 张 洪 如 先生 ， 一 通 问 了 姓名 多 贯 ， 知 道 彼此 还 
是 杭州 许多 亲 威 朋友 的 Mutual Friend， 所 以 我 们 喝 着 酒 ， 淡 着 
闲 天 ， 计 算 着 船 进 马 尾 漠 口 ， 横 靠 南 合 的 时 月 与 钟点 ， 司 也 忘记 
了 离 乡 背 并 的 翡 哀 。 只 是 静默 下 求 ， 心 里 头 总 党 得 有 点 儿 风 痛 难 
88 


熬 ， 先 还 浑 浑 然 不 晓得 究竟 是 为 了 什么 ? 贿 后 方 想 起 了 昨天 晚 二 
和 霞 的 一 场 争 了 沙 ， 与 今天 开车 时 她 那 张 立 在 铁 袖 外 的 苍白 的 脸 、 
就 是 这 一 点 心痛 的 病源 。 

“有 办 法 ， 有 办 法 ,让 我 来 打 一 个 无 线 电 回去 安 感 她 要 1?2 
这 是 叶 了 船舱 和 侍 役 来 一 问 ， 却 又 说 ， 般 上 庶 也 有 无 线 电 机 的 设 
备 ， 但 是 船 窜 是 不 可 以 异 此 打 电 报 的 ， 因 此 我 这 一 点 心痛 ， 终 于 
兰 受 了 两 天 两 讼 ， 直 等 船 到 了 福州 ， 在 南台 青年 会 住 下 ， 一 个 电 
报 送出 之 后 ， 方 才 稍 稍 淡薄 了 下 去 。 

船 进 马 尾 港 之 先 的 一 比 进 村 小 高 的 清 景 ， 以 及 大 小 五 虎 山 ， 
金刚 妥 ， 南 北 危 ， 瞿 心 让 ， 奥 嘱 将 军 等 名 上 胜 故 急 揭 胱 望 ， 想 是 到 
过 福 几 的 人 ， 都 看 见 过 ， 听 到 过 的 事 杰 ， 我 一 时 维 也 辨 不 清 ， 此 
地 只 能 暂且 不 宕 ， 一 一 记得 在 八 九 年 前 初 到 福州 的 时 候 ， 也 曾经 
稍稍 写 过 一 点 了 一 一 ， 只 有 一 点 ， 见 了 次 山 绿 水 的 南国 的 海港 ， 
以 及 海港 外 山上 孤立 着 的 灯塔 与 洋 宴 ， 我 心里 倒 想起 了 波兰 显 克 
微 文 指 那 一 篇 写 守 灯塔 者 的 小 说 ， 与 挪威 伊 学 生 的 那 出 有 名 咕 本 
“海洋 二 人 ;里 的 人 物 与 剧情 ,同时 并 且 也 想起 了 少年 时 修 , 一 样 的 
在 这 一 种 海港 里 进出 时 的 心境 ， 血 半 一 涨 ， 老 态 也 因而 源 除 ， 居 
然 自 己 也 跑 上 前 跑 落 后 地 上 甲板 去 和 那些 年 少 的 同 轮 船 者 夹 混 了 
好 半天 。 

三 北 公司 闽 行 线 的 轮船 靖 安 的 叭 一 迷人 处 ， 是 在 直 驶 南 合 靠 
岸 的 六 个 大 字 ， 因 为 她 的 船 身 宽 ， 逢 底 平 ， 乘 着 瀚 头 ， 可 以 开 进 
马尾 ， 倒 渭 冰 江 而 直上 南台 的 新 筑 码 头 边 上 去 靠 岸 , 但 是 这 一 
次 ， 不 晓得 是 我 的 运气 呢 还 是 腹 气 ， 终 于 受 了 她 的 一 次 骗 。 上 海 
出 口 的 时 候 ， 大 家 都 说 后 天 早晨 船 可 以 到 马 旦 ， 第 三 天 的 中 午 ， 
就 可 以 到 南台 市 上 去 买 本 上 昕 歌 了 ， 所 以 船上 的 人 ,都 非常 之 快 
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活 ， 仿 佛 是 踏 上 了 请 安 的 舱 板 ， 就 等 于 已 经 路 上 了 南台 的 沙 岸 似 
的 。 并 且 天 气 也 睛 各， 晚上 还 有 了 元 宵 节 前 的 大 半 规 上 苹 的 月 
亮 ， 风 平 浪 静 ， 在 过 最 险恶 的 温州 洋 时 ， 也 同 在 长 江 里 行 郑 一 
样 ， 船 身 一 摇晃 也 不 曾 氮 晃 。 可 是 到了 该 进 马 电 港 的 第 三 天 的 早 
有 晟 ， 船 只 同 妈 跑腿 地 球 似 的 在 日 外 的 从 岛 中 徘 箱 ， 似 乎 对 口外 的 
白水 青山 ， 有 点 恋恋 不 会 的 祥子 , 船 后 面 < 水 波 不 兴 , 清 风 徐 来 ”， 
一 一 用 这 两 旬 古 人 的 妙 旬 来 形 答 那 一 日 船 后 面 的 情景 ， 或 者 有 和 人 
会 感到 诗意 ， 但 实际 册 扒 动机 失去 了 作用 ， 连 船 后 面 所 必 拖 的 一 
条 水 纹 也 激 不 起 来 ， 不 消 说 当 高 速度 前 进 时 所 振动 起 的 那 一 股 对 
通风 ， 也 终于 没有 一 一 ， 比 到 苏东坡 在 赤壁 放 舟 时 的 那 种 舒 徐 态 
谋 ， 我 想 只 会 得 超过 几 分 。 因 而 等 少 落 之 后 ， 过 了 中 午 ， 我 们 才 
入 了 马尾 ， 在 江 中 间 拢 下 了 锚 。 幸 亏 赖 张 涤 如 君 及 几 位 在 建设 厅 
车 务 处 任职 的 凤 船 者 的 尽力 ， 我 才能 于 下 午 三 点 多 钟 ， 在 光 天 化 
日 之 下 的 惊涛骇浪 里 息 上 了 小 火 轮 ， 驶 到 了 马尾 的 江 边 :否则 ， 
我 想 就 是 做 了 水 鬼 ， 也 将 问 不 到 到 阎王 那里 去 的 路 程 ， 因 为 若 竹 
钩 畏 ， 那 些 苦力 釉 家 搬运 男女 在 那里 讲 的 ， 并 不 是 中 国 话 ， 也 不 
是 外 国 话 ， 却 是 实 实在 挛 的 马 屁 土话 的 妇 故 。 

福州 的 情形 大 不 同 了 ; 从 前 是 只 能 从 马尾 坐 小 火 轮 去 南台 的 
一 段 路 程 ， 现 在 党 沿 癌 江 东 上 岸 筑 起 了 一 条 坦 坦 的 汽车 大 道 ， 大 道 
上 还 有 有 前面 装置 着 一 辆 脚踏车 ， 五 六 年 前 在 上 海 的 法 界 以 及 郊外 
也 还 看 得 见 的 三 轮 入 力 车 在 飞 跑 ， 汽 车 驶 过 鼓山 的 西 茵 ， 正 当 协 
和 学 院 直 下 的 里 把 路 上 ， 更 有 好 几 群 穿着 得 裤 摩 登 的 少年 男女 ， 
在 那里 唱歌 ， 散 步 ， 手 挽 着 手 的 部 乐 浓 春 ， 汽 车 过 后 ， 那 几 位 少 
女 并 且 还 敖 握 车 白 雪 似 的 手帕 ， 微 露 着 细 磁 但 的 著 进 ， 在 向 我 招 
呼 ， 欢 笑 ， 象 在 哀 怜 我 的 弧 独 ， 奈 抚 我 的 着 老 似 地 。 
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芭 了 离合 ， 祥 子 更 不 同 了 ; 从 前 的 那些 其 败 的 木头 房展 ， 孝 
实 成 了 锁骨 水 泥 的 高 横 ， 马 路 纵横 ， 白 牌子 黑 啤 子 的 汽车 也 穿 检 
似 的 在 蝎 警 笛 。 那 一 条 驾 在 闲 江 江上 的 长 桥 ， 一 一 万 兰 桥 一 一 拆 
去 了 环 洞 ， 改 成 了 平面 ， 仓 前 由 上 住 着 的 中 外 豪 绅 ， 都 可 以 从 门 
口 直 登 汽 车 ， 直 上 城 黑 去 了 ; 士 年 的 岁月 ， 在 这 里 总 算 也 留 下 了 
虑 绩 ， 和 我 自身 的 十 年 之 前 初 到 这 里 时 的 那 一 种 勇气 勃勃 的 壮年 
期 来 一 出 ， 只 党 得 福州 是 打 了 一 针 返 老 还 童 的 强壮 针 ， 而 我 却 生 
了 一 场 死 里 逃生 的 大 病 ; 两 个 面 月 ， 完 全 机 背 而 驰 了 士 年， 各 不 
能 认识 各 的 加 有 形容 了 ， 到 了 这 里 ， 我 才 深 深 地 ， 深 深 地 加 售 感 
到 了 树 犹 如此， 我 老 何 霸 的 古人 的 吧 印 。 

南 人 本 来 是 从 前 的 福州 的 商业 中 枢 ， 因 而 乐 户 连 云 ， 烟 北 这 
地 ， 晚 上 是 闹 得 离 人 不 能 够 安 枕 的 ， 但 现在 似乎 也 受 了 世界 经 济 
衰落 的 影响 ， 那 一 批 游 费 的 商人 ， 数 旨 却 减少 了 。 大 桥 的 南面 是 
中 洲 ， 中 洲 的 南 而 是 仓 前 帆 ， 这 两 处 地 方 ， 原 系 福州 附 廓 的 佳丽 
住宅 区 ， 车 接 亦 离 ， 若 离 也 接 ， 等 于 鼓 浪 由 之 于 厦门 一 样 ， 虽 则 
典 坝 华贵 ， 依 上 是 不 减 当 年 ， 但 远 看 过 去 ， 似 乎 红 堵 上 的 夕照 ， 
也 少 了 一 层 光辉 ， 这 大 约 是 我 自己 的 心理 作用 吧 ? 否则 ， 想 总 是 
士 年 来 的 全 土 ， 飞 上 了 那些 山上 的 洋 搂 ， 把 它们 的 鲜艳 味 暗 淡化 
了 的 缘故 。 

在 南台 的 高 搂 上 住 下 的 第 一 晚 ， 推 窗 一 看 ， 就 看 见 了 那 一 轮 
将 次 圆满 的 元 宵 前 的 挂 月 ， 流 照 在 碎 银 子 似 的 闽 江 细 浪 的 高 头 。 
天 气 上 暖 极 ， 在 夜空 气 里 着 实感 到 了 一 种 春意 ， 在 这 一 个 南国 里 的 
春 家， 想 该 是 “ 虫 声 新 透 绿 窗纱 ”的 了 时候 了 。 看 不 多 时 ,果然 铜 铀 描 
锦 铜 描 地 来 了 几 班 路 高 路 ， 跳 龙灯 的 庆祝 元 寡 者 的 行列 ， 从 大 桥 
上 经 过 ， 在 走向 仓 前 山 去 ， 于 是 每 逢 佳节 思 闪 的 感 铬 ， 自 然 也 就 
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电 这 几 列 籽 火 的 光芒 上 ， 传 染 到 了 我 的 心里 ， 又 想起 闭 中 的 小儿 
女 来 了 ; 淡 有 办 法 ， 我 只 好 撒 下 了 窗 前 的 美景 ， 灭 去 了 灯 ， 关 于 
了 条， 了 睡 下 去 寻 还 乡 的 美梦 ,虽然 有 没有 梦 做 , 漂 也 是 说 不 定 的 。 
一 九 三 六 年 二 月 十 八 日 写 
肾 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 《 宝 袖 风 》 第 十 三 册 


工人 学 


闽 游 滴 沥 之 二 


曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信 来 ， 说 福建 留 在 他 蚁 子 里 的 印 
象 ， 依 次 序 来 排列 ， 当 为 ， 第 一 山水 ， 第 二 少女 ， 第 三 饮食 ， 第 
四 气候 。 福 建 的 山水 ， 实 在 也 真美 丽 : 北 峙 他 霞 ， 西 答 武 吹 ， 蚁 
赋 东南 查 下 ， 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 气 混 姐 ， 微 雨 时 行 ， 以 故 山 
词 革 木 ， 一 年 中 无 枯萎 的 时 候 。 最 奇怪 的 ， 是 梅花 开 日 ， 桃 李 也 
同时 怒放 ; 相思 树 ， 藻 校 树 , . 榕树 ， 杜 松 之 属 ， 到 处 青 蔓 和 欲 滴 ， 
即 在 寒冬 ， 亦 象 是 首 夏 的 样子 。 

阅 江 发 源 清城 县 北 渔 梁 山下 ， 亦 称 建 溪 ， 又 叫 剑 江 ， 更 有 一 
个 西江 的 别 号 ， 大抵 随地 易 名 ， 到 处 收纳 清 诅 小 水 ， 曲 折 而 达 福 
州 ， 更 从 南台 折 而 向 东 侣 南 ， 以 入 于 海 。 水 色 的 清 ， 水 流 的 急 ， 
应 及 湾 处 江面 的 宽 ， 总 之 江上 的 景色 ， 一 切 都 可 以 做 一 种 江水 的 
秀 迄 的 代表 ， 扬 子 江 没有 她 的 绿 ， 富 春江 不 及 她 的 曲 ， 珠 江 比 不 
土 她 的 静 。 人 家 在 把 她 辟 作 中 国 的 莱 菌 ， 我 想 这 辟 险 总 只 有 过 
之 ， 决 不 会 得 不 及 。 

你 试想 可， 福建 部 有 了 那么 些 个 山 , 又 有 了 这 么 大 的 一 条 水 ， 
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盘旋 环绕 ， 终 岁 绿 成 一 片 ， 自 然 的 风景 ， 那 里 还 会 得 比 别 处 更 差 
一 点 儿 ? 然而 “过 人 都 问 武夷 山 ”， 仿 佛 是 福建 的 景致 ， 只 限 在 阁 
西 尝 安 的 一 角 ， 路 了 妃 曲 的 清 溪 ， 三 十 六 峰 的 崇 出 摊 岭 而 处 ， 别 
的 就 不 足 道 似 的 ， 这 又 是 什么 缘故 ? 想来 想 去 ， 我 想 最 大 的 原 
因 ， 总 还 是 在 古代 交通 的 不 便 。 因 为 交通 不 便 之 故 ， 所 以 外 省 的 
人 士 ， 很 少 有 得 到 福建 来 的 ， 一 二 个 驰 铂 中 原 的 浆 中 对 客 ， 懒 得 
把 乌 角 出 ， 蛇 山 ， 老 虎 山 ， 狮 子 山 等 小 山 滥 水 ， 一 一 的 列举 出 
来 ， 就 只 青 其 大 者 善 者 的 武 更 山 来 包括 一 切 ! 主 是 外 面 的 人 ， 只 
晓得 福建 仅 有 武 涡 的 三 三 六 上 六， 而 返 射 过 来 ， 福 建 人 也 只 知道 叭 
有 武夷 山 是 值得 向 人 专 说 的 了 。 其 实 呢 ， 在 闲 江 的 两 岸 ， 以 及 从 
闽 东 直下 ， 一 直至 诏 安 和 广东 接壤 的 海滨 一 带 ， 都 是 无 山 不 秀 ， 
无 水 不 奇 的 地 方 ; 要 取 尺 致 ， 非 但 是 十 景 八景 ， 可 以 随手 而 得 ， 
就 是 千 景 万 景 ， 也 不 难 给 取出 很 风雅 很 好 听 的 名 字 来 ， 如 我 们 故 
乡 西湖 上 的 平湖 秋月 ， 苏 堤 春晓 之 类 。 

说 虽 则 如 此 的 说 ， 但 因 尘 事 的 劳 人 ， 诠 南 闽 北 ， 直 到 今日 ， 
我 终 还 没有 去 过 ， 所 以 详细 的 记叙 ， 只 好 等 诸 异 月 ， 现在 只 能 先 
从 实地 见 过 到 过 的 地 方 说 起 ， 还 是 来 记 一 点 福州 以 及 了 峙 廓 的 出 川 
大 略 罢 。 

声 亮 工 的 : 亨 小 记 >?, 我 到 此 刻 为 止 ,也 还 不 曾 读 过 ; 但 正在 托 
人 搜 访 ， 不 知 他 所 记 的 究竟 是 些 什么 。 以 我 所 见 到 欧 国 中 册 籍 ， 
以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 ， 别 福州 附 廊 的 最 大 名 山 ， 似 乎 是 去 东 
门 外 一 二 十 侍 地 远 的 鼓 出 。 阁 都 地 势 ， 三 面 环 出 ， 中 流 一 水 ， 形 
状 绝 象 是 一 把 后 有 靠背 左右 有 扶手 的 太 师 椅子 。 若 把 前 硬 的 昭 
山 ， 也 取 在 内 ， 则 这 一 把 椅子 ， 又 象 是 面前 有 一 横 档 ， 给 一 二 几 
的 小 防 华 着 玩 的 高 椅 了 。 两 条 扶手 的 痊 岭 ， 西 面 一 条 ， 是 从 延平 
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东 下 ， 直 到 闽 候 结 脉 的 旗 山 :这 上 山 踊 着 江水 ， 当 夕阳 照 得 通明 ， 
你 站 上 省 城 高 处 ， 障 手 向 西 望 去 ， 原 也 看 得 浓 紫 细 组 ， 可 是 究竟 
有 路 中 得 远 了 一 点 ， 可 望 而 不 可 即 ， 去 游 的 人 ， 自 然 不 多 。 东 面 的 
一 条 扶手 ， 本 由 阔 修 北面 的 茵 花山 分 脉 面 来 ， 一 支 直 驱 省 城 ， 落 
北 而 为 屏 出 ， 就 成 了 上 面 有 一 座 镇 海 楼 镇 着 的 省 城府 峰 ; 一 支 分 
而 东 下 ， 高 至 二 于 七 八 百 尺 ， 直 达 海滨 ， 离 城 最 远 处 ， 也 不 过 
五 六 十 里 ， 就 是 到 过 福州 的 人 ， 无 不 去 登 ， 没 有 到 过 福州 的 人 ， 
也 无 不 闻名 的 鼓山 了 。 鼓 山 自 北 而 东 面 南 ， 绵 囊 数 十 里 ， 襟 因 江 
而 带 东 海 ， 且 又 去 城 尺 五 ， 城 里 的 人 ， 萌 少 侦 一 抬头 ， 在 无 论 什 
么 地 方 ， 都 君 得 见 这 座 凑 上 老 有 云 封 ， 腰 河 白 墙 点 点 的 瑰 奇 屏 
障 。 a be eis 
二 次 并 生还 去 净 了 一 宵 。 

鼓山 的 成 分 ， 当 然 也 和 别 的 海边 高 山 一 宰 ， 不 外 平 是 些 兰 石 
泥 沙 树木 泉水 之 属 ， 可 是 它 的 特异 处 ， 却 又 奇人 色 得 很 ， 似 乎 有 一 
位 司 神 话 里 老 出 来 的 艺术 巨人 ， 把 这 些 大 石 块 ， 大 泥 妙 ， 以 及 树 
木 泉 流 ， 都 按照 了 多 样 合 致 的 原理 ， 细 心 堆 重 起 来 的 样子 。 

泽 汽 车 桓 出 东城 ， 三 十 分 钟 就 可 以 到 鼓山 喷 下 的 白云 廊 门 
口 ， 过 闽 帆 第 一 烹 ， 涉 利 兄 桥 ， 拾 级 盘旋 而 上 ， 穿 过 几 个 亭子 ， 
就 到 半山 亭 了 ; 说 是 半山 ， 实 在 只 是 到 山腰 涌 泉 寺 的 道路 的 一 
半 ， 到 最 高 峰 了 的 汶 刘 一 一 俗称 章 顶 一 一 大 约 总 还 有 四 分 之 三 的 路 
程 。 走 过 半山 亭 后 ， 路 也 渐 平 ， 地 也 渐 高 ， 回 眸 四 理 ， 已 经 看 得 
见 赣 江 的 一 线 横流 ， 城 里 的 人 家 春 树 ， 与 夫 马尾 口外 ， 海 面 上 的 
浩 葛 的 烟 册 。 路 旁 遇 下， 有 一 座 伟 大 的 新 坟 ， 深 藏 在 小 山 的 怀 
里 ， 是 前 主席 杨 树 壮 的 永 眠 之 地 :过 更 农 亮 ,放生 池 后 , 涌 泉 寺 的 
头 山 门牌 坊 ， 就 远 远 在 望 了 ， 这 就 是 五 代 时 间 王 所 创建 的 浆 中 第 
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一 名 刹 ， 有 了 时候 也 叫 作 鼓山 白云 峰 涌 泉 院 的 选 佛 大 道场 。 

洒 府 志 的 建筑 布置 , 原 也 同 其 他 的 佛 地 丛林 一 样 ,有 头 山门 ， 
二 山门 ， 钟 鼓楼 , 天 王 典 , 大 雁 室 典 ， 后 大 大 ， 藏 经 楼 ， 方 广 室 ， 
僧 察 客 合 ， 式 局 ， 香 积 厨 等 等 ， 但 与 别 的 大 寺院 不 同 的 ， 却 有 三 
个 地 方 。 第 一 ， 是 大 有 磺 右 手 暴 房 上 的 那 一 株 龙 爪 究 ， 握 说 未 有 寺 
之 先 ， 就 有 了 这 一 株 树 ， 那 么 这 裸 老 衬 精 ， 应 该 是 五 代 以 前 的 遗 
物 了 了 ， 这 当然 是 只 好 姑 疡 听 之 的 一 种 神话 ， 可 是 松 酸 盘 曲 ， 苞 党 
盖 寸 余 丈 周围 ， 月 白 风 清 之 夜 ， 有 没有 白茶 飞 来 ， 我 可 不 能 保 ， 
总 之 以 躯干 来 论 它 的 年 纪 ， 火 约 总 许 有 二 三 将 岁 的 样子 。 第 二 ， 
里 面 的 一 尊 书 驮 苦 萨 ， 系 中 起 了 一 只 脚 ， 坐 在 那 果 的 。 关 于 这 镇 
华 书 驮 的 传说 ， 也 是 一 个 很 有 趣味 的 故事 ， 现 在 只 能 含混 的 重 述 
一 下 ， 作 未 曾 色 过 鼓山 的 人 的 笑谈 ， 因 为 和 尚 讲 给 我 听 的 话 ， 实 
际 汪 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 ， 究 竟 对 与 不 对 ， 还 须 去 问 老 住 鼓山 
的 人 才 行 。 

-一 从 前 ， 一 直 在 从 前 ， 记 不 清 是 那 一 朝 的 那 一 年 了 ， 福 建 
省 谢 了 水 荡 呢 也 不 知 早 荡 ; 有 一 位 崇 有 根 器 的 小 法 师 ， 在 这 清泉 
寺 里 出 了 家 ， 年 龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 丰 这 一 个 食指 众 
多 的 大 寺院 里 ， 小 和 尚 当然 是 要 给 人 家 嵌 待 ， 圈 落 ， 受 其 侮 的 。 
芒 年 之 后 ， 寺 院 时 的 青 米 完了 ; 本 来 就 待 这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 
师兄 们 ， 因 为 心 黑 闭 了 急 ， 自 然 更 要 虚 待 江 待 这 小 师弟 ， 以 出 出 
他 们 的 气 。 有 一 天 以 雨 雷鸣 的 晚上 ， 小 和 尚 于 大 声 饮 泣 之 余 ， 双 
眼 合 上， 已 经 台 胱 胜 着 了 ， 名 而 一 道 红 光 ， 粱 射 斗 室 ， 在 他 的 面 
前 ， 却 岂 现 了 那 位 金 身 执 析 的 书 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 尚 说 , “被 
虐待 者 是 有 福 的 ， 你 明天 起 来 ， 告 诉 那 些 眶 待 你 的 众 僧侣 轴 ， 叫 
他 们 下 山 去 接收 谷 米 去 ; 其 天 几时 几 刻 ， 是 有 一 个 人 会 送 上 几 千 


100G 


几 百 扯 约 米 来 的 ?第 二 天 天 明 ， 个 和 尚 醒 了 ， 将 这 一 个 倪 告 诉 了 
大 家 ; 大 家 只 加 添 了 些 对 他 的 挪 痊 ， 那 里 能 够 相 情 ? 但 到 了 装 
息 ， 小 和 和尚 真 的 绝 叫 着 下 册 寺 了 ， 年 纪 大 一 点 的 众 偿 和 覃 也 当 作 玩 
要 似 的 嘲弄 闭 他 而 跟 下 了 山 。 但 是 、 看 咱 1 前 面 起 的 灰尘 ， 不 是 
运 米 来 的 车 子 么 ? 到 得 山下 ， 困 然 是 那 位 沽 里 和 的 最 大 米 商 人 送 米 
来 施 合 了 了。 一 多 小 和 尚 合掌 在 候 ， 他 就 下 车 来 着 ， 嘴 里 还 哨 吨 的 
说 ， 活 革 萨 ， 活 葛 萨 ， 南 无 阿弥陀 饰 ， 救 了 我 的 您， 还 救 了 我 的 
财 。 原 来 这 一 位 大 米 商 ， 久 鉴于 饥 独 的 芍 来 ， 特 去 海外 贩 了 数 万 
角 的 米 ， 由 海 船 运 回 到 福建 来 的 。 伍 昨天 晚上 ， 将 要 进口 的 时 
候 ， 忽 而 狂风 大 雨 ， 所 几乎 把 海 船 要 全 部 的 撤 翻 。 他 在 舱 里 足下 
去 热心 新 社 ， 只 希望 老 天 管 救 救 他 的 老 命 。 过 了 一 会 ， 冉 需 一 
声 ， 攀 村 上 出 现 了 两 咒 红 灯 ， 红 灯 下 更 出 现 了 邯 -- 位 金 身 热 杆 的 
韦 驮 大 天 卷 。 落 朋 而 视 ， 高 声 而 此 ， 他 对 米 商人 说 “你 这 一 个 闲 
削 穷 顺 ， 私 啤 外 米 的 好 商 ， 今 天 本 应 沪 绝 命 的 但 念 你 祈祷 的 诚 
心 ， 姑 且 借 你 。 明 朝 基 时 某 刻 ， 你 要 把 这 几 船 米 的 全 部 ， 送 到 鼓 
山寺 去 。 山 下 有 有一 位 小 法 师 合 党 在 等 的 ， 是 某 某 苦 萨 的 化 吴 ， 你 
把 米 全 交 给 他 者 1” 说 完 不 见 了 书 蒜 ， 也 不 多 了 风云 雷 十 ， 青 天 一 
抹 ， 西 边 还 现 进 了 一 规 残 夜 明 时 的 月 亮 。 

众 展 侣 欢天喜地 ， 各 把 米 搬 上 了 山 ， 放 入 了 仓 ， 而 小 和 尚 走 
加 砍 来 ， 正 想 铅 韦 驮 神 顶 祀 的 时 候 ， 却 看 见 普 萨 的 额 上 ， 流 满 了 
辛苦 的 汗 ， 袍 甲 上 也 酒 满 了 两 滴 与 浪 紫 。 于 是 小 和 和尚 就 脆 下 去 
说 ;“ 营 车 ， 你 太 辛 苦 了 ， 你 且 坐 下 去 息 息 喷 !” 本 来 是 立 着 的 韦 驮 
神 ， 就 突然 地 距 起 了 脚 ， 坐 下 去 休 总 了 -一 

汤泉 寺 的 第 三 个 特异 之 处 ， 真 的 值得 一 说 的 ， 却 是 寺 里 宝藏 
车 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 , 前 两 年 日 本 曾 有 一 位 专门 研究 佛经 的 
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学 者 ， 来 住 寺 影印 ， 据 说 在 寺 里 寄 住 工作 了 两 整 年 ， 方 才 完 工 ， 
现在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整理 完 后 ， 发 表 出 来 ,佛学 史 
上 ， 将 要 因此 而 起 一 个 惊天 动 地 的 波浪 ， 因 为 这 一 部 经 ， 是 天 上 
天 下 ， 独 一 无 二 的 宝藏 ， 就 是 在 焚 文 国 的 印度 ， 也 早已 绝迹 了 的 
缘故 .此 外 还 有 一 部 血 写 的 “金刚 经 ,和 几 叶 其 提 叶 画 成 的 藏 佛 ， 
以 及 一 狐 售 利 子 ， 也 算是 这 淆 泉 寺 郊 寺 宝 ， 但 比 起 那 一 部 绝 无 仅 
有 的 佛 典 来 ， 却 谈 不 上 了 。 我 本 是 一 个 无 缘 的 众生 ， 对 俩 学 全 没 
有 研究 ， 所 以 到 了 海里 ， 只 喜欢 看 那些 由 和 尚 尼姑 合 拜 的 万 佛 胜 
会 ， 寺 门 内 新 在 建筑 的 回 龙 阅 ， 以 及 大 礁 宝 暴 外 而 广 庭 里 的 那 两 
先 由 海军 制造 厂 奉 献 的 铁 铸 灯 人 台 之 类 ， 经 典 终于 不 曾 去 拜 观 。 可 
蚌 庙 貌 的 庄严 伟大 ， 山 中 空气 的 黄静 神奇， 真是 别 一 个 境界 ， 别 
一 所 天 地 ; 凡 在 深山 大 寿 ， 妈 广东 的 瑶 湖 山 ， 浙 江 的 天 目 出 ， 天 
人 台山 等 处 所 感 得 到 的 一 种 绝 尘 超 世 ， 水 凌云 之 感 ， 在 这 里 都 感 
得 到 ， 名 刹 的 成 名 ， 当 然 也 不 是 一 件 偶然 的 事情 。 
一 九 三 六 年 三 月 在 福州 
诛 载 一 泌 三 六 年 四 月 - .日 《 字 宙 风 》 和 将 十 岂 基 
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浆 游 滴 沥 之 三 


“福建 通 志 3 的 + 山 经 > 里 ,说 鼓山 延误 有 数 十 里 长 ,所 以 鼓山 的 
山 景 ， 决 不 至 内 有 用 处 ， 而 游览 的 估 ， 出 决 不 是 一 个 人 在 山上 住 
几 天 就 馅 得 了 。 不 过 涌 泉 寺 基 全 山 的 一 个 中 心 ， 车 以 涌 泉 寺 为 出 
发 点 而 谈 鼓 出 ， 则 东 面 离 寺 只 有 里 把 路 远 的 灵 源 洞 ， 唱 水 岩 ， 以 
及 更 上 一 层 的 朱子 读书 台 ， 却 象 是 女子 验 上 的 脂粉 花饰 ， 当 能 说 
是 一 山 的 精华 莹 蘑 的 地 方 。 

到 有 灵 源 洞 的 山路 ， 是 要 从 回 龙 阔 的 后 面 经 过 ， 延 山 障 的 一 条 
五 更 小 道 ， 曲 折 面 秽 东 去 的 。 路 的 一 面 ， 就 是 靠 小 顶 蜂 的 一 面 ， 
是 铁 壁 似 的 石 岩 ， 在 这 一 排 石 岩 里 ， 当 然 还 有 些 花 草 树木 ， 从 生 
在 那里 ， 例 覆 下 求 ， 成 了 一 条 雨 遵 。 另 一 面 ， 是 一 落 千 丈 的 山下 
绝 宪 了 ， 人 得 因为 在 这 绝 峙 里 ， 也 有 千年 老 章 糙 木 生长 在 那里 ， 这 
些 稀 顶 有 时 候 高 得 和 路 一 样 平 ， 有 有 时候 还 要 高 出 路 面 一 二 浆 长 ， 
所 以 人 在 这 一 条 路 上 走路 ， 便 还 不 觉得 会 发 什么 寒 栗 ， 仿 佛 即 使 
掉 了 下 去 ， 也 有 树 顶 树 枝 ， 会 把 你 接受 了 去 ， 支 住 你 的 身体 似 
的 。 不 过 一 种 清幽 ， 尊 谤 的 感觉 ， 却 自然 而 然 的 在 这 些 大 树 ， 绝 
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壁 ， 深 察 里 蒸发 出 来 ， 在 威胁 着 你 ， 使 你 不 敢 高 声 地 说 一 句 话 。 

出 径 尽 处 ， 是 一 扁 小 小 的 门 : 穿 门 东 望 出 去 ， 只 是 一 片 淤 涉 
茫茫 的 天 与 海 ， 几 点 树 宵 ， 或 一 角 山 岩 ， 随 你 看 的 人 所 立 的 角度 
方位 的 变 移 ， 或 者 会 显现 -~ 下 ， 泗 即 隐 去 ， 到 了 这 狭 狭 的 门 外 ， 
山路 就 没有 了 。 没 有 路 . 便 怎么 办 嘱 ? 你 且 黄 急 ， 小 门 外 的 百丈 
谷中 ,就 是 灵 源 油 底 了 ， 平 路 哩 则 没有 , 绝 高 绝 狭 的 下 坡 石 级 ， 自 
然 是 有 的 。 下 了 这 一 条 深 深 的 石 级 ， 回 头 来 一 看 高 处 ， 又 是 何等 
耐人寻味 的 一 幅 风 景 ! 石 级 的 狭 路 ， 看 过 去 象 是 一 条 兹 的 此 皮 ， 
回环 曲轴 ， 夹 是 在 绿 的 符 ， 赭 黑色 的 岩石 的 中 间 。 在 这 层 尽 岂 障 
欧 五 树 尚 尖 。 把 眼睛 再 反 高 几 分 ， 就 是 光明 浩荡 的 一 线 长 尖 了 ， 
你 说 这 最 致 ， 还 不 够 人 寻味 么 ” . 

下 了 石 级 ， 我 们 已 经 到 了 沁 源 洞 底 了 ， 虽 说 是 洞 ， 但 实际 划 
不 过 是 一 间 天 然 的 石屋 。 平 坦 的 底 ， 周 于 有 五 六 元 方 广 ， 当 然 古 
一 块 整 块 的 岩石 。 而 在 这 底 的 周 图 ， 中 部 ， 以 及 英名 其 妙 的 角落 
里 ， 都 有 很 深 很 深 的 绝 润 ， 包 围 在 那里 。 下 五 级 处 ， 就 是 一 条 数 
丈 深 的 石 润 ， 不 过 在 这 石油 上 面 ， 却 又 架 着 有 -- 块 自然 的 大 桥 。 
站 在 这 石 桥 上 ， 彰 西 面 的 桥 下 石壁 一 看 ， 就 看 得 见 打 夫子 写 而 刻 
石 的 那 一 个 绝 大 的 寿 字 ， 起 码 总 要 比 我 们 人 高 两 倍 ， 宽 一 倍 的 那 
一 个 寿 字 。 

润 的 最 宽广 处 ， 上 而 并 没有 盖 ， 所 以 只 是 一 区 三 面 有 绝壁， 
前 面 是 深 坑 的 深 密 。 岩 石 ， 岩 石 ， 百 是 岩石 ， 方 的 ， 图 药 , 大 的 ， 
小 的 ， 象 一 个 人 的 ， 象 一 块 屏风 的 ， 象 不 知 什 么 的 ， 重 重 各 番 ， 
整整 斜 斜 ， 最 新 式 的 立体 建筑 病 ， 琶 不 到 这 样 的 适 如 其 所 ， 挑 华 
车 的 舞台 布景 画 ， 也 画 不 到 这 样 的 伟大 ， 总 而 言 之 ， 这 一 区 的 天 
地 ， 只 好 说 是 神 工 鬼 徐 来 造成 的 ， 此 外 就 没有 什么 话 讲 了 。 可 是 
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刻 在 这 许 许 多 多 石头 上 的 吉 代 人 的 宁 和 诗 ， 那 当然 是 人 的 符 划 ; 
自 宋 以 后 ， 直 到 现代 ， 于 把 年 工夫 ， 也 还 没有 有 把 所 有 的 石壁 刻 
遍 ， 不 过 证 却 也 挤 得 很 ， 丘 到 了 我 不 愿意 一 块 一 块 地 去 细 看 它们 
的 地 步 。 

油 的 北面 靠山 处 ， 有 一 和 闸 三 开间 的 小 楼 造 在 那里 ， 扶 梯 楼 
板 ， 有 点 坏 了 ， 扬 以 没有 走 上 去 。 人 小 楼 外 的 右边 ， 有 一 鼎 高 大 的 
岩石 立 着 ， 上 面 刻 的 是 喝 水 崖 的 三 个 大 字 。 故 事 又 来 了 ， 我 得 再 
来 重 述 一 遍 吉 人 脑 里 所 想 员 来 的 小 说 。 

“三 山 志 》 时 说 ,“ 建 中 四 年 , 龙 见 于 山 之 灵 源 洞 ; 从 事 乾 家 日 ， 
神 物 所 昨 ， 宜 建 寺 以 镇 之 。 后 有 僧 交 峰 , 诛 注 为 台 , 放 * 华 严 经 ?， 
龙 不 为 害 ， 因 号 日 华 严 台 ， 亦 以 名 其 寺 。? 照 这 记事 看 来 ， 寺 原 还 
旦 洞 古 ， 而 注 却 以 龙 灵 ， 所 谓 华 严 台 ， 华 严 寺 ， 也 就 在 这 注 的 东 
边 。 不 过 喝 水 崖 的 三 字 , 究 竟 是 不 是 办 这 里 出 了 龙 ,把 水 喝 于 了 ， 
于 是 就 有 此 名 网? 抽 或 同一 般 人 之 所 说 ， 喝 水 的 喝 字 ， 足 棒 喝 之 
喝 ， 盖 凡 五 代 压 圣 仅 国 师 爱 ， 诵 经 于 此 ， 恶 水 声 蝴 释 ， 陛 之 ， 西 
酒 乃 泣 ， 进 流 于 东 润 ， 后 入 尊敬 国 师 ， 因 有 此 名 ? 我 想 这 名 目的 
由 来 ,很 有 可 以 商量 的 余地 。 现 在 大 家 都 只 晓得 坚持 着 后 一 说 ,说 
是 经 国 病 暴 的 一 喝 ， 这 上 儿 涧 里 的 水 就 没有 了 ， 并 流 到 了 东 润 ， 伍 
我 想 距 要 造 一 个 故事 出 来 ， 何 不 造 得 更 离奇 一 点 ， 使 象 安 得 生 的 
童话 ? 一 喝 而 水 泗 ， 世 未 免 太 简单 了 罢 ? 

经 过 这 灵 源 润 后 ， 再 麻将 上 去 ， 果 然 是 一 个 台 ， 和 一 个 专 ， 
而 这 寺 的 大 器 里 ， 果 然 肥 一 条 水 ， 日 夜 在 流 。 寺 僧 并 且 还 利用 了 
这 水 ， 造 了 一 个 小 小 的 水 车 ， 慨 绳 的 一 端 ， 钓 上 水 车 ， 一端 钓 上 
钟 斩 ， 制 成 了 一 个 终年 不 扎 的 自然 冲 钟 的 机 械 。 而 这 一 条 水 的 水 


质 ， 又 带 灰 由 色 而 极 浓厚 ， 象 虎 跑 古山 详 泉 ， 一 碗 水 里 ， 有 百 来 
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个 饥 子 好 把， 水 只 会 得 张 高 ， 决 不 会 滋 出 。 

在 这 寺 门 前 的 华 严 全 一 一 也 不 知 是 不 是 一 一 上 ， 向 西南 了 刀 
开 去 ， 已 经 可 以 看 得 见 群 蜂 的 馆 伏 ， 与 江 流 的 综 绕 了 ， 但 走 过 石 
门 ， 辫 升 上 一 段 ， 到 了 山头 突出 的 朱子 读书 台 去 一 看 ， 服 界 上 纲 辫 
宽大 ， 视 野 更 要 辽阔 。 我 以 为 在 就 山上 的 胱 户 之 处 ， 当 以 此 地 为 
第 一 原因 是 在 它 的 并 不 象 涩 讲 峰 的 那么 高 峻 ， 去 去 很 容易 ， 而 
所 欲望 见 的 鳃 野 河 流 山峰 城市 ， 却 都 可 以 在 这 里 独得 明明 所 
= 

我 的 第 二 次 上 鼓山 ， 是 于 黄 氏 前 去 ， 至 日 早 虹 下 来 的 ;下山 
之 先 ， 也 区 上 了 这 一 处 朱 夫 子 读书 的 地 方 。 同 游 的 人 ， 催 我 下 
山 ， 仙 了 好 几 次 ， 我 还 有 点 儿 依 依 难 命 ， 不 忍 马 上 离 去 此 二 丈 见 
方 的 一 块 高 侣 。 举 上 了 山 轿 ， 也 还 部 头 转 望 了 好 几 次 ，、 望 得 望 不 
见 了 ， 才 哈哈 念 着 ， 念 出 了 了 这么 的 几 杀 山歌 1 

“ 夜 宿 涌 课 云 雾 窗 ， 朝 登 朱 子 恋 书 合 ， 

树 他 活 小 源头 水 ， 一 唱 千 年 竟 不 回 。” 
实在 也 真 奇 怪 ， 灵 源 洞 喝 水 岩 前 后 左右 的 那些 高 深 的 绝 润 时， 党 
一 点 儿 流 水 也 没有 。 我 去 的 两 次 ， 并 且 还 都 是 在 大 十 之 后， 经 过 
不 久 的 时 候 嘿 。 

鼓山 的 最 高 峰 名 当前 峰 或 名 大 顶峰 ， 音 顶峰 ， 状 如 要 签 ， 寺 
有 云 才 是 看 日 出 ， 看 斑 球 海岛 的 胜地 ， 我 不 得 去 。 大 顶峰 北 
下 ， 是 浴 风 池 ， 扣 说 权 者 常见 五 色 稚 群 ， 饮 浴 于 此 。 池 之 南 ， 有 
石门 古 立 应 真人 台 ， 祖 师 岩 ， 涌 泉 窦 ， 甘 句 松 ， 据 儿 号 ， 香 炉 
峰 ， 都 在 石门 之 右 。 浴 凤 油 右 下 ， 走 过 数 蜂 ， 达 海 音 泗 ， 洞口 宽 
大 ， 有 好 几 张 席 子 好 久 ; 其 中 深 不 可 测 ， 时 闻 海 音 ， 所 以 有 此 各 
称 。 和 白云 洞 ， 在 海 音 油 下， 由 黄 坑 而 登 ， 具 有 一 里 多 的 山路 ， 险 
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赂 峻 此 ， 巨 石 如 棋 散 置 路 上 。 听 沙 游 的 人 说 来 ， 芯 山洞 宣 ， 当 以 
扯 云 洞 为 第 一 ， 但 这 些 地 方 ， 我 都 还 不 曾 亲 到 ， 所 以 压 大 的 话 ， 
也 不 敢 说 ， 退 早 ， 总 再 想 去 一 趟 的， 现在 暂且 搁 起 在 一 旁 妥 。 此 
外 的 一 天 门 ， 二 天 门 ， 三 天 门 ， 狂 子 话 ， 钵 秋 巍 ，。……* 嫌 ，…，… 
着 之 类 ， 名 目 虽 则 众多 ， 恒 由 老 于 游 山 者 看 来 ， 大 约 总 是 大 同 小 
异 的 东西 ， 写 也 写 不 得 许多 ; 证 鼓山 的 文字 ， 想 在 此 终结 了 ， 此 
外 只 抄 一 点 古人 游 鼓 山 的 诗 在 下 面 ， 以 润泽 润泽 我 这 一 篇 干燥 的 
记事 。 
灵 源 润 五 代 释 神 晏 罗 项 
何事 最 塔 依 ， 举 中 独 坐 时 ， 始 险 人 难 到 ， 麻 高 鸟 不 飞 。 和 白云 
常 满 油 ， 论 劫 未 曾 亏 ， 不 话 萤 溪 旨 ， 须 千 道 者 机 。 
鼓 山 宋 蔡 。 衷 和 游人 知 福州 
都 楼 脆 东 方 ， 凤 光 营 人 目 ， 乘 舟 逐 早 湖 ， 十 里 登 南 式 。 云 深 
器 前 路 ， 树 暗 迷 幽谷 ， 朝 鸡 乱 林 鱼 ， 边 日 明 爹 屋 。 灵 素 注 石 
窗 ， 清 砍 出 每 作 ， 飞 毫 划 峭 壁 ， 势 力 忽 惊 触 。 拉 萝 挤 上 峰 ， 
太空 延 枢 眶 ， 孤 青 浮 海山 ， 长 白 挂 天 瀑 。 况 固 肥 和 逝 人 ， 素 尚 
自 赐 独 ， 西 景 复 向 城 ， 济 留 未 云 足 。 
重 游 鼓 山 山 有 元 公 字 宋 元 。” 绛 锅 嬉 人知 福州 
谁 书 亚 姓 揭 亭 凑 ， 栋 宇 飞 腾 气 状 完 ， 谷口 秋风 吹 曼 发 ， 海 东 
朝日 上 栏杆 。 地 高 顿 觉 群 山 小 ， 天 近 须 知 六 合 宽 ， 三 到 岩 诽 
殊 不 大 ， 漠 时 长 向 留 图 看 。 
游 鼓 山 淳 千 六 五 立 灾后 一 日 释 洽 绝 
野 径 和 斜 连 石 润 旁 ， 草 根 呢 呢 语 宕 次， 郊 原 经 琴 多 秋 意 ， 庭 院 
无 人 自 乡 阳 。 风 卷 状 云 归 豆 雯 ， 叶 随 野 水 入 寒 堵 ， 数 家 篇 落 
栅 宁 外， 株 这 垂青 菊 绽 黄 。 刘 大 顶 颖 
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登 并 则 妖 元 黄 镇 成 三 盐 人 
劳 贞 里 高 万 丈 撕 ， 上 方 高 与 自 云 齐 ， 青 山 尽 处 海门 阔 ， 红 日 
上 亲 天 宇 低 。 喝 水 无 人 空 爱 淮 ， 磨 崖 有 客 漫 留 题 ， 靳 然 欲 御 
长 风 去 ， 一 医保 频 过 虎 溪 。 
寒食 与 信子 登 鼓 山 明 郑 著 夫 
绝顶 天 风云 乱 飞 ， 海 门 高 演 拍 春 衣 ， 霸 图 王 气 东 南 扣 ， 尧 韭 
秦 花 天 汉 稀 。 此 地 赏 心 惟 汝 共 ， 万 方 稚 目 敬 何 使 ， 要 知 寒食 
山中 意 ， 薄 梗 江湖 几 是 非 。 : 
大 顶峰 陈 学 辟 
绝 典 发 高 歌 ， 天 空 见 海 多 。 
不 知 登 泰 贷 ， 信 视 更 如 何 。 - 
宿 就 山 庆历 丙戌 秋 宋 邵 去 华 
到 募 声 流 褒 阅 窗 ， 天 风 吹 送 海门 洲 ， 敬 来 松 顶 云 归 后 ， 人 符 
栏杆 月 正高 。 刻 灵 源 司 
( 以 上 自 黄 任 辑 《鼓山 志 > 中 抄 出 ) 
一 九 三 六 年 三 月 术 日 
不 载 一 区 三 六 年 西 月 于 六 日 《 字 定 员 》 第 二 五 其 
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记 国 中 的 风雅 


到 了 福州 ， 一 蜂 眼 间 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 换 ， 耳 
之 所 闻 ， 只 之 所 见 ， 果 然 都 图 新 奇 的 事物 ， 因 而 福 写 点 什么 的 必 
蚌 ， 也 有 月 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 士 下 年 不 见 的 旧 友 起 ， 下 至 不 
曾 见 过 而 药 些 癌 的 大 学 生 中 学 生 止 ， 来 和 我 谈 谈 ， 问 我 以 印象 感 
想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 应 接 尚 且 不 暇 ， 自 然 更 没 
有 和 些 下 来 执笔 的 工夫 ,可 妊 在 半夜 里 ,在 侵 展 早起 的 一 点 两 点 钟 中 
间 , 忙 里 偷 饮 ,也 曾 为 < 宇 窗 风 >、¢ 论 语 ; 等 杂志 写 过 好 几 次 短 稿 ,我 
常 以 为 写 纬 象 记 宜 于 速 ， 要 趁 它 移 新 鲜 味 还 不 曾 失 去 光辉 中 疗 ， 
但 写 介 绍 、 穆 评 、 分 析 的 文字 ， 宜 于 迟 ， 愈 观察 得 透 愈 有 把 担 。 
面 现在 的 我 的 经 验 哩 ， 孝 正 介 在 两 者 之 冶 ， 所 以 落笔 觉得 更 加 困 
难 了 一 点 。 在 这 黑 只 能 在 凤 相 的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 行动 ， 
写 些 似 讯 事 又 似 介 绍 之 类 的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 以 先 从 福 
建交 文 化 淡 起 。 , 
福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 感 于 宋 。 以 后 五 六 百年 ， 就 一 直 
的 传 上来: 没有 断 这 。 宋 点 浩 串 闽 中 ， 鲍 了 仙 徐 岭 的 石 级 ， 以 便 
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行人 ， 于 是 阅 浙 的 交通 便利 了 ， 文 化 也 随 之 而 输入 。 米 襄 的 父亲 
朱 松 ， 自 安徽 歼 源 来 头 北 作 政和 县 尉 ， 所 以 朱子 就 生 在 松 溪 。 朱 
松 玖 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 之 ， 籍 溪 胡 原 仲 宪 ， 屏 出 刘 彦 冲 
凋 ， 及 延平 李 文 清 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 崇 安 , 建 阴 ,以 及 冶 中 鹿 南 
处 讲学 多 年 ， 因 而 理学 中 的 调派 ， 历 元 明 清 三 代 而 不 误 。 前 清 一 
代 ， 囚 中 科 甲 之 器 ， 敌 得 过 江苏 ， 远 超出 浙江 。 所 以 到 了 民国 革 
五 年 的 现代 ， 一 般 咬 文 踢 字 ， 之 乎 者 也 的 风气 ， 也 比 任 何 地 方 还 
更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 、， 上 自 唐 朝 林 邵 州 得 集 ， 欧 阳 詹 四 门 集 
起 ， 中 更 西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 举 羽 耐 号 极 感 ; 元 明 作 者 继 
起 ， 致 诗 中 有 略 派 之 帜 ， 郑 少 谷 ， 曹 石 仓 非 ， 更 是 一 代 的 作 手 ， 
清朝 象 杯 蕊 之 ， 黄 芋 田 ， 朱 梅 央 ， 伊 墨 师 ， 张 剖 踢 ， 林 颖 叔 辈 ， 
都 是 驰 对 中 原 ， 阅 名 全 国 的 诗人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郑 溯 表 不 算 
中 国人 外 ， 还 有 一 位 网 然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福建 
之 后 ， 觉 得 最 触 上 月 的 ， 是 这 一 派 福州 风雅 的 流 区 余 韵 。 晚 上 无 
事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 的 人 ， 围 住 了 一 张 四 
方 的 灯 ， 仰 起 了 头 在 那里 打 灯 训 。 在 报 上 ， 在 纸 店 的 柜上 ， 更 老 
看 见 有 茶 茶 社 征 诗 的 规约 及 命题 的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 普遍 
的 却 是 嵌 字 格 的 十 四 字 诗 钟 。 璧 如 “ 微 淆 ”“ 凤 项 y， 就 是 一 个 题 
旧 ， 应 征 者 若 呈 “ 夹 输 可 怜 工 伴 食 ， 微 医 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古 人 成 
名 ) 的 一 联 ， 类 约 就 可 以 入 上 选 了 。 开 卷 之 日 ， 许 大 众 来 昕 ， 以 
福州 音 唱 ， 榜 上 仍 有 状元 .榜眼 .探花 等 名 目 。 播 头 摆 居 ， 风 雅 绝 
伦 ， 实 在 是 一 种 太平 的 成事。 福州 也 有 一 家 小 报名 《 华 报 ?y，* 华 
报 > 同 人 都 是 有 正当 职业 的 人 ， 盖 系 行 有 余力 ， 因 雇 莽 文 的 意 
思 ， 和 上 海 的 有 些 黄 色 小 报 ， 专 以 酸 竹 杠 为 自 的 的 ， 有 点 两 样 。 


曾 有 一 次 和 < 华 报 > 同人 痛 饮 了 一 场 之 后 ， 命 我 题 诗 ， 我 也 假 凤 风 
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雅 ， 明 上 了 二 十 八字 :“ 间 中 抽 雅 蒜 扶 持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 万 一 
图 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 !” 这 打 油 主 ， 明 只 等 于 轻 轻 的 一 
屁 ， 但 在 我 的 心里 ， 却 诚 诚恳 忍 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气 
节 ， 使 郑 所 南 ， 黄 济 浦 的 一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 
一 九 三 六 年 三 月 玉 日 
原 载 一 九 三 六 年 四 月 一 日 4 立 报 ， 言 袜 》 
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阔 游 滴 尖 之 四 


在 上 一 回 的 杂记 里 ， 曾 说 记 鼓山 的 话 已 经 说 完了 ， 这 一 次 本 
应 该 记 些 别 的 疝 中 出 水 的 ; 可 是 当前 七 八 天 的 那 一 天 清明 节日 ， 
又 和 盟友 们 去 攀登 了 继 山 后 卫 的 一 支 装 上 擒 ! 翻 山水 谷 ， 更 从 战 崔 
经 浴 凤 池 西 而 下 了 户 云 润 的 奇 岩 ， 党 得 这 一 眉 路 景 ， 也 不 可 以 不 
记 ， 押 以 想 再 求 号 一 次 鼓 由 的 化 尾 余 波 。 文 字 若 有 灵 ， 风 二 三 十 
年 后 ， 自 菠 崔 至 鼓山 的 一 篮 乱 峰 亚 贬 ， 或 者 将 因 这 一 篇 小 记 而 波 
开发 作 华 南 的 如 器 中 心 区 域 ， 也 说 不 定 。 

鼓 岭 在 鼓 4( 之 北 ， 省 城 的 正 东 ; 当 东 门 ， 向 东 直 去 ， 经 过 碌 
山 ， 马 较 出 等 小 岭 ， 再 在 乎 原 里 走 十 求 里 地 ， 就 可 以 到 鼓 岭 的 肢 
下 。 走 走 须 - -个 半 钟 头 ， 汽 车 则 有 二 十 分 钟 就 能 到 了 鼓 岭 的 避 
里 之 佳 ， 是 我 一 到 福 放 之 后 ,就 听 说 的 ， 这 一 回 却 亲自 去 端 查 了 
一 下 ， 原 涯 也 就 起 租 它 - 阔 小 屋 来 住 住 ， 可 以 过 去 一 个 很 舒适 的 
类 区 。 

岭 高 大 约 有 -于 余 尺 ， 因 示 雷 面 海 ， 西 北 凌空 之 故 ， 一 天 到 
晚 ， 风 哆 不 会 停 歌 ， 所 以 到 了 伏天 ， 城 里 自 中 午 十 二 时 起 ， 到 下 
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午 四 应 中 河 ， 也 许 会 热 到 百度 ， 供 在 岭 上 ， 却 长 尼 没 有 上 九 十 摊 
的 时 候 。 二 三 十 年 前 ， 有 一 位 住 省 城内 的 美国 医生 ， 在 盛夏 的 正 
中 ， 被 渍 去 连 江 县 诊 视 急 病 ;， 自 闷 候 去 连 江 的 便道 ， 以 翻 这 一 条 
岭 去 为 展 近 。 那 一 个 狂人 ， 波 诊治 之 后 ， 究 竟 症 愈 了 没有 ， 例 已 
无 从 黏 考 ， 但 这 一 条 鼓 岭 ， 却 就 被 那 一 位 医生 诊断 得 可 以 避 旱 、 
先 来 造 屋 ， 现 在 竟 发 达到 了 有 三 四 训 号 洋 楼 小 筑 的 特殊 区 域 了 。 
鼓 岭 的 外 观 ， 同 一 般 的 山中 第 峰 地 的 情形 ， 也 并 无 多 大 的 不 
同 。 你 若是 曾经 到 过 莫 于 出 鸡 公 出 一 带 去 过 过 夏 的 人 ， 那 见 了 吉 
岭 ， 也 不 会 惊异 ， 不 会 装 美 ， 只 会 得 到 一 各 夺 睹 地 中 问 的 小 家 恬 
玉 的 感想 ， 可 是 这 小 家 改 所 的 无 暴发 户 气 ， 却 正 是 鼓 岭 唯一 迷人 
之 处 。 
山上 的 房子 ， 因 为 风 多 地 峻 的 关系 ， 绝 少 那些 高 楼 大 厦 的 第 
重 式样 ， 辟 以 石 砌 ， 谋 用 沙 铺 ， 一 区 和 住宅 ， 顶 多 也 不 过 有 五 六 间 
房间 ， 小 小 前 情 房 ， 小 小 的 院落 ， 小 小 的 花木 篇 乞 ， 却 是 没有 一 
间 房 子 不 备 的。 此 外 的 公众 球场 ， 游 泳池 ， 公 会 堂 ， 礼 振 合 之 
类 ,: 本 就 是 避暑 地 的 必 具 之 物 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 了 。 而 象 这 一 
种 房子 的 租金 的 便宜 一 每 年 租金 顶 多 不 过 三 百 元 ， 最 赚 者 自 百 
元 起 一 日 用 的 省 约 ， 却 基 别 的 避 异 地方 所 找 不 出 的 特点 。 
我 们 同 去 者 六 人 ， 刘 爱 其 氏 父 子 ， 刘 运 使 ， 王 医生 ， 以 及 新 
让 北方 南下 的 何 申 曾 前 辈 ， 在 东西 南 的 三 处 住宅 区 里 ， 看 了 半 
天 ， 觉 得 任何 一 间 房 子 都 好 得 很 ， 任 何 一 个 地方 都 想 租 了 它 来 。 
对 于 出 水 的 货 爱 ， 似 乎 并 不 妨 袜 廉洁 。 但 一 到 了 小 家 惠 译 的 从 
中 ， 看 到 了 眼花 掠 乱 的 关头 ， 这 一 点 贫 心 ， 却 也 阻 灌 了 决定 的 选 
择 ; 佛 家 的 三 戒 ， 以 贪 字 和 冠 庄 汗 兽 ， 实 在 是 最 有 经 验 的 哲理 ， 我 
这 一 次 去 鼓 岭 ， 就 受 了 这 贪 字 之 累 ， 终 于 还 没有 决 下 想 息 定 那里 
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的 一 间 。 - 

还 有 这 一 次 在 敲 岭 移 一 个 附带 的 节目 ， 是 我 们 这 一 群 外 来 的 
异乡 异 客 ， 居 然 杂 入 到 了 擒 上 居民 的 老百姓 中 间 ， 去 过 了 一 个 很 
偷 快 很 满足 的 清明 佳节 的 那 一 幕 。 

在 光天化日 之 下 ， 岭 上 的 大 道 广 地 里 ， 摆 上 了 士 几 尝 的 鱼肉 
海味 的 菜 将 近 中 午 ， 忽 而 从 罕 表 的 高 册 宝 气 里 ， 又 传 来 了 几 声 
饮 响 ， 我 们 正在 惊 疑 ， 问 有 “什么 事情 发 生 了 人 么 ?2” 的 中 间 ， 一 位 
须发 斑 白 的 老者 ， 却 前 来 拱手 相 迎 ， 说 要 我 们 去 参 训 吃 他 们 的 清 
明 酒 去 。 酒 是 放 在 洋 铁 的 大 煤油 箱 里 ， 搁 在 四 块 乱 石 高 头 ， 底 下 
就 用 了 松 枝 树叶 ， 大 规模 地 在 煮 的 。 跑 上 前 去 一 狸 ， 洒 的 颜色 ， 
红 得 来 象 桃 药水 汁 ， 浮 在 面 上 的 糟 洲 ， 一 勃 一 块 ， 更 象 是 美人 面 
上 上 ， 著 在 那里 的 跑 脂 美 点 。 刘 运 使 出 口 成 章 ， 一 看 就 说 这 是 牛 饮 
的 春 醒 ， 我 起 初 看 了 ， 也 觉得 这 酒 的 亨 色 不 佳 ， 不 要 是 一 醉 千 日 
的 山中 秘 药 。 但 经 几 位 长 者 的 笑 勤 劲 柄 ， 党 了 几 口 之 后 ， 却 党 得 
这 种 以 红 糟 栈 成 的 徘 酒 ， 真 是 世上 无 双 的 鲜 甘 美酒 ， 有 香槟 之 味 
而 无 绍 酒 之 烈 ! 乡下 人 的 创造 能 力 ， 毕 竟 要 比 城市 的 居民 ， 高 强 
数 倍 ， 到 了 这 里 ， 我 倒 真 感 得 我 们 这 些 讲 卫生 ， 读 洋 书 的 人 的 无 
用 了 。 

酒 究 完 后 ， 是 敬 神 的 社戏 的 开场 ， 男 女 老 幼 ， 都 穿 得 齐 齐 整 
整 ， 排列 着 坐 在 一 个 临时 董 措 起 来 的 戏台 的 前 湛 : 有 疙 位 了 吃 得 醇 
饱 揭 老 者 ， 却 于 笑 乐 之 余 ， 感 到 了 疲倦 ， 下 倒 了 头 ， 在 阳光 里 竟 
一 时 了 呼 呼 材 乃 了 过 去 ， 这 又 是 一 根 如 何 可 爱 的 太平 村 景 哩 ! “出 
门 杨柳 落 依 依 ， 木 笔 龙 开 客 未 归 ， 市 远 无 饭 供 熟食 ， 村 深 有 绽 试 
新 衣 ， 塞 沙 犬 逐 游 蒜 ， 落 日 儿 衔 健 肉 飞 ， 妆 说 旧时 春 赛 回 ， 家 


家 鼓 篇 醉 成 国 ”， 这 明 是 筑 胡 元 号 浙江 内 地 的 寒食 的 诗 ， 但 在 此 
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时 此 地 ， 岂 不 也 一 样 地 可 以 引用 的 么 ? 

我 们 这 一 批 挠 乱 和 平 的 外 客 ， 自 然 没有 福气 和 他 们 长 在 一 道 
享受 尽 这 一 天 完美 的 永 日 ， 两 点 钟 敲 后 ， 就 绕 过 东 尖 ， 在 苍 剧 里 
拾级 下 山 ， 走 上 了 去 白云 漏 的 大 道 。 鼓 岭南 下 ， 是 一 条 弯 昌 的 清 
溪 ， 深 埋 在 岩石 与 乱 峰 的 怀 里 ， 狭 长 的 一 谷 ,也 散 点 闭 几 树 桃花 ， 
花 北 浮 澜 在 水 而 ， 静 静 地 向 西 流 去 ， 去 报告 山 外 的 居民 以 春 尽 的 
消息 了 ， 到 了 谷底 ， 回 头 来 再 疝 鼓 岭 一 看 ， 各 人 的 了 脑 里 ， 才 涌 起 
了 一 种 惜别 的 浓 铺 。 和 干 秋 万 岁 ， 魂 车 有 灵 ， 我 总 必 再 择 一 个 清明 
的 节日 ， 化 稚 重 来 一 次 ， 来 搞 福 搞 福 这 些 就 聆 小 里 的 居民 ， 因 为 
今天 在 鼓 岭 过 去 的 闪 天 ， 实 在 太 有 意 轧 ， 太 值得 人 留恋 了 。 当 我 
这 一 个 念头 ， 正 还 没有 转 完 ， 而 重 从 谷底 向 南 侈 援 上 岭 还 没有 到 
风 十 级 之 先 ， 不 知 是 我 这 私 念 感动 了 天 心 呢 还 是 鼓 岭 揭 老 百姓 在 
托 天 留 我 ， 忽 而 一 阵风 来 ， 从 东 面 吹 起 了 儿 采 乌云 ， 寺 声 隐隐 
从 去 层 厚 处 , 竞 下 起 同 眼 泪 估 的 十 注 来 了 , 于 是 脚 上 只 穿着 毛布 底 
畦 的 我 帮 刘 运 使 两 个 ， 就 着 了 急 ， 仍 想 距 回 鼓 岭 去 县 雨 去 。 究 竟 
还 是 前 进 呢 还 是 后 退 ? 大 家 将 这 问题 在 商 煌 着 还 没有 决定 的 一 亲 
那 ， 前 面 树 昔 底 王 却 突 然 关 出 了 一 位 六 七 十 岁 揭 乡 于 老 寿 星 ， 在 
对 了 我 们 微笑 着 走 上 前 来 了 。 刘 运 使 说 ,* 这 是 来 救 我 们 的 急难 的 
山神 老 土 地 1? 面 刘 家 的 小 弟弟 广 京 ， 跑 上 宁 前 头 ， 血 这 老者 去 请 
了 一 下 示 ， 他 果然 高 声 的 笑 着 ， 对 我 们 作 注 足 的 报告 说 ,“ 这 雨 是 
下 不 大 的 ， 大 约 过 五 分 钟 就 会 晴 了 ;” 对 于 无 候 的 经 验 ， 我 不 如 老 
农 ， 对 于 疏 山 的 勇气 ， 我 叉 不 如 这 位 小 弟弟 ， 每 雨滴 住 了 以 后 ， 
路 也 正 绕 到 了 浴 凤 池 的 西边 ， 他 们 大 家 往 前 面 去 了 ， 我 却 自 然 自 
朗 ， 对 了 山头 的 怪 石 ， 又 作 了 半 无 的 司 尾 。 . 

， 周 西 一 转 ， 湛 到 了 山头 尽 处 ,将 到 帕 羡 注 的 里 把 来 路 中 间 ， 
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忽而 地 习 天 开 ， 风 景 大 变 ， 我 们 已 经 走 入 了 一 条 万 丈 绝 壁 的 鸟 道 
约 高 头 : 头 上 面 只 有 一 扶 天 ， 眼 底下 只 是 黑 周 周 的 大 石壁 ， 石 壁 
中 间 盘 旋 着 一 条 只 容 一 信人 走 得 的 勉强 开 羡 出 来 的 小 曲 径 ， 上 这 
里 来 一 看 周围 ， 我 才 晓 得 从 前 所 走 过 的 由 路 ， 直 等 于 平坦 的 大 
道 ， 一般人 所 说 的 白云 洞 的 奇 岩 险 路 ,果然 是 名 不 虚 传 的 绝 景 了 。 

原来 鼓 出 西 面 的 这 一 处 山 增 ， 是 由 两 大 块 三 千 尺 高 的 石壁 ， 
了 照 人 字形 对 立 着 排列 起 来 的 。 所 谓 白 云 洞 者 ， 就 是 在 人 字 的 左面 
那 氛 大 石 璧 中间 的 一 个 洞 ， 上 面 有 一 扎 百 丈 内 外 的 方 壁 横 盖 在 那 
里 。 这 一 坪 方 壁 就 叫 一 片 岩 ， 而 那 信 佛寺， 就 系 以 这 一 片 岩 为 屋 
顶 ， 以 全 洞 做 它 的 地 基 的 。 丁 北角 黑 ， 接 近 人 字 上 半 部 的 一 角 一 
片 岩 下 ， 还 贸 起 了 一 弓 空地 ， 造 出 了 九条 石 椅 石 桌 ， 可 以 供 游人 
的 栖息 ， 可 以 看 雨 后 的 烟 岚 ， 更 可 以 大 叫 一 声 ， 听 对 面 那 块 大 石 
壁 里 返 传 过 来 的 不 绝 的 回音 。 

白云 润 的 寺 并 不 大 ， 地 方 也 并 不 党 得 幽深 曲折 与 灵 坷 ， 可 是 
从 寺 门 走出 ， 往 下 向 绝壁 里 下 来 ， 经 过 陡 削 直立 的 头 天 门 二 三 天 
门 ， 云 屏 ， 捐 以 岩 ， 与 夫 最 危险 的 那 条 龙 着 路 ， 而 到 凡 圣 寺 的 一 
段 山 路 ， 包 管 你 只 教 去 过 一 次 ， 就 会 得 毕生 也 忘记 不 了 ， 妙 处 就 
在 它 的 险峻 。 同 去 的 何 照 曾 氏 ， 是 曾经 登 过 西岳 华 HI 的 绝顶 的 、 
到 了 龙 消 路 上 ， 想 也 说 ， 这 一 块 地 方便 确 有 点 儿 华 出 的 风味 。 

凡 圣 寺 ， 是 曾 居 士 在 住 眉 的 一 所 新 唐 ; 错 左 而 有 瀑布 流 泉 ， 
在 大 石 颖 里 飞 奔 狂 路 。 瀑 布下 面 ， 一 块 火 方 岩 的 项 上 ， 有 一 处 空 
襄 ， 也 安置 了 些 石 虑 大 炊 ， 在 款待 游人 。 我 们 走 过 寺 门 ， 从 专门 
前 一 小 块 花园 里 走 上 这 观 混 亭 去 的 中 间 ， 在 关闭 着 的 寺 门 上 ， 看 
到 了 一 张 宁 条 ， 上 面 写 着 说 ,;“ 错 主 往 出 后 扫 薪 叶 ， 拾 枯 枝 去 了 ， 
来 客 们 请 上 观 瀑 亭 去 息 息 ! ”这 又 是 何等 能 亲自 在 的 一 张 启事 书 ! 
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从 凡 圣 寺 于 来 ， 再 走 上 三 五 里 路 ， 就 是 积 翠 永 了 ; 陛 绝 的 右 
壁 ， 到 此 才 平 ， 千 岩 方 密 的 溪流 ， 到 此 汇率 ; 庵 前 有 一 排 大 树 ， 
大 树 下 足 是 些 注 石 清泉 ， 前 临 大 江 ， 后 僻 峻 岭 ， 看 起 来 四 平 八 
稳 ， 与 白云 涧 一 路 的 奇 岩 怪 石 一 比 ， 又 党 得 这 里 是 -- 篇 堂而皇之 
的 唐 宋 八 天 家 的 文章 ， 而 锯 云 泗 那 面 却 是 鬼 气 阴森 的 李 长 二 的 歌 
曲 。 积 好 谭 下 ， 是 名 叫 作 布 头 的 一 个 村 子 ， 于 年 的 榕树 ， 斜 材 在 
断 桥 流水 的 高 头 ， 牛 呈 犬 呐 ， 晚 烟 绑 绕 着 云霞 ! 等 我 们 走 过 村 上 
面 的 一 泓 清水 的 旁 连 ， 向 强 妇 亭 一 齐 行 过 最 敬 礼 后 , 田 时 的 秧 针 ， 
已 经 看 不 出 来 ， 寿 倦 了 的 农民 ， 都 在 油灯 下 吃 晚饭 了 ， 加 到 了 南 
台 ， 我 和 巾 曾 ， 更 在 江 边 的 高 楼 上 喝酒 谈天 ， 喜 到 了 半 侈 过 后 ， 
方才 上 床 去 偶 直 了 两 只 仅 脚 。 一 万 三 六 年 的 清明 节日 ， 就 这 样 的 
过 去 了 。 大 昌 则 感到 了 极端 的 瘘 俱 ， 但 是 同 味 津津 ， 明 年 此 日 ， 
还 起 再 去 同样 地 疲倦 它 一 次 ， 不 晓得 天 时 人 事 ， 可 能 容许 ? 

: 加 四 月 十 三 日 
承载 一 九 三 六 车 五 月 一 日 《 宇 窗 网》 第 才 六 斯 
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闵 游 滴 沥 之 五 


福州 城 的 雅号 ， 叫 作 裕 城 ， 原 因 是 为 了 在 城内 外 的 数 于 年 老 
榕 村 之 多 得 无 以 复 加 ;. 福州 的 别 号 ， 又 叫 作 三 山 ， 就 因为 在 福州 
城 里 有 许多 许多 大 大 小 小 的 出 。 

凡 到 过 福州 ， 或 翻 开 福 州 游记 及 指南 之 类 的 书 来 看 过 一 道 的 
人 ， 都 背诵 得 出 山歌 似 的 一 名 形容 福州 城内 诸 山 的 熟 话 ， 叫 作 三 
山 藏 ， 三 出 现 ， 三 山 磊 不 见 。 所 亩 三 出 藏 者 ， 有 的 说 系 指法 海 寺 
所 在 地 的 罗 山 ， 屏 山东 南 芍 的 冶 山 ， 与 在 阁 山 巷 光 禄 坊 阶 近 的 韶 
山 而 言 ， 有 的 更 变换 名 称 ， 说 是 罗 山 、 泉 山 《 邵 冶 出 》、 玉 尺 出 
《 即 阅 出 ) 的 三 出。 总之， 这 不 大 车 人 注意 的 三 山 ， 是 在 三 山 现 
了 移 三 出 之 外 的 高 地 ， 或 其 脉 而 异 名 ， 或 沿 山 而 起 屋 ， 使 一 般 身 嘱 
其 项 的 人 ， 不 觉得 是 登 在 山上 上。 此 外 由 福州 城 肉 ， 尤 其 是 在 北 
城 ， 还 有 许多 以 玲 取 名 的 地 方 ， 若 说 起 藏 而 不 露 的 出 来， 我 想 这 
些 岭 地 ， 当 然 也 可 以 包括 在 内 。 毛 谓 三 出 看 不 见 者 ， 听 说 是 撒 在 
钟 出 润 里 的 钟 山 ， 芝 润 里 的 芝山 ， 以 及 龙山 堆 一 家 私人 园 内 的 龙 
山 或 调 系 指 东城 的 灵山 ) 而 言 ， 这 些 大 约 本 不 是 出 ， 不 过 那些 
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好 奇 爱 俱 的 先生 们 ， 手 捧 着 水 烟 袋 ， 了 眼看 着 将 两 天 ， 闲 空 不 过 ， 
才 想 出 来 奴 难 和 人 的 说 法 。 至 于 三 出现 的 生出 哩 ，. 却 位 置 天 然 ， 风 
景 互 漠 ， 真 是 值得 一 说 的 福州 侍 丽 。 凡 曾经 身 到 过 福建 省 会 的 
人 ， 钩 畏 的 鸟 语 ， 海 峙 的 奇 珍 ， 都 会 年 久 而 或 忘 ， 唯 有 这 三 山 的 
形势 ， 孝 到 死 也 不 会 忘记 。 福 州 的 别 号 三 山 ， 实 在 也 真是 最 简 括 
不 过 的 命名 。 

福州 城 全 体 的 形状 ， 象 一 只 龙虾 的 赴 窄 ! 丁 只 大 给 ， 是 东 面 
的 于 山 ， 西 面 的 乌 山 ， 上 跷 的 必 巴 ， 恰 正 是 上 面 有 一 座 镇 海 楼 在 
的 屏山 ( 即 越王 山 ); 一 道 虾 须 ， 直 拖 出 去 ， 是 到 南台 为 目的 那 
一 条 大 道 ， 虾 须 尽 处 ， 就 是 闵 江 的 江面 ， 众 水 汇聚 击 入 海 的 此 方 
了 。 

福州 城 的 创建 ， 当 然 要 远 滴 到 越王 勾践 的 七 世 孙 无 缠 ， 太 秦 
二 世 耐 ， 无 诸 开 国 ， 都 冶 为 城 ， 就 在 现在 的 布 玫 黑 ， 屏 山东 南 熟 
名 治 册 的 一 据 小 地 方 。 晋 太 宕 三 年 ， 如 置 稳 ， 后 太守 严 高 ， 听 了 
郭 并 之 育 ， 方 经 娩 于 越王 山 之 南 ， 又 钢 责 开 尽 了 一 下 。 于 是 就 有 
了 左 鼓 右 巍 ， 玉 带 横 腰 的 葡 语 。 唐 宋 而 后 ， 渐 次 扩充 ， 到 了 明 
朝 ， 因 元 之 妥 ， 沾 建 机 楼 敌 台 ， 覆 以 重 旦 ， 门 列 七 城 ,， 于 是 便 
“ 隐 然 金汤 之 回 ， 三 峰 峙 于 城中 ， 二 绝 标 于 户外 ; 甘 果 方 几 ， 厅 
花 现 珊 ， 襟 江 带 郑 ， 东 南江 海 ， 二 潮 吞 吐 ， 百 河 灌 波 ”, 居然 成 了 
现在 那么 的 二 大 都 会 。 宋 谢 泌 的 “ 湖 蜡 播种 重 收 谷 ， 耻 路 过 人 半 
基 仙 ， 城 里 三 出 千 靠 寺 ， 夜 间 七 塔 万 枝 娄 ”及 陈 轩 的 “ 城 里 三 山 
古越 都 ， 楼 台 相 望 跨 医 迹 ， 有 时 细 坝 微 烟 思 ， 便 是 天 然 水 彝 图 ” 
两 尘 ， 就 是 到 了 现代 ， 也 还 用 得 着 。 诗 里 头 每 有 人 题 起 ， 而 会 城 
别 号 之 所 从 出 的 三 山 ， 就 是 屏 出 ， 乌 出， 与 竹山 了 。 

屏 出 在 现在 省 城 的 正 北 ， 下 面 拖 落 来 就 是 治 出 ,实际 上 ， 却 
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从 何 处 起 是 屏山 ， 到 何 处 止 是 治 山 的 界 当 也 分 不 明 由 。 旧 是 的 城 
墙 ， 一 半 就 绕 在 这 山 的 北部 ， 而 山 的 绝顶 ， 妈 镇 着 一 座 独 漳 乎 大 
不 可 当 的 镇 海 楼 。 楼 的 原 建 筑 ， 员 则 已 经 捍 如 ， 但 旧址 上 的 那 座 
三 堡 ， 也 足以 令 人 想起 当年 的 豪 举 。 每 于 夕阳 和 欲 下 时 ， 村 过 山 
脚 ， 举 头 一 望 而 堡 上 金黄 的 残 照 ， 总 英名 其 妙 的 要 起 一 种 感慨 ， 
真 也 不 知 究 竞 是 什么 缘故 。 

屏山 东南 下 的 一 区 山地 ， 南 为 冶 山 ， 再 南 为 将 军 山 ， 是 古代 
疮 中 管 团 府 第 的 中 松 。 无 赌 建国 ， 都 妇 在 此 ， 普 守 严 高 的 刺史 条 
署 ， 也 就 在 这 里 。 唐 为 都 督 府 答 ， 又 疙 观察 使 熏 ， 又 为 威武 军 
衔 。 交 王 审 知 建 牙 开 府 ， 造 文 德 踊 长 春宫 紫薇 宫 东 华 宫 踊 龙 宫 了 明 
威 三 的 地 方 ， 原 全 在 这 些 低 山 浅 童 的 中 间 。 其 后 王 氏 父子 兄弟 的 
幕 伙 流血 ， 钱 氏 纳 土 妇 宋 后 之 创 填 清和 党 ， 垂 拱 暴 ， 元 之 行 中 书 
省 ， 明 的 布 政 使 本 ， 也 都 在 这 些 地 方 ， 所 以 屏山 古 时 又 有 越王 出 
之 称 。 再 南下 去 ， 是 山坡 的 尾 同 了 ， 现 在 的 那 座 鼓 楼 所 在 的 地 
方 ， 就 是 唐 观 察 便 元 锡 建 蛋 之 不 武 军 门 ! 宋 元 以 后 ， 属 席 展 建 
明 宣 德 年 间 、 御 史 方 端 命 僧 了 心 萝 锋 之 后 ， 更 名 全 闽 第 一 楼 。 所 
谓 造 三 狮 以 制 五 虎 。 或 只 开 左 门 册 入 等 传说 ， 当 自 这 时 候 起 的 无 
疑 。 

总 之 ， 屏 山 雄 镇 北城 ， 大 有 南面 牌 拱 的 气象 ， 所 以 历代 衔 
署 ， 咸 集 于 此 。 现 在 则 王 都 月 府 ， 却 只 亚 了 衰 草 例 阳 ， 峙 军 被 
服 厂 ， 科 学 馆 ， 惠 儿 院 ， 乾 元 寺 ， 以 及 许多 摧毁 的 空房 ， 分 占据 
了 这 一 图 地 面 。 上 去 在 西北 的 半山 中 ， 建 有 许多 新 式 的 平 楼 房 
屋 ， 系 省 府 县 政大 员 调 练 之 处 。 百 上 去 ， 划 命 纪 念 碑 先 玖 幕 等 ， 
纵横 的 立 着 ， 桃 花 于 树 ， 更 散 点 在 断 碑 残 码 的 中 间 ， 当 再 堡 下 半 


里 的 地 方 ， 且 有 五 硝 的 七 星 旗 一 焦 ， 理 在 青草 碎 石 里 ， 想 系 北斗 
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七 星之 遗 意 ， 或 者 是 用 以 来 镇 压 火 患 约 也 说 不 定 。 

屏山 亦 即 越王 山 的 妙 处 ， 是 在 它 的 能 西 晃 闽 江上 游 ， 如 洪 塘 
括 以 上 的 风景 ， 登 砚 楼 而 北 涓 , 蓉 覆 峰 以 下 的 乱 山 起 居 , 又 象 是 万 
马 和 于 军 ， 南 驰 赴 海 前 样子 。 若 在 阴雨 初 黎 ， 残 阳 铭 落 的 时 候 ， 去 
登高 一 望 ， 包 管 你 立 不 上 十 五 分 钟 ， 就 会 得 乌 然 而 泪 下 ， 因 为 前 
不 见 古 人 人 ， 后 不 见 来 者 ， 天 地 息 您 之 念 ， 叭 在 这 北 门 管 钥 的 越王 
合 上 ， 感 觉得 最 切 。 登 其 他 二 出 之 典 ， 则 所 见 者 ， 叭 民房 塔 影 ， 
与 日 夜 的 江 流 船上 只 而 已 ， 和 网 繁华 ， 仿 佛 是 坐 在 春风 怀 里 ， 一 种 
温柔 软 念 ， 与 在 屏山 上 所 感 得 的 详 思 愁 结 ， 截 然 的 不 同 。 

省 城 东南 角 的 于 出 ， 别 名 九 向 由 ， 因 传说 中 有 和 何 氏 兄 弟 九 人 
修炼 于 此 ( 兄弟 各 养 一 鳃 ， 后 各 成 天 飞 去 ， 般 化 于 九 鲁 沽 中 ?之 
故 。 据 说 ， 高 有 一 百 五 十 步 , 周 回 兰 百 一 十 步 。 闽 中 记 ?》 上 又 说 ， 
越王 无 诸 ， 九 呈 宴 集 效 出 ， 有 大 石 模 尚 在 。 所 以 又 各 九 日 出。 出 
的 最 高 峰 ， 名 整 顶 峰 ， 在 火 神 庙 荧 星 祠 南 ， 是 宋 状元 陈诚 之 读书 
处 ; 后 来 在 山 的 南 茵 开 了 一 所 书院 ， 了 到 名 整 峰 ， 想 来 总 就 在 影射 
善 这 件 事情 。 山 前 山 后 ， 寺 院 道 观 ， 不 计 其 数 ， 而 规模 最 大 ， 香 
火 也 最 旺盛 的 ， 当 首 推 东 男 斜坡 上 的 那 一 座 九 仙 观 。 浊 志 上 所 说 
的 硕 老 岩 ， 牙 马 岩 ， 喜 两 台 ， 仙 大 床 ， 人 金 锁 玩 ， 杏 坛 ， 棋 盘 右 ， 
潍 乡 厂 ， 九 电台 ,石门 ， 花 舌 泉 ， 以 及 揽 效 享 倚 整 轩 等 等 故 迹 ， 
都 在 九 仙 观 之 西南 北 的 三 面 ， 因 为 山本 不 高 不 大 ， 所 以 许多 奇 名 
怪 石 的 名 性 、 大 抵 总 在 五 十 步 百 步 之 间 。 而 正德 间 痰 监 尚 春 ， 于 
宋 孟 相 陈 自强 宅 候 出 取 来 章 三 石 ， 现 在 还 直立 在 平 远 侣 的 门 外 ， 
旁边 两 石上 上 所 刻 “ 景 元 春 ” 三 字 ， 仍 亲 是 侠骨 得 同 前 日 刻 出 的 一 
样 。 

于 山 山上 ， 节 值得 登临 评 念 的 ， 是 出 西 面 的 一 座 威 公 福 ， 祠 

Tor 


蛙 头 的 一 所 平 远 会。 有 明 参 和 感 继 光 ， 大 履 狠 寇 加 来 ， 曾 守 士 广 于 
此 。 至 今 威 公 福 内 ， 供 牵 善 的 一 张 彬 梢 锯 攻 的 威 将 军 像 ， 还 是 为 
福州 全 郡 人 十 所 崇拜 景仰 的 唯一 嘱 山 碑 。 祠 中 的 醉 厂 一方， 因为 
威 公 醉 后 ， 曾 经 在 此 代 舍 休息 过 的 ， 游 人 过 壤 ， 让 个 都 聪 帼 臻 
数 ， 浩 叹 着 现代 良将 的 不 多 。 关 于 威 参 将 前 轶 闻 故 事 ， 以 及 民间 
址 爱 的 证 明 ， 恕 思 儿 亭 ， 惨 翌 桥 ， 光 镑 ， 征 东 镑 之 类 ， 流 传 在 福 
州 界限 的 很 多 很 多 ， 将 来 想 做 一 篇 详细 一 点 的 + 威 将 军 传 ?来 纪念 
这 位 民族 大 英 雁 ， 所 以 在 这 里 只 能 简单 的 一 提 了 事 。 

于 山 的 好 处 ， 是 在 它 的 接近 城市 ， 明 指 疮 江 ,， 而 鼓山 的 堪 
尿 ， 又 近 遥 在 目前 。 你 若 于 饭 后 省 下 三 十 分 钟 工夫 ， 从 东 面 泌 曲 
亭 边 慢 慢 地 走 上 山 去 ， 在 大 榕树 下 立 它 片 时 半 刻 ， 改 用 城市 的 繁 
华 ， 看 看 山川 的 苍 滁 ， 一 定 会 感到 积食 俱 消 ， 双 易 清 醒 ; 而 正 因 
为 傍 拾 即 是 市 场 之 故 ， 所 以 又 不 至 于 有 厌 离 人 贡 ， 想 一 个 人 去 丽 
化 而 登 侦 。 我 故而 常 对 人 说 ， 快 活 的 时 候 ， 可 以 去 上 上 于 山 ， 拜 
拜 威 将 罕 的 遗像 ， 因 为 在 于 山上 所 感到 的 气氛 ， 是 积极 的 ， 入 世 
的 ， 并 没有 屠 一 种 遗 世 独立 的 佛 徒 门 的 悲观 色彩 。 

城内 和 于 出 东西 对 峙 的 ， 是 西南 角 上 的 一 驴 乌 石 。 央 为 乌 石 
山 来 得 高 大 一 点 ， 记 以 照 堪 催 家 说 来 、 古 强 左 弦 ， 往往 有 关 气 
运 。 唐 成 通 中 候 官 令 瑟 逢 ， 与 神 光 慌 灵 观 游 此 ， 创 亭 山 侧 ， 雍 薛 
老 峰 三 字 手 右上 五代 开 运 元 年 ， 电 两 大 作 ， 醉 老 峰 三 字 倒 立 ， 
是 年 闪 亡 ， 就 是 一 个 应 验 。 但 是 将 这 些 风 水 地 理 之 说 竺 开 ， 照 我 
扫 常 人 的 意 层 来 说 ， 党 得 乌 石 出 的 所 以 得 胜 过 于 由 的 地 方 ， 就 在 
它 人 的 高 大 灵 奇 ， 可 以 扩充 视野 。 这 出 在 良 天 宝 时 ， 曾 牵 救 改 称 过 
闲 d 来 珊 宁 初 ， 光 禄 匀 程 师 备 知 福州 ， 谓 此 山 登 览 之 胜 ， 散 得 
过 道家 的 莲 某 方 区 ， 所 以 又 称 作 了 道 山 。 出 项 最 高 处 ， 是 破 需 全 
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的 遗址 ， 东 下 是 香炉 峰 ， 人 金刚 迹 ， 浴 猩 池 ， 初 阳 项 ， 华 严 岩 ， 般 
车 台 等 名 胜 了 ;而 旧时 访 唐 处 上 周 朴 的 刚 显 庙 ， 袍 明 桨 学 宗 子 相 
的 宗 公 祠 等 ， 现 在 却 没 有 了 踪影 。 

多 石山 之 秀 。 是 在 旦 头 的 那些 怪 石 。 如 香炉 峰 的 奇 岩 子 丈 ， 
对 足 两 开 ， 千 年 不 动 ， 永 镇 山 壮 ， 从 远 处 了 望 过 去 ， 因 下 光 云 影 
的 迁移 ， 往 往 会 幻 变 人 种 种 韵 形 象 。 甸 了 慢 涉 其 殴 ， 咎 上 这 些 大 
石 块 去 向 四 边 -一刻 ， 又 每 是 脚 不 闭 土 ， 疆 飘然 如 膀 公 驾 雾 ， 身 子 
在 飞翔 的 样子 。 象 这 样 秀丽 的 一 支 大 石山 ， 从 前 自然 有 不 少 的 寺 
院 ， 现 在 也 自然 要 都 被 人 家 侵占 去 建 别墅 了 。 山 的 南面 ， 有 省 立 
欧 师 范 学 校 一 所 ， 盘 据 的 地 位 最 大 最 好 ， 穆 东 基 沈 文 带 公 祠堂， 
再 东 是 私人 的 刚 业 之 类 ， 南面 上 山 的 火 道 硕 边 ， 却 直到 现在 也 还 
有 了 个 抽 败 得 不 堪 揭 庙宇 存 着 ， 在 那里 虚 级 和 名山， 标示 没 湾 。 关 
于 乌 石 山 赔 蜀 的 古迹 名 区 ， 寺 观 金 石 ， 以 及 名 宣 懂 道 的 寄 迹 题 
诗 , 末 有 一 都 k 乌 石山 志 ? 在 那里 ,我 可 以 不 必 再 来 抄录 。. 我 只 想 说 
一 说 我 每 次 登 岛 石 也 的 时 候 ， 所 感到 的 ， 总 是 一 种 清空 之 气 。 这 
一 种 感觉 的 由 来 ， 大 约 是 因 胸 望 西 门 南 门 外 的 平野 ， 与 洪 墙 乡 的 
水 势 而 得 。 记 得 元 乾 智 游 乌 石 遵 山 亭 暑 痊 写 过 一 首 诗 ， 特 为 抄 在 
这 里 ， 以 表示 我 的 同感 : 

pe 

汀 洲 字 析 歼 。 北 望 每 杯 王 皮 研 ， 南 游 室 上 页 生 书 ， 卫 部 但 寿 

休 项 马 ， 独 容 何 妨 老 钓鱼 。 

福州 名 胜 ， 于 三 山 之 外 ， 还 有 双 塔 二 桥 诺 大 寺 等 等 ， 这 一 回 
是 记 不 完了 ， 所 以 只 能 暂时 搁 下 了 再 说 。 

五 尽 十 五 日 
原 航 一 九 三 六 年 太 月 一 日 《 字 涛 所 第 十 八 期 
i129 


记 富 阴 周 甘谷 先生 


我 小 的 时 候 ， 每 在 我 们 弄堂 的 近 边 ， 沉 见 一 位 比 我 要 长 五 六 
岁 年 纪 ， 身 材 生得 不 矮 不 高 ， 启 日 异常 清秀 ， 粤 梁 遍 直 ， 皮 肤 雪 
锯 前 女子 。 那 时 候 ， 好 伺 乎 已 经 出 嫁 到 了 了 乡 平 ， 重 新 又 回 到 了 城 
里 来 住 下 的 样子 。 当 她 走 过 背 语 ， 旁 人 当然 可 说 长 章 短 ;有 几 个 
轻薄 少年 ， 说 得 更 加 猥 襄 ， 有 几 个 年 长 一 点 的 总 老 是 吓 住 他 们 前 
距 ， 说 :“ 八 士 岁 的 老 芷 苇 ， 也 笑 不 得 中 人 的 麻子 眼 睹 ， 你 们 不 训 
小 看 了 她 ， 她 还 是 我 们 富阳 著名 绝 循 来 局 道 合 的 曾孙 女 嘿 !1” 

这 些 老成 人 的 规 关 ， 实 在 有 理 之 至 ， 名 寅 的 后 代 之 所 以 不 
振 ， 就 因为 他 们 的 做 官 清正 ， 不 晓得 贪污 ， 至 使 子 子孙 孙 有 能 力 
受 教 育 之 故 。 我 们 应 该 感激 古人， 同情 生 者 ， 为 他 们 流 涕 吊 健 之 
不 量 ， 又 那里 可 以 用 了 轻薄 的 口吻 ， 轻 藻 的 行为 ， 来 亡 肆 读 侮 
的 呢 ! 

这 一 个 女人 ， 现 在 大 约 总 还 活 善 ， 大 约 总 已 经 穷 到 了 无 路 可 
走 的 地 步 。 我 对 她 虽 则 没有 抱 什 么 幻想 ， 但 后 来 昕 到 了 她 们 中 间 


药 某 一 房 ， 和 我 们 还 有 上航 远 的 亲 慧 关系 ， 总 老 是 忘 不 了 她 ， 更 高 
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个 了 当时 那些 旁人 所 说 的 短 和 长 。 

年 纪 大 了 一 点 ， 读 书 读 得 多 了 , 有 一 次 忽然 在 贺 春 耕 编 的 4 皇 
朝 经 世 文 编 里 看见 了 几 篇 * 劝 襄 归 种 桑 说 ?， 铅 作者 经 历 栏 去 一 
翻 ， 才 知道 作者 局 凯 字 车 举 ， 系 嘉庆 十 六 年 学 未 的 划 宁 ， 浙 江 帘 
阳 县 人 。 

后 来 更 在 人 家 的 大 厅 上 和 看见 了 些 蓉 涯 局 凯 所 写 的 字 ， 又 从 老 
前 奉 的 口 里 听 到 了 些 关于 靶 涯 先生 的 软 事 与 遗 闻 ， 我 对 他 老 先 生 
的 崇 辞 热 , 才 高 涨 到 了 百度 以 上 的 沸点 ,而 对 于 他 的 后 病 的 这 位 可 
怜 的 少女 一 一 当时 自然 还 是 少女 一 一 更 同情 到 了 万 分 。 终 于 在 我 
去 国外 读书 的 前 一 年 ,将 家 里 的 一 只 破 书 箱 天 了 ; 在 这 破 书 箱 时 ， 
我 放 第 一 次 看 到 了 有 富阳 周 凯 苦 的 一 行 字 题 着 的 < 内 自 讼 帝 文 钞 ? 
与 * 诗 抄 ?, 是 白 于 史 纸 印 的 八 开 大 版 蔬 。 当 时 读 了 用 遍 ， 总 也 感 不 
到 什么 深厚 的 兴趣 ， 从 此 一 别 ， 就 永远 的 把 内 自 讼 斋 竺 向 了 了 脑 
后 ; 二 十 余年 来 东 束 西 泊 ， 我 也 没有 回 到 故乡 去 小 住 的 机 会 ， 所 
以 那 一 位 壮 罕 先生 的 后 裔 以及 侍 尝 先生 的 故事 等 ， 都 已 经 被 遗忘 
得 二 于 净 净 ， 直 到 这 次 来 了 福建 ， 接 触 到 了 许多 先生 的 手 泽 与 遗 
书 ， 在 风 丽 史 虐 鸡 高 楼 旅舍 里 ， 方 才 很 热烈 地 又 重奖 起 了 外 时 的 
记忆 与 对 乡 前 辈 的 不 能 自已 的 追思 。 

芝 举 先生 生 在 乾隆 四 十 四 年 《 公 珊 一 七 七 万 年 ), 正 是 大 学 十 
高 到 及 于 敏 中 公 去 世 的 那 一 年 。 先 生 祖 籍 钱塘 ( 待考 ， 然 大 致 总 
不 错 》， 迁 富阳 后 ， 历 三 世 而 至 先生 ， 祖 讳 在 ， 考 讳 渡 ， 祖 帮 李 
氏 ， 姓 声 氏 ， 都 因 先 生 故 而 受 封 购 。 先 生 园 母 兄妹 六 人 ， 先 生 居 
第 二 。 先 生 幼 枇 ， 年 十 臣 补 博 二 弟子 员 ， 受 知 于 阳 潮 公子 层 大 
令 。 时 怪 正 在 租 富 阴 知 县 ， 因 爱 先 生 才 ， 更 令 请 业 于 武进 张 源 文 
先生 ; 在 这 两 位 大 文学 家 的 领导 之 下 打 定 的 文学 根据 底 ， 想 来 就 
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是 先生 后 半生 的 诗 文 的 湖 源 。 十 九 岁 《 嘉庆 二 年 的 时 候 ， 镍 子 
居 调 任 江 出 ， 兰 文 张 惠 言 编 修 又 因 前 一 年 开 艰 回 里 去 了 ， 所 以 先 
生 就 改 从 同 昌 的 高 秋水 先生 读 。 秋 水 先生 讳 傅 占 , 字 党 兰 ,本 为 下 
高 村 人 ， 后 迁居 县 城 之 西 门 岭 ， 与 兄 进士 公 消 占 友爱 之 笃 ， 为 全 
郧 人 所 称 颖 。 先 生 的 得 力 师 友之 中 ， 除 这 三 人 外 ， 还 有 虽 湖 的 刘 
五 山 氏 ， 光 泽 的 高 南 农 氏 。 

这 时 候 ， 富 阳 的 文风 ， 号 称 极 感 ! 原因 是 为 了 继 董 文 恪 公 东 
山 之 后 的 董 文 恭 公 藻 林 在 向 字 辅 ， 而 先生 的 祖父 与 文 恪 公 居 同 里 
闻 ， 目 为 中 表 姻 亲 ， 所 以 周 董 两 家 ， 本 来 就 是 村 好 的 。 十 丸 岁 的 
冬天 ， 先 生 结婚 了 ， 淑 人 罗氏 ， 是 离 门 头 罗 家 巨 驱 公 的 长 女 ， 年 
纪 比 先生 要 大 一 岁 。 

嘉庆 五 年 康 息 ， 先 生年 二 十 二 岁 ， 乡 试 荐 而 不 售 ， 越 三 年 ， 
补 康 ， 到 了 三 十 岁 的 喜庆 于 三 年 成 展 ， 才 中 了 第 四 十 四 各 的 举 
人 ， 这 一 年 的 年 底 自 然 要 上 京 去 会 试 了 ， 但 是 第 二 年 会 试 的 结果 
仍旧 不 侍 ， 直 到 嘉庆 十 六 年 辛 未， 先生 三 十 三 岁 的 时 候 ， 方 成 进 
士 ， 改 授 翰 林 院 谋 吉 士 。 过 三 年 ， 租 馆 ， 授 编 修 ， 型 年 ， 父 让 
溪 公 烈 ， 训 庆 廿 三 年 成 寅 十 月 ， 先 生 的 座 师 兼 亲 属 长 迷 同 里 草 相 
国 蕊 林 也 去 世 了 。 

从 四 十 一 岁 到 相 十 四 岁 ( 道光 二 年 ) 的 中 河 ， 先 生 曾 充 顺 天 
乡试 同 考 定 两 次 ， 这 一 年 冬天 ， 才 外 放 做 了 湖北 训 阴 府 的 知府 
〈 到 任 日 ， 是 道光 三 年 的 二 月 ) 。 

在 误 阳 知府 性 上 鸣 三 年 半 ， 是 先生 初 展 大 才 的 发 制 时 期 。 功 
农 桑 、 设 义学 、 广 水 利 、 兢 道路， 以 及 其 他 的 政绩 ， 举 不 胜 举 ; 
先生 自述 ， 还 说 古文 的 进步 得 力 ， 也 在 这 个 时 候 ; 而 乡里 的 遗 阐 
传阅， 更 有 一 段 疼 打 王 灵 官 的 故事 ， 是 我 们 年 轻 的 时 候 ， 大 家 都 
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喜欢 听 ， 均 次 说 的 。 

道光 六 年 ， 先 毕 年 四 十 八 岁 ， 斑 修 裤 阳 府 威 的 工事 木 设 ， 就 
所 补 了 汉 黄 德 道 型 年 四 月 ， 替 格 去 京山 县 期 坦 ， 是 年 的 十 月 ， 
先生 生母 杨 太 殴 人 以 八 十 岁 的 高 龄 去 世 了 。 

道光 十 年 庚 寅 ， 先 生年 二 十 二 岁 ， 服 阅 入 部 ， 投 福建 必 泉 水 
道 ， 自 这 一 年 的 冬天 起 ， 一 直到 道光 十 七 年 丁 西 七 月 坏 十 日 ， 先 
生 在 台湾 道 任 上 去 世 之 日 和 ， 六 七 年 闻 ， 是 先生 第 二 次 的 发 展 文 
武 材 具 的 时 期 ;! 倘若 天 假 之 年 ， 使 先生 再 在 台湾 经 营 二 年 两 载 ， 
或 者 这 一 抉 东海 的 大 岛 ， 日 后 不 贷 于 会 被 外 人 夺 去 也 说 不 定 。 

先生 在 访 建 的 政绩 ， 文 的 方面 ， 兴 书院 、 数 文教 ， 修 厦门 、 
金门 的 志 书 ， 与 明代 监 国 鲁 王 的 幕 道 等 等 ， 直 到 现在 ， 将 近 百 五 
十 年 ， 冰 南 的 百姓 ， 还 在 思 莫 先生， 说 象 先生 那么 的 英明 果 新 的 
人 ， 却 是 从 来 所 不 曾 有 过 的 监 司 。 在 武 的 方面 呢 ，、 先 生 的 成 绩 更 
是 可 观 了 ; 第 一 ， 消 弥 泉 济 一 带 百 姓 的 械 半 习惯 ， 就 是 一 种 绝 大 
的 治 术 。 道 光 十 三 年 先生 平台 湾 嘉 义 匪徒 张 再 余 营 之 大 乱 ， 十 下 
年 又 搜 执 晋 江 之 莲 寺 塔 窟 白 崎 语 左 案 ， 且 广 收 通 夷 凰 垃 获 片 之 奸 
谈 讼 要 等 而 并 改 之 。 道 光 十 六 年 调 署 台湾 道 后 ， 人 台风 评 三 邑 又 因 
时 灾 之 故而 优 徒 纷 起 ， 先 生 南 征 北伐 ， 终 于 新 朱 下 迟 二 百 八 十 剑 
犯 ， 乱 事 以 平 。 

先生 生长 承平 盛世 ， 平 时 只 知 读书 讲学 ， 不 习 军 旅 ， 但 一 且 
着 着 了 大 难 ， 却 能 指挥 自如 ， 远 胜 过 疆 场 网 宿 将 ， 这 不 是 天 才 又 
是 什么 ? 而 和 且 先生 的 天 才 不 但 在 政治 军事 此 了 神通 ， 还 有 先生 
的 绘画 ， 也 是 清朝 一 代 的 名 笔 。 我 在 谢 州 ， 曾 从 同乡 夏 定 域 考 处 
看 到 过 先生 在 厦门 时 写 的 武当 纪 游 二 十 四 图 的 手 卷 ， 笔 致 锅 灵 奇 
生动 ， 取 最 著 色 的 轻巧 科 谐 ， 车 要 到 古人 中 去 找 比 较 ， 恺 怕 只 有 
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把 唐 朱 元 明 四 代 的 名 家 山水 ， 打 成 一 图 ， 然 后 再 加 以 一 味 天 风 海 
涛 的 阅历 进去 ， 才 可 以 说 说 。 . 
关于 乡 前 芗 荟 举 先 生 的 路 闻 软 事 ， 还 有 许多 好 记 ， 但 因 我 人 
在 客 中 ， 手 边 没有 先生 的 诗 文 全 集 ， 也 没有 先生 同时 代 人 的 记录 
可 以 参考 ， 这 一 次 只 记 这 一 点 大 上 略 ， 错 误 址 漏 之 处 ， 当 更 于 第 二 
次 来 补足 订正 。 
原盐 一 九 三 六 年 五 月 十 五 量 《 越 风 》 第 十 三 其 
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北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想 到 他 或 
她 的 好 处 :随后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 党 得 当时 所 感到 的 一 切 坏处 ， 
也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 ， 在 吏 忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 住 
过 的 旧地 ， 觉 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 身 处 入 了 远 高 的 
一 角 ， 向 这 方向 的 云天 到 望 一 下 ， 回 术 起 来 的 ， 自 然 也 同样 地 上 只 
是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ， 西 是 
当 一 个 人 静 下 来 疝 想 起 从 前 ， 上 海 的 济 热 ， 南 京 的 辽阔 ， 广 州 的 
鸟 烟 疗 气 ， 汉 口 武 昌 的 杂乱 无 章 ， 甚 至 于 青岛 的 清幽 ， 福 州 的 秀 
丽 。 以及 杭州 的 沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 那里 抱 时 
外 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 ， 比 闲 清 妙 。 

先 说 大 的 分 子 罢 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 一 一 
上 上 自 军 财 阔 政 客 名 优 起 ， 中 经 学 者 和 名人, 文士 美女 教育 家 ,下 而 至 
于 负 几 拉 车 铺 小 捧 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 之 长 ， 而 无 惜 人 
之 发 就 是 由 荐 头巾 厦 来 的 老 妈 子 ， 除 上 坑 者 是 当然 以 外 ， 也 总 
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是 衣冠 楚楚 ， 看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 珍 海 销 ， 洋 广 杂 货 ， 以 
及 草 下 白菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 此 方 。 所 以 在 北 
京 住 上 再 三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 北京 的 空气 
太 沉 阅 , 灰 沙 太 暗 淡 , 生活 太 无 变化 ! 一般 出 走 ， 出 前 门 便 党 胸 
千 ， 过 药 沟 方 知 天 有 晓 ， 仿 佛 一 出 都 门 ， 就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 
专 的 ;但 是 一 年 半 载 ， 在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 在 自己 幼年 的 
故乡 凡 外 一 一 去 一 住 ，, 谁 也 会 得 重 想 起 北京 ， 再 希望 回去 ， 隐 隐 
电 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 ， 原 是 住 过 北京 的 
人 ， 个 个 都 有 有 ， 而 在 我 自己 ， 却 感觉 得 格外 的 浓 ， 祝 外 的 切 。 最 
大 的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 了 之 肯 ， 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 稼 园 的 
拉 出 ， 而 儿 位 极 要 好 的 知已 ， 又 是 在 嘟 盟 辣 时 挤 命 的 受难 者 的 
一 群 。 站 

， 北 平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 床 是 大 家 觉得 最 要 不 
得 的 北平 的 天 收 ， 和 地理 联合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 国 各 大 都 
会 中 所 寻 不 出 只 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 分 成 四 季 来 
约 酷 地 说 说 。 

北平 自 入 旨 历 的 十 月 之 后 ， 就 是 京 钞 满 地 ， 寒 风 刺 营 的 节 季 
了 ， 所 以 北平 的 冬天 ， 蚌 一 般 入 所 最 悄 过 静 肯 子 。 但 是 要 想 斌 识 
一 个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 的 
时 候 去 领 团 ;故而 夏天 去 热带 ， 寒 天 去 北极 ， 是 我 一 总 所持 的 上 
理 。 北 于 的 冬天 ， 冷 虽 则 比 南方 要 冷 得 多 ， 但 是 北方 生活 的 伟大 
比 闲 ， 也 只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 得 最 澈 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 轴 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南方 的 摩登 都 
市 一 样 ， 用 的 是 锁骨 水 泥 ， 冷 热气 管 : 一 般 的 北方 人 家 ， 总 只 是 
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矮 禾 的 一 所 四 合 房 ， 四 男 是 很 序 的 泥 墙 ， 上 面 花 厅 内 都 有 一 张 胜 
坑 ， 一 廊 问 廊 ， 廊 子 上 是 一 带 明 徐 , 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 , 清 纸 内 又 装 
上 克 门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 篇 陋 的 崔 层 之 内 ， 你 只 部 把 
炉子 一 生 ， 电 灯 一 点 ， 棉 门帘 一 担 上 ， 在 屋 里 住 着 ， 却 一 辈子 总 
是 暖 炖 炖 象 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 你 感 党 到 屋内 的 温 
软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 面 鸟 乌 在 蔬 吓 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 
的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 ， 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 , -- 踏 进 屋 里 ， 
就 觉得 一 团 春 气 ,包围 在 你 的 左右 四 周 ,使 你 马上 就 忘记 了 层 外 的 
一 切 寒冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 酒 ， 浇 烧 羊 肉 锅 的 人 ， 那 冬天 的 
北方 生活 ， 就 更 加 不 能 够 制 舍 ， 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 再 如 上 
以 大 薪 与 羊肉 酱油 合 者 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 涨 满 了 白 
河 济 的 水 燕 温 气 。 玻 璃 窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 汗 ， 后 
半夜 就 变 成 了 花色 裔 异 询 凉 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 理 ， 景 象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 摩 棉 被 里 张 
开眼 来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼 哺 眩 学 。 在 阳 交 照耀 之 下 ， 著 
也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 萤 伏 得 很 久 的 小 岛 ， 在 这 时 候 会 飞 出 
来 更 食 振 鲍 ， 谈 天 说 地 ， 野 野 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 的 灰暗 天 空 ， 
悉 云 一 扫 ， 忽 然 变 得 司 清 见 床 ， 轮 障 全 无 ， 于 是 年 轻 的 北方 住 
民 ， 就 可 以 六 屋外 的 生活 了 ， 溜 冰 ， 做 雪人 ， 赶 冰 车 雪 车 ， 就 在 
这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 ;。 

我 曾 于 这 一 种 太 雪 时 落 的 傍 询 ， 和 几 位 朋友 ， 跨 上 髓 驴 ， 出 
西 言 门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 数 枯 树 
林 ， 凡 及 西山 路 跨 现 现 的 不 少 白峰 头 ， 和 时 时 次 来 的 儿 开 雪 祥 交 
西北 网 ， 所 给 与 人 约 印 象 ， 实 在 是 深刻 ， 竺 大 ， 神 秘 到 了 不 可 以 
痊 语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想起 当时 的 情景 ， 还 
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会 得 打 一 个 寒 颜 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 睡 间 
一 样 。 

北国 的 冬 宦 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 ， 写 信 ， 妃 已 过 去 ， 
与 作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 住 在 北 
京 ， 每 到 了 冬天 的 驹 土 ， 总 不 远 千 里 地 走 拢 求 聚 在 一 道 ， 会 谈 少 
年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 闵 去 了 ， 衣 人们 也 
都 去 睡觉 了 ， 我 们 弟兄 三 个 ， 还 会 得 再 加 一 次 煤 青 加 一 次 煤 地 长 
谈 下 去 。 有 几 篆 因为 诽 外 锣 风 紧 天 宕 之 故 ， 到 了 后 半夜 的 一 二 点 
钟 的 时 候 ， 全 不约而同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 洲 的 话 来 。 象 这 一 
种 可 宝贵 的 记忆 ， 象 这 一 种 最 深沉 的 情调 ， 本 来 也 就 是 一 生 中 不 
能 够 多 享受 几 次 的 县 花 佳 境 ， 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 
那 趣味 也 一 定 不 会 得 象 如 此 的 修长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏识 赏识 北方 异味 者 之 唯一 的 

会 ， 这 一季 里 的 好 外， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ， 若 要 详细 地 写 起 
来 ,总 也 有 一 部 * 帝 京 景物 格 ? 那 么 大 的 书 好 做 ! 我 只 记 下 了 一 点 点 
怕 身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面 上 只 能 哥 来 柳 写 一 点 春 和 夏 以 及 
秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 哀 歌 。 

春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 ， 但 在 北平 ， 却 
与 别 昌 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 玉 得 较 居 ， 所 以 时 间 也 比较 
得 短 。 西 北 风 停 语 ， 积 雪 浙 浙 地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 大 身上 ， 堵 不 
网 那 件 光板 老 羊 皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 游 春 的 服饰 与 金 
钱 ， 因 为 春来 也 无 售 ， 春 去 也 无 踪 ， 跟 睛 一 琵 ， 在 北平 市 内 ， 痢 
光 就 会 得 疝 飞 马 似 的 演 过 。 旦 内 的 炉子 ， 刚 拆 去 不 久 ， 说 不 定 你 
就 马上 得 去 叫 盖 凉 针 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 代 得 记忆 的 痕迹 ， 是 城 耶 内 邹 的 那 一 层 新 
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绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树 木 不 见 屋顶 
的 绿色 的 都 会 ， 一 路 出 万 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坡 上 ， 更 是 杂 树 
共生 的 森林 地 了 在 日 光 里 颜 持 着 的 嫩绿 的 波浪 ， 油 光 光 ， 亮 晶 
蝇 ， 若 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 又 然 闻 身 入 到 这 一 个 淡 绿 色 
的 海洋 涛 浪 里 去 一 看， 包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 脚 ， 而 恬 肢 过 
去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春明 ， 丁 山 抬 又 请 景 里 的 新 绿 ， 真 
是 一 幅 何 等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 责 的 柜子， 或 者 简直 说 
这 画 的 画布 现在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 著 黑 毛 的 巨 玄 前 手 
里 了 ! 北 望 中 原 ， 究 竟 蛮 到 那 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南方 的 下 天 来 得 
凉 绒 。 在 北平 城 里 过 夏 ， 密 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 蓝 哮 的 
必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 个 
钟头 ， 晚 上 太阴 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 了 要 穿 单 衫 才能 过 
去 的 ;半夜 以 后， 更 是 非 盖 菏 粮 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便 
宜 醋 入 ， 又 是 夏天 住 过 赣 平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩惠 。 

我 在 北平 ， 普 经 过 过 三 个 夏天 ， 象 什 着 游 ， 闵 角 沟 ， 二 闸 等 
里 天 游 要 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 不 间 是 
白天 或 是 晚上 ， 你 只 教育 一 张 贡 枫 ， 鬼 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 划 
花 明 处 去 躺 善 ， 吃 吃 冰 茶 雪 藉 ， 听 听 育 人 的 鼓 词 与 树 上 的 旺 玖 ， 
也 可 以 一 虚 疙 也 辐 不 狂 炎 热 与 项 蒸 。 而 夏天 最 热 的 时 候 ， 存 北平 
顶 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 夏 顶 多 顶 多 又 不 
过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ，。 是 连 成 一 片 ; 一 年 之 中 ， 仿 佛 只 有 


一 段 寒冷 的 时 期 ， 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 ， 
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是 得 短 的 一 骨 河 ， 肯 夏 到 秋 ， 世 只 觉得 是 过 了 一 次 午 攻 ， 就 有 点 
睫 凉 冷 起 来 了 。 因 此 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 党 得 长 ， 而 秋天 的 图 
上 味 ， 世 更 觉得 比 别 处 来 得 浓 摩 。 前 两 年 ， 因 去 北戴河 回来 ， 我 曾 
在 北平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时 候 ， 已 经 写 过 一 篇 * 故 都 药 秋 2， 对 这 
北平 的 秋季 颌 匆 过 一 道 了 ， 所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ， 可 是 北平 
近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 象 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ， 使 你 合 翻 愈 会 
感到 兴趣 。 

秋 高 气 殉 ， 风 日 里 和 各 的 早晨 ， 你 且 驴 着 一 区 驴子 ， 上 西山 八 
大 处 或 玉泉 山 莫 云 寺 去 走 走 看 ;山上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 人 家 ， 
郊野 里 的 芦苇 乘 牧 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 个 
家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 处 都 好 
的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 米 似 乎 更 高 一 点 ， 北 方 的 宏 气 ， 吸 起 
来 似乎 更 于 燥 健 全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 落 ， 金 风 肃 杀 之 感 ， 在 
北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 匹 凉 ， 沉 静 得 多 。 你 若 不 信 ， 你 且 走 
西 册 脚下， 农民 指 家 里 或 十 孝 的 左前 ， 自 骨 擂 八 月 至 十 月 下 名 ， 
去 住 它 三 个 月 看 看 。 计 人 的 * 棍 战 秋之 为 气 " 以 及 “ 胡 籍 互 巧 ， 牧 
马 慕 鸣 ” 的 那 一 种 户 感 ， 在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ， 但 在 北平 ， 
尤其 是 在 郊外 ， 你 真 会 得 辐 至 极 而 涕 堆 ， 思 千里 分 命 加 。 所 以 我 
说 ， 北 平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 过 是 英国 话 里 所 
说 的 Iadian Summer 或 胃 作 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬天 是 
室内 饮食 态 息 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 讼 的 有 日子 ， 春 天 好 看 新 
绿 ， 夏 天 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 一 段 了 时 间 漂 ， 
又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 西 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 间 风 味 ， 
如 雍和 宫 的 打鬼 ， 净 业 唐 的 放 灯 ， 丰 人 台 的 看 芍药 ， 万 牲 园 购 寻 衬 
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花 之 类 。 
汪 太 百年 来 文化 所 聚 鞋 的 北平 ， 一 第 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
弛 ， 我 在 过 忆 ， 我 也 在 涤 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 黄 
帝 子 孙 所 保有 的 旧部 城 ! 
一 几 三 六 年 五 月 菇 七 日 
谨 载 一 九 三 六 年 七 月 一 日 《宇宙 欣 » 第 二 .十 其 
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浆 游 滴 涉 之 六 


福州 的 名 胜 ， 三 山 之 外 ， 还 有 二 塔 。 其 实 ， 从 前 中 国 的 都 市 
府 基 城池 之 类 ， 大 抵 总 有 几 个 人 匣 蓝 塔 院 ， 以 为 妆 饰 ， 这 在 东洋 建 
筑 史 上 ， 一 定 有 一 眉 很 久 的 历史 ，~- 一 所 受 的 当然 是 印度 与 佛教 
的 影响 一 一 不 过 福建 省 城 的 两 塔 ， 在 对 称 上 独 觉 得 特 别 一 点 而 
Us 

两 塔 的 位 置 ， 一 碍 于 由 即 九 他 出 的 西 莫 ， 城 的 东南 阳 ; 一 在 
乌 五 出 的 东 首 ， 城 的 西南 角 ;， 其 间 相 去 ， 不 过 两 百 步 的 料 子 ， 与 
南 门 一 一 古称 字 越 门 一 一 两 两 斜 对 ， 却 成 一 个 正三 角形 。 两 塔 的 
对 称 ， 于 位 置 之 外 ， 还 有 一 白 一 黑 ， 一 木 一 石 的 不 同 ; 因而 关于 
两 塔 ， 民 闻 也 着 实 流传 得 有 些 莞 唐 的 传说 。 

东 加 于 山 山 获 的 一 堪 ， 轩 为 是 木造 而 外 面 的 砖 辟 上 涂 以 白粉 
的 ， 记 以 俗称 白 塔 ， 与 西 面 的 那 座 颜色 营 黑 的 石塔 相对; 其 实 
， 呢 ， 白 诬 本 名 定 光 多 宝塔 ， 为 天 闽 元 年 琅 那 王 王 审 知 所 造 ， 使 与 
两 而 唐 观 察 使 侈 里 所 造 之 石 卉 无 拍 净 光 塔 相 齐 。 后 来 梁 开 平 中 ， 
表 为 万 岁 卉 。 所 以 那 一 个 藏 塔 的 霸 ， 亦 称 万 岁 塔 或 万 寿 载 寺 。 沙 
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七 级 八角 ， 里 面 以 木 作 阶 ， 象 螺旋 的 样子 ， 共 有 一 百 四 十 二 级 。 
这 塔 看 看 昌 不 坚定 ， 仿 佛 是 马上 就 得 塌 倒 下 来 了 ,可 是 直到 现在 ， 
也 还 每 日 寿 人 在 那里 攀登 。 塔 下 的 寺 ， 有 千秋 堂 ， 有 佛经 流通 
处 ， 更 有 前 后 山门 ， 倒 也 还 象 个 大 寺 # 比 到 西 面 的 黑 塔 ， 与 塔下 
的 荒 基 ， 要 堂皇 得 多 了 。 

到 西边 石 卉 去 的 一 条 路， 弄 作 下 典 口 ， 弯 弯曲 曲 ， 狭 小 不 
堪 ， 不 是 发 有 宏 愿 ， 非 登 一 次 这 黑 明 并 的 石塔 不 可 的 人 ， 决 不 会 
寻 到 。 据 说 唐 贞 元 十 五 年 ， 德 宗 诞 展 ， 观 察 使 柳 晃 为 祝 圣 寿 而 奸 
此 塔 ， 有 庚 承 宜 贞 元 无 垢 净 光 塔 碑记 为 证 。 五 代 晋 天 福 六 年 ， 王 
延 删 重建， 名 崇 妙 保 圣 坚 牢 增 ， 林 网 蜂 曾 有 碎 记 。 塔 共 七 层 ， 十 
六 门 ， 七 十 二 角 。 每 一 层 的 每 一 面 中 间 ， 都 有 一 个 五金， 嵌 一 石 
刻 佛 像 ， 角 上 刻 有 一 箱 愿 效 。 例 如 有 一 块 大 字 塔 名 砍 的 那 一 层 
上 ， 西 南面 嵌 有 五 肇 壳 无 多 宝 佛 一 尊 , 款 书 “ 福 浓 公 主 王 氏 二 十 六 
娘 ， 马 守 司 什 回 申 书 门下 平 章 事 陈 文 质 ， 伏 愿 天 宫 降 柱 ， 仙 掖 
迎 祥 ， 弘 华 永茂 于 容 仪 。 柳 鸭 恒 资 于 赋 咏 ”的 几 行 字 刻 在 那里 之 
类 。 凡 为 此 塔 出 钱 造 像 的 警 男 信 女 。 皇 帝王 后 公主 台 马 以 及 其 他 
的 和 皇 亲 国威 ， 本 在 最 高 层 上 ， 有 一 块 很 详细 的 题 名 碑 刻 在 那里 
的 ; 不 过 不 知 于 那 一 朝 的 那 一 年 ， 被 一 位 拭 矿 者 的 恶心 肠 所 鼠 
姥 ， 将 塔 土 的 珀 刻 ， 风 有 年 份 与 姓名 处 ， 都 用 锥 涂 来 溺 去 了 。 这 
一 个 人 , :我 想 他 总 一 定 还 在 地 狱 里 受罪 ,否则 ， 那 些 塔 上 的 荐 
萨 ， 以 及 地 下 的 王岳 子 孙 ， 又 那 星 肯 干 休 ? 

石塔 的 廊下 二 层 ， 南 面 已 经 拥 了 ， 没 有 了 攀登 的 入 口 。 胆 于 
放大 一 点 ， 从 韦 下 来 的 石 块 上 夭 强 学 着 飞 泣 走 壁 的 抄 技 ， 也 还 订 
以 从 第 二 层 起 ， 直 登记 塔 顶 。 现 在 塔下 面 并 没有 佛寺 围 住 ， 只 剩 
了 一 条 狭小 的 弄 ， 向 北 直 引 到 塔 的 根 头 ， 周围 的 荒地 ， 志 不 过 数 
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弓 和 而已。 但 是 塔 和 的 本 南方 ， 却 还 有 一 个 住 著 比 丘 尼 的 唐 ， 塔 的 东 
南 而 ， 也 还 有 一 人 这 些 寺 与 唐 ， 想 
来 总 还 是 这 塔下 的 寺 观 的 前 身 。 

从 双 塔 下 来 ， 一 出 南 门 ， 纵 横 十 余 里 ， 直 到 著名 的 大 桥 目 ， 
基 南 台 的 境界 了 ， 南台 以 钓 龙 台 得 和 名， 人 台 在 南台 西北. 的 大 庙 山 
上 ， 业 是 福州 的 一 个 胜境 。 祖 传 困 越王 将 钓 龙 于 此 ， 所 入 山上 的 
一 个 大 庙 的 证 笑 ， 是 阀 中 第 一 正 神 之 福 的 几 个 大 字 。 庙 后 西北 
而 ， 当 拔 离 小 学 的 操场 墙 外 ， 现 在 还 有 一 块 全 韶 第 一 江山 的 石碑 
立 着 ! 大 约 南台 感 日 ， 这 地方 一 定 是 一 般 富 离 名 疡 的 游 宴 之 区 ， 
现在 可 不 行 了 ， 只 剩 了 些 学 校 和 诗 社 的 建筑 物 ， 在 那里 迎 适 江 
潮 ， 侠 有 睁 落日 。 

往日 南台 最 著名 的 地 方 ， 叫 作 洲 边 与 湾 蜂 ， 是 游 冶 郎 的 流连 
忘 返 ， 城 开 不 夜 的 滩 乐 的 和 中枢。 邵武 诗人 张 训 甫 ， 在 他 那 痢 假名 
华 亚 大夫 所 著 的 < 南浦 秋波 如 里 , 曾 有 过 “春秋 月 夜 ,灯火 千家 ; 远 
望 桥 外 ， 旗 鼓山 光 ， 号 龙 江 色 ， 尽 在 帘 枯 儿 席 闻 。 丝 竹 之 声 ， 与 
克 潮 相 寺 下， 壮士 为 之 激 晶 ， 美 人 为 之 铀 帐 ， 游 治 部 之 杂 查 无 论 
已 ……”(《 说 测 边 ) 。“ 湾 里 地 稍 宽 于 洲 边 ， 诸 着 纵横 为 袜 阅 ， 而 
街 逢 之 昌 折 随 之 。 埠 宛 转 以 生 风 ， 帘 玲 现 而 共 月 ， 春 人 对 人知 ， 秋 
士 忘 翡 、 东 简 西 第 ， 于 珠 万 入， 是 为 香 盗 ? 抑 作 情 天 ? …… ?等 
美 辞 丽 甸 ， 记 人 述 辛 已 年 火灾 以 前 的 这 儿 椒 的 繁华 ， 现 在 虽 则 市 而 
请 条 ， 官 娟 失势 ， 但 是 一 二 三 等 的 妓 馆 ， 以 及 最 下 流 的 烟花 野 
维 ， 还 是 集中 在 这 一 片 地方 。 这 地 方 的 好 处 ， 是 在 门 临 江水 ， 窗 
对 远 山 ， 有 秦淮 之 胜 ， 而 无 吏 和 后 之 烦 ， 且 为 历来 商业 的 中 心 ， 所 
以 大 腹 贾 与 守 财 奴 ， 都 群集 在 胸 下 。 陆 上 上 玩 得 不 够 ， 就 可 以 游 水 
里 ;本 上 洪山 烽 ， 是 去 竹 峙 关 水 口 的 要 道 ， 东 下 尚书 庙 ， 又 荐 登 

1 有 


鼓山 的 捷径， 故而 张 享 甫 有 两 首 诗 说 : 
狂 客 密实 搁 束 聚 ， 水 楼 烟 痪 不曾 尊 ， 
尚书 让 外 红 秀 子 ， 只 自 呼 人 去 鼓山 。 
新 道 〈《 系 浦西 的 俗称 ) 年 来 歌舞 每， 洪山 桥 蛤 多 家 让， 
金 路 珠 市 今 重 见 ， 若 个 人 如 寇 白 门 。 

总 之 ， 自 南 食 的 大 桥 至 洪山 桥 ， 一 桥 之 间 ， 不 问 是 水 中 还 是 
陆 上 ， 从 前 都 是 冶 叶 倡 条 ， 张 报 作 势 的 区 域 ， 福 州 二 桥 的 著名 ， 
一 半 当 然 是 为 了 它们 桥 身 的 长 ， 与 往来 交通 的 重要 与 频繁 ， 可 是 
一 半 ， 世 在 这 种 行 旅 之 和 人 所 缺少 不 得 的 白面 女 婉 娘 。 

因为 说 到 了 二 塔 ， 所 以 更 及 于 双 桥 ， 既 说 及 了 双 桥 ， 自 然 也 
不 得 不 说 一 说 福州 的 女子 。 可 是 关于 捅 州 少女 的 一 般 废 话 ， 已 经 
在 一 篇 名 * 饮 食 男女 在 福州 ?的 杂文 里 说 过 了 ， 这 几 自然 可 以 不 必 
再 来 馈 否 ， 现 在 只 起 补 订 一 下 前 文 所 未 及 ， 或 说 错 的 地 方 ， 藉 作 
这 一 篇 短文 的 然 尾 。 

居住 在 水 上 ， 以 操 舟 卖 肥 为 业 的 女人 ， 本 来 是 闵 专 一 带 都 有 
的 又 妇 ， 福 州 的 本 妇 ， 名 叫 曲 蹄 次， 一 说 是 元 彰 蒙 古人 的 道 族 。 
但 据 < 南 清秋 波 录 * 之 所 载 ， 则 这 些 又 似乎 是 真正 的 福州 主人 ， 

“ 初 ， 国 永和 一 一 图 王 王 钱 年 号 一 - 间 , 王 铁 与 伪 后 陈 金 

凤 ， 侍 入 李 春 燕 , 三 月 上 已 , 修 视 于 桑 溪 ， 五 月 端午 ， 斗 彩 于 

西 消 ， 博 以 大 姓 良 家 女 为 官 婵 ， 进 选 奏 之 音 ， 歌 乐 游 之 曲 ， 

及 阅 亡 ， 官 妊 年 少 者 ,沦落 为 圾 ，、 世 六 名 之 日 曲 喜 小。( 注 ) 后 

音 误 为 稻 认 ， 又 日 启 黎 ， 盖 削 字 阀 音 读 如 组 语 二 音 ， 走 字 读 

如 底 黎 二 音 。?” 

张 享 甫 是 阀 人 和 人， 而 且 又 是 乾 喜 间 杰 出 的 才子 ， 考 据 当然 不 会 错 ; 
我 在 那 一 篇 文字 里 所 说 的 曲 足 构 ， 就 是 这 些 曲 喜 北 的 意思 。 
于 和 5 


福州 的 女子 ， 不 但 一 般 皮 肤 细 扬 ， 凡 神 轩 大， 鼻梁 高 整 ， 面 
部 轮廓 明晰 ， 个 个 都 够 得 上 美人 的 资格 ， 就 从 身体 的 键 康 ， 精 神 
的 活 浚 两 点 来 讲 ， 也 当然 可 以 超过 苏 杭 一 带 的 林 仿 玉 式 的 肺病 美 
次 。 我 所 以 说 ， 福 州 的 健康 少女 ， 是 只 逆 式 的 ， 若 腊 式 的 ;你 刀 
使 不 以 整个 人 的 相 瑶 丰 度 来 讲 ， 切 去 了 她 的 头 部 ， 呈 将 照 体 与 手 
是 等 捏 成 一 个 模型 ， 也 足够 与 罗丹 的 Torso 媲美 了 。 这 原 因 ， 是 
在 福州 的 女子 ， 早 就 素 足 手 胸 ， 并 没有 受过 训 脚 布 的 遗 毒 的 毕 
故 。 

局 栎 网 的 * 头 小 纪 > 里 ， 有 间 素 足 女 多 竺 全 兰 ， 皮 具 庚 宫 妆 美 
人 进 意 的 一 条 。 张 享 甫 的 < 南浦 秋波 录 3 里 ， 讲 得 更 加 详细 : 
诸 姬 肖 不 纺 足 一 一 按 纺 足 或 以 为 始 于 六 朝 , 始 于 中 党 ,次 
于 章 东 错 , 始 于 李 后 主 ,其 说 不 一 ; 然 前 明 被 路 入 窜 之 女 ， 尚 
解 去 足 织 ， 别 作 官 样 ， 可 知 不 缠足 ，: 原 雅 装 也 +* 一 所 穿帮 ， 
墙 纵 不 过 由 寸 ， 横 不 潢 二 寸 ; 底 高 不 过 二 寸 ， 长 不 过 三 寸 ， 
前 斜 后 前 ， 行 媳 娜 以 自 媚 ， 视 燕 齐 吴越 ， 纺 而 不 纤 ， 饰 为 假 
肚 者 ， 觉 美观 帮 。 
从 此 可 知 福州 少女 身体 的 刍 康 ， 都 从 不 镀 足 不 束 胸 上 来 的 ， 祖 圭 
是 如 此 ， 母 亲 是 如 此 ， 妇 上 儿孙 女 都 是 如 此 ， 风 代 根 传 ， 身 体 自然 
要 比 吴 越 的 小姐 们 强 了 。 

福建 美人 之 在 历史 上 著名 的 ， 当 然 要 首 推 和 杨 贵 刀 争 宠 的 往 
恕 ， 清 彰 初 年 ， 有 一 位 风流 的 莆田 县 长 至 刻 “ 梅 妃 里 正 ” 四 字 的 印 
章 ， 来 作 他 的 光荣 的 经 历 ， 与 后 来 袁 子 才 的 刻 钱 塘 苏 小 是 乡亲 的 
雅 章 ， 园 是 拜 尸 狂 的 色情 的 倒 错 。 

闽 王 官 里 ， 自 陈 金 册 以 后 ， 代 有 父子 兄弟 因 争 宫 婢 而 根 残 杀 
的 事情 ， 这 些 宫 婢 的 相貌 如 何 ， 蕴 可 不 问 ， 但 就 事 其 父 后 ， 更 事 
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其 子 的 一 点 来 看 ， 也 能 够 推测 到 她 们 的 虽 老 不 衰 的 驻 颜 的 妙 术 。 
这 一 种 寄 迹 的 复兴 ， 现 在 也 还 没有 过 去 ， 颇 闻 某 巷 某 宅 有 一 位 太 
太 ， 年 纪 早 就 出 了 三 十 以 外 了 ， 但 看 起 来 却 还 只 象 二 十 几 岁 的 
人 ， 美 妇 人 的 耐久 耐 老 ， 真 是 人 生 难 得 的 最 大 幸福 ， 而 福建 女子 
独得 其 秘 ， 想 来 总 也 是 身体 健康 ， 饮 食 丰 盛 ， 气 候 和 上 暧 ， 温 泉 时 
浴 的 结果 。 
时 说 长 乐 县 的 梅花 村 ， 是 产 美人 之 乡 ! 而 两 广 的 俗语 至， 又 
有 一 名 “福州 妹 ? 的 美人 称 导 ， 足 见 福 建 的 美人 ， 到 处 都 有 ， 也 不 
必 一 定局 限于 悔 如 的 故里 或 长 乐 的 海滨 。 就 我 及 身 所 见 的 来 说 ， 
当 民 国 十 一 一 年 ， 在 北京 的 交际 场 思 最 出 名 的 四 大 金刚 ， 便 都 是 
福州 府 下 的 人 。. 至 今 束 趾 十 余年 ， 偶 尔 与 这 四 位 之 中 了 的 一 二 人 相 
见于 黎 伤 的 芋 路 ， 虽 出 儿女 都 已 成 行 ， 但 丰 度 却 还 不 状 当 年 。 回 
头 来 一 看 我 位 自家， 牙 夫 挤 了 ， 眠 彤 共 了 了 ， 笑 起 来 上 时， 皱纹 越 加 
得 多 了 , .想起 办 前 ， 真 觉得 是 隔 了 一 世 。 俗 语 说 ， 人 到 中 年 万 事 
体 ， 所 讲 万 事 者 ， 蚌 指 那 一 种 浪漫 的 倾向 而 言 ， 我 的 所 以 要 再 三 
记述 福州 的 美 让，. 世 不 过 是 晴雨 望 红 楼 ， 聊 以 留 取 一 点 少年 的 梦 
迹 而 已 。 
一 九 三 六 年 六 月 十 五 晶 
” 原 载 一 九 三 六 年 八 月 一 口 《 字 宙 风 》 第 二 十 二 其 
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饮食 男女 在 饭 州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ， 前 十 余年 在 北平 ， 
说 起 私家 的 车子， 我 们 总 同 声 一 致 的 狂 成 刘 粒 生 先 生 和 林 宗 雷 先 
生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 患 信 堂 正在 流行 ， 而 这 忠 
信和 党 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 鸭 厨子 ， 兽 经 收 过 清 室 的 御 厨 房 的 。 
上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 敬业 了 的 消闲 别 层 ， 在 注 菜 还 没有 征 
服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛 行 过 一 时 。 面 食 里 移 伊 府 而 ， 听 说 还 是 汀 州 
伊 墨 晴天 守 的 创作 ， 天 守住 扬州 日 久 ， 与 袁 子 才 也 时 相 往 来 ， 可 
民 他 没有 象 随 园 若 人 那么 的 好 事 , 留 下 一 本 食谱 来 , 教 给 我 们 以 豪 
亩 之 法 ! 否则 ， 这 一 个 福建 院 伐 郎 ( Savaria ) 的 荣誉 ， 也 早 就 
可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 却 也 实在 是 丰 辟 不 过 的 
原因 ， 第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物 产 的 宣 足 。 福 建 全 省 ,东南 并 海 ， 
西北 多 山 ， 所 以 山 珍 海珠 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 泊 说 深海 的 居 
民 ， 不 必 忧 虚 锅 全 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 可 以 抬 一 
篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 好气 漫 暖 ， 土 质 有 映 厚 ， 森 补 匣 菜 ， 随 
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处 都 可 以 培 秆 ,随时 都 可 以 采 摄 。 一 年 四 季 , 笋 类 荣 类 , 常 是 不 断 
野菜 的 味道 ; 吃 起 来 又 比 别处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰富 
的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 的 众多 ， 作 料 采 
从 本 地 ， 豪 制 学 自 外 方 ， 五 球 调和 ， 百 珍 并 列 , 于 是 平 阅 菜 之 名 ， 
就 喧 传 在 哆 改 家 的 口上 了 。 清 初 网 亮 工 车 的 : 闽 小 纪 > 两 卷 ， 记 述 
食品 处 独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 发 算 来 自 长 
乐 的 是 肉 。 与 海滨 一 带 多 有 的 蚜 房 ( 闽 小 纪 ? 里 所 说 的 西施 香 , 不 
知 是 否 指证 肉 而 言 ， 色 帕 而 胰 , 味 脆 且 鲜 , 以 鸡汤 者 得 适宜 ， 长 图 
的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 , 听 说 从 前 有 一 位 海军 当局 者 ， 
老母 病 剧 ， 颇 思乡 妹 ; : 远 在 千里 外 ， 和 欲 得 一 十 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 
的 渴 蕊 ， 部 长 纯 者 ， 就 以 飞机 运 是 肉 至 都 。 从 这 -- 件 软 事 君 来 ， 
也 可 想见 这 些 竹 的 风 际 了， 我 这 一 加 在 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 市 的 
时 候 ， 所 以 红 媒 自考 ， 吃 尽 了 几 百 个 十 ， 总 算 也 是 此 生 的 这 举 ， 
特 笔记 此 ， 联 志 口 福 。 

是 由 并 不 是 福州 独 有 的 特 产 ， 但 福建 的 贤 房 ， 却 比 江浙 沿海 
一 带 所 产 的 ,特别 的 取 墩 清洁。 正二 三 月 间 , 消 路 的 挫 头 店 里 ， 到 
处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ， 价 钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 比 到 东 坡 
在 岭南 所 贪 食 的 蜂 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 异 苏 公 不 曾 到 韶 海 去 滴 
居 ， 否 时， 阳 疼 之 转 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 于 孙 ， 或 将 水 元 在 三 出 二 
塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 时 果 房 作 < 地 衣 ”， 赂 带 “ 兆 ” 字 的 尾 
声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 “ 斌 " 字 ， 可 以 当 得 。 

在 济 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 损 在 那么 的 通行 ， 所 以 周 
亮 工 再 三 的 称 避 ; 崔 为 逸品 。 在 县 下 的 和 福州， 江 瑞 杜 却 并 没有 人 
提起 了 ， 鱼 起 席 上 上， 缺少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 但 宁波 横 凯 胃 的 
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把 ,福州 人 叫 作 “新 辐 ?>，* 关 小 纪 ? 里 所 说 的 席 类 ,大 约 就 是 此 物 : 
据 福 州 人 说 ， 旺 内 最 滋补 ， 也 最 容易 消化 ， 所 以 产妇 病人 以 及 体 
弱 前 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 租 类 素 无 好感 的 我 看 米 ， 却 仍 资 咸 
周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 及 峙 与 晤 房 或 香 赃 的 来 得 
于 路 。 

福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 风 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ; 但 是 
别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 也 没 
有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。. 至 于 与 海 错 相 对 的 山 珍 旧 ， 却 更 是 可 以 
于 本 全 全 大 本 全 全 全 和 育 记 寺前 六 重耳 区 在下 生 
只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大街 小 埠 里 走 过 ， 和 狼 见 好 些 店家 ， 都 有 一 个 
大 石头 押 在 店 中 ， 一 两 位 往 强 的 男 于 ， 拿 了 木 锥 ， 具 在 对 着 砧 上 
的 一 大 块 猪肉 ,一 下 一 下 鲍 死 动 地 磁 。 把 猪肉 这 样 的 乱 硕 乱 打 , 究 
况 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇 泾 ， 后 来 向 福州 的 朋友 一 
打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 记 谓 内 燕 者 ， 就 是 将 猪肉 
打 得 粉 料 ， 和 入 面粉 ， 然 后 再 制 成 皮子 ， 如 包 锟 钝 的 外 皮 一 样 ， 
忆 以 来 包 出 弟 机 的 林 相 <: 轴 六 这 物 堵 在 统 于 y 他 凡是 相州 加 有 有 站 
特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 看 糖 : 有 几 家 真正 福州 馆 于 里 烧 出 来 
的 鸡 鸭 四 件 ， 简 喜 是 同 蜜 钱 药 缸 头 一 样 ， 不 条 入 一 粕 盐 花 。 琴 此 
福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 剧 ， 君 见 台 上 
演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ， 回头 更 窜 左 右 的 观众 一 君 ， 妇 女 
子 的 中 里 也 大 六 镶 着 全 副 的 金鱼 牙 上 分。 于 是 天 黄 黄 ， 地 纳 黄 ， 天 
得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 几 乎 想 放 声 大 哭 ， 以 为 福 
州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 
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将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 车 论 到 酒 。 则 福州 的 那 一 种 土 
黄酒 ， 也 还 勉强 可 以 唱 得 。 周 亮 工 所 记 前 玉带 春 、 梨 花白 、 蓝 家 
泪 、 疾 乱 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 夹 、 再 施 红 、 状 元 红 等 ， 我 都 不 
曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 《 酷 ) 酒 ， 颜 
色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 悉 珀 ， 味 道 略 昔 ， 喝 多 了 觉得 头痛 。 听 说 
这 是 以 一 生 鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ， 然 后 升 坛 饮用 
的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 ， 都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 
圳 发 并 ， 也 是 新 奇 得 很 的 和 名称。 以 红 粳 酿 的 硕 酒 ， 味 道 有 点 象 上 
海 的 筑 白酒 、 不 过 鼓 色 桃红 ， 当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 东 
田 的 藻 枝 酒 ， 颜 色 深 红 常 黑 ， 味 甘甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡 萄 ， 虽 
则 名 贵 ， 但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 和 北 
风 ， 价 钱 极 贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 
庄 终 究 不 及 豪 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ， 橙 柑 、 福 橘 、 佛 于 、 落 被 、 龙 
眼 、. 封 蔗 、 香 蕉 ， 以 及 茉莉 、 兰 花 、 橄 槛 等 等 ， 都 是 全 国 闭 名 的 
吕 物 ， 好 事 者 且 各 有 谱 恋 之 著 ， 我 在 这 里 ， 白 然 可 以 不 说 。 

辣 荣 淮 出 武夷 ， 就 是 不 是 武 吹 之 产 ， 也 往往 借 这 名 山 为 号 
召 。 铁 罗汉 ， 铁 观音 的 两 种 ， 为 茶 中 柳 下 惠 ， 非 红 非 绿 ， 略 带 葡 
色 : 酒 醉 之 后 ， 唱 它 三 杯 两 蔓 ， 闫 脑 倒 真能 清醒 一 下 。 其 他 车 龙 
团 玉 乳 ， 犬 约 名 月 总 取 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 恐 品评 
失当 ， 贻 笑 夫 方 ， 在 这 黑 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 * 闽 小 纪 * 中 的 记载 看 来 ,番薯 似乎 还 是 福建 天 开始 从 元 详 
运 来 的 代 禄 品 ， 其 后 因 种 植 的 便利 , 食 味 的 甘美 ,就 流传 到 内 地 去 
了 ， 这 术 物 传播 到 中 国 来 的 有 时代， 只 在 三 百年 前 ， 是 明 末 清 初 的 
了 时候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 跷 得 究竟 是 再 确实 。 不 过 福建 的 米 
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卖 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ， 但 田 舟 倒 又 可 
以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 散场 ， 因 为 菜 太 
直 感 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱满 ， 用 不 着 再 以 饭 题 来 充 腹 之 
故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 窗 、 南 轩 、 河 上 油 家 、 可 然 
亭 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ， 仓 前 的 网 而 ， 南 站 旋 的 素 荣 与 牛肉 
馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ， 炊 吃 了 自然 不 
对 ， 偶 尔 去 一 试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南 合 的 西 获 馆 ， 有 圳 
宾 、 西 蜜 合 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临 阁 江 ， 内 设 戏 合 的 广 素 楼 
等 。 江 山 桥 哇 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 同比 自 鱼 的 贴 沙 鱼 著 名 ;， 仓 前 山 
的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 这 些 当然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 
至 如 我 所 寄 寅 的 青年 会 食堂 ， 地 方 精 洁 宽广 ， 中 西 菜 也 可 议 蛇 
吃 ， 只 是 不 同 耶稣 的 纵 窒 十 二 门徒 一 祥 ， 不 许 顾客 醉 软 敬 萄 酒 
浆 ， 所 以 正式 请 客 ， 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 恕 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 飞 
机 场 的 乐天 泉 等 ， 了 地 备 有 饮 优 供 客 ， 浴 客 往往 在 这 些 浴场 里 再 以 
抵 混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 可 以 在 
个 人 池内 男女 癌 洽 ， 则 饮 丛 男女 ， 就 不必 分 求 ， 一 举 亮 可 以 两 得 
了 。 

楼 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 的 
景 初 老百姓 ， 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ， 所 以 面貌 习俗 ， 与 日 本 的 
九 才 一带， 有 点 相 象 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 杂 婚 ， 就 成 了 
无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 , 大 兵 入 境 ; 
相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 只 留 下 女人 ， 世 配 光 熏 的 其 十; 
故而 直至 现在 ， 福 州 人 还 呼 丈 夫 为 “ 唐 蹦 人 ?”， 帆 者 系 量 莫 族 来 的 
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人 意思， 同时 女人 的 4“ 诸 娘 行 ?之 和 名， 也 出 米 了 。 还 有 现在 东 门 外 北 
门 外 的 许多 工 女 农妇 ， 头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 但 的 管 为 发 饰 ， 俭 称 
他 们 作 三 把 刀 ， 据 说 钥 是 当时 的 进 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿 
子 ， 都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ;， 她 们 颇 死 不 肯 从 敌 ， 故 而 时 时 带 着 
三 把 刀 在 身边 ， 矣 备 复仇。 只 今 台湾 的 福建 箱 交 女 ， 听 说 也 是 一 
样 ， 亡国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 好 多 年 了 ， 而 她 们 却 仍 不 背 与 日 本 
的 媒 客 同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 媒 客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 
中 就 视 作 离 兽 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 医 惨 剧 ! 谁 说 犹 
唱 后 许 花 处 ， 高 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖国 ， 而 
艾 女 力 不 肯 坚 身 ， 其 间 相 去 ， 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 -一 种 古代 的 
人 人 种， 与 唐人 杂 婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 
的 生活 习 惰 ， 宗 教 仪式 的 ， 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 
的 会员 。 此 外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱 
民 ， 不 时 受 汉 人 的 皮 岗 的 ， 相 传 其 祖先 系 闪 古 人 ， 自 元 亡 后 ， 着 
贬 为 饭 户 ， 俗 呼 科 中 。 科 嘴 实 为 曲 蹄 之 别 音 ， 因 他 们 常常 曲 膝 齿 
举 在 船舱 之 和 内， 两 脚 弯 曲 ， 故 有 此 称 。 申 通 禾 赎 ， 双 找 沿海 一 带 
的 居民 ， 十 时 在 泉州 叫 作 泉 部 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 、 
因为 福州 大 种 的 血统 有 这 种 种 的 沿革 ， 所 以 福建 人 的 面 
魏 ， 和 一 般 中 原 芍 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 医 深 眼 ， 鼻 子 与 炸 骨 
高 突 ， 两 关 深 陷 成 帘 ， 下 铬 部 了 地税 稳 尖 邮 向 前 。 这 一 种 面相 ， 生 
在 男人 的 身上 ， 铀 也 并 不 觉得 特别 ;和 但 一 生 在 女人 的 身上 ， 高 突 
部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 .看 起 米 却 人 个 都 是 线条 刻 划分 明 ， 象 是 
希腊 十 代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女 子 的 另 一 竺 点 ， 是 在 她 们 的 皮 色 
的 网 魏 。 生 长 在 党 周 中 芍 内 家 小 姐 ， 不 见 天 日 ， 浙 颈 原 也 应 该 ; 
最 癌 怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 傅 妇 ， 也 一 例 地 有 着 那 种 壤 
158 


白 微 红 ， 象 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 的 日 力 灌 溉 的 温泉 浴 是 一 种 
关系 ， 了 吃 的 阔 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 是 一 
独 蛮 族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 饰 得 他 位 虽 出 
开化 得 较 迟 ， 但 进步 得 却 很 快 ， 又 因为 东南 是 海港 前 关 杀 ， 中 西 
文化 的 交流 ,也 比 中 原作 地 为 颇 繁 ,所 以 饥 次 的 有 些 莉 市 ， 简 直 繁 
华 摩 登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 及 至 观察 精深， 一 移 且 到 了 福州 
的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 苏 杭 的 女子 要 高 好 玫 悦 ， 而 
装饰 的 入 时 ， 瘟 体 的 康健 ， 比 到 苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 高 强 数 倍 
邮 不 年。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ”， 表露 答 ， 装 饰 欲 ， 厌 是 女性 的 特 刚 ， 而 
福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 平 比 升 么 地 方 的 人 还 要 强 一 
点 。 因 而 天 哺 气 爽 ， 或 岁 峙 伏 购 ， 有 迎 神 赛会 的 关头 ， 南 大 街 ， 
全 前 出 一 带 ， 完 全 是 美 旭 大 披露 的 画廊 。 雏 睛 个 全 是 灵敏 深 黑 
的 ， 上 鼻梁 个 个 是 网 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 柔 赃 雪 册 的 :此 外 还 要 
加 上 耻 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴 黎 纽 约 的 化 装 品 的 香 才 与 红 霞 ， 
你 说 这 幅 福 州 晴天 午后 的 全 录 ， 美 丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 叭 因此 之 获 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ,, 影响 到 了 风俗 。 国 民 
经 济 破产 ， 蚌 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇女 子 们 ， 又 大 半 
是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 文康 耻 之 竟 衔 ， 原 是 
自然 的 结果 ,故而 在 福州 住 不 上 风月 ,就 时 时 有 上 暗 娟 流行 的 风 说 ， 
AR 
急 待 解决 的 社会 大 问题 。 “~ 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 粒 州 的 宫 婚 。 从 前 邵武 诗人 
张 享 甫 ， 曾 著 过 一 部 :南浦 秋波 录 »， 是 专 记 南 人 台 一 带 的 烟花 韵事 
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的 ;现在 世 业 润 零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 全 没有 旧 昌 的 
豪 餐 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娟 ， 叫 作 和 白面 处 ， 是 同上 海 的 长 三 
一 样 的 款式 。 听 抑 位 久 住 福州 的 明 友 说 ， 白 曾 处 近来 门 可 罗 堂 ， 
早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ， 其 次 还 勉强 在 维持 市 面 的 ， 是 以 卖 路 
不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 论 何 人 ， 只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进去 
是 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清 踢 堂 ,现在 也 一 家 一 家 的 由 了 
业 ， 只 税 了 国 培 的 三 玉 家 人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 的 
下 等 旭 妓 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 基 了， 数目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 
了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 旱 女 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 只 
听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 儿 次 ， 报 纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 则 
无 从 调查 ， 但 演绎 起 来 ， 涛 证 以 社会 的 萧条 ， 产 业 的 不 控 ， 国 步 
的 艰难 ， 与 类 人 口 的 过 璋 ， 总 也 不 难 举一反三 ， 晓 得 她 们 的 天 
概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 党 得 奢侈 ， 而 福州 的 社 
会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 列 落 。 说 到 两 性 的 纵 弛 ， 人 和 窝 
的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 要 雍 温带 寒带 
为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 嫌 美 与 健康 ， 却 是 我 们 不 曾 到 
过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 

一 无 三 六 年 六 月 二 月 
产 虐 一 九 三 六 年 七 月 五 日 《 物 经 》 第 九 期 
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日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 苦痛 
的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 狠 小 的 ， 踊 觉 是 在 铺 地 的 席 子 睡 的 ， 摆 在 四 脚 
高 盘 里 前 菜 蔬 ， 不 是 一 抉 烧 鱼 ， 就 是 几 抉 同 木 片 似 的 千 劳 。 这 是 
二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情形 ; 大 地 震 以 后 ,都 市 
西洋 化 了 ， 建 筑 物 当然 改 了 当 观 ， 詹 会 起 居 ， 和 从 前 自然 也 是 两 
样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 觉得 上 月 本 的 一 般 国 
民生 活 ， 远 没有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 表 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 感 觉 
就 马上 会 大 变 起 来 ， 在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 不 到 的 
那 一 种 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘 掉 ， 精 神 拌 
氢 ， 心 气 和 平 ， 挤 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开 展 的 食粮 。 

车 再 在 日 本 久 住 下 去 ， 灌 留 年 限 , 到 了 三 五 年 以 上 , 则 这 岛国 
的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ， 生 活 的 刻苦 ， 山 水 的 秀丽 ， 精 
神 的 人 饱满， 秩序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那儿 过 的 ， 是 一 段 
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莲 莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 直 是 一 种 乱 杂 无 章 ， 
盲目 的 土 拨 鼠 式 的 社会 。 

记得 有 一 年 在 上 海 生 病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 过 的 
早餐 器 汤 的 风味 ， 教 医院 厨子 去 做 来 吃 ， 做 了 几 次 ， 总 做 不 象 ， 
后 来 终于 上 一 位 日 本 友 人 的 家 里 去 要 了 些 来， 从 此 胃口 就 日 产 
开 了 ， 这 昌 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 日 本 的 那 一 种 
简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻 昔 的 结果 ， 所 以 上 
下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 骨 治 维新 ， 到 现在 不 过 七 
八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 孝 尽 可 以 和 有 千 余 年 文化 在 后 的 英 
法 德 意 比 比 ， 生 于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 中 日 两 国 一 盛 一 关 
的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国 民生 活 前 倾向， 但 是 另 一 面 至 。 
大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 们 的 享 
乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺 张 ， 无 伤 大 体 ， 能 在 清淡 中 出 奇 
趣 ， 简 易 里 寅 深意， 春花 秋月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 自然 之 气 独 
和 多， 这， 一 半 虽 出 也 是 奇 了 出 异 水 很 多 的 只 本 地 势 使 然 ， 但 一 大 半 
却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 忆 他们 的 文学 来 说 加 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 然 是 
三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男 雪 的 恋情 ， 写 思 妇 怨 男 的 刘 莫 ， 或 写 家 
男 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷人 等 
等 。 只 有 清 清淡 淡 ， 殖 蔓 落 落 的 玫 句 ， 就 把 乾坤 今 十 的 一 切 情感 
都 包括 得 董 屑 不 坦 了 。 至 于 后 来 兴起 的 华 句 嘿 ， 又 专 以 情 竟 取 
长 ， 字 句 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 韵 余 情 ， 却 似 空 中 的 者 
浪 , 池上 的 微波 , 不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 终 ， 攀 职 忽 忽 ， 奖 并 婷 
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婷 ， 得 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 年 票 月 的 使 你 如 吃 微 
权 ， 越 吃 越 有 加 奈 。 最 近 有 一 位 佛 谐 师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 
一 次 供 句 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行文 字 独 来 ， 到 处 只 以 和 服 曹 履 作 模 
行 的 这 一 位 俱 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦敦 、 补 林 等 处 ， 却 也 直 
见 了 不 少 的 热心 作 伴 句 的 欧洲 男女 。 他 回国 之 后 ， 且 章 闻 有 西 政 
数 处 在 计划 着 出 能 名 的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 到 中 
国 从 前 唱 “ 南 风 之 忒 人 矣 ?的 土 古 时 代 去 。 一 樟 七 纺 或 三 纺 琴 ， 拨 起 
来 声音 也 并 不 响亮 ， 再 配 上 一 个 小 鼓 一 是 专 配 三 弦 愉 的 ， 如 能 
乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 阳 花鼓 似 的 一 个 小 
鼓 ， 蔽 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 前 鸣 声 。 但 是 当 能 乐 演 到 尘 
醋 ， 或 净 疲 瑞 哈 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 项 的 关头 ， 你 眼看 着 台 圭 
页 那 种 每 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动作 并 不 复 杂 ， 并 无 急 调 
一 一 耳 神 经 听 到 史 声 净 铮 玖 与 冬 冬 笃 拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 
得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 而 的 情 贡 吸 引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 
清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 
看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西班牙 舞 的 铜 登 铁 板 ， 或 中 国 
戏 的 咱 鼓 十 番 一 比 ， 党 得 周 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 嘲 嘲 杂 杂 ， 阅 
得 人 头脑 署 沉 才能 得 到 履 融 灌顶 的 妙 际 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 球 线 太 鼓 的 哀 音 ， 你 车 当 灯 影 
病 珊 的 或 夜 ,一 个 人 独 臣 在 “水 明 宿 卷 近 秋 河 ” 的 楼 上 , 远 风 吹 过 ， 
听 烈 它 一 声 两 声 ， 真 象 是 猿 凡 雁 叫 ， 会 动 落 你 的 必 彤 ， 不 由 你 不 
扑 和 答 地 落下 几 点 泪 来 ;! 这 一 种 翡 谅 的 情调 ， 也 只 有 在 日 本 ， 也 
只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 球 得 到 。 

此 外 ， 还 育 一 种 合 着 琵 琉 米 踢 的 歌 ， 其 源 当然 出 于 中 国 ， 但 
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悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 党 得 中 国 的 暴 头 二 面 ， 
决 没有 那么 的 威武 ， 与 “春琴 楼 头 尺 八 第 ?的 尺 八 ， 正 足以 代表 两 
种 不 同 的 心境 ;因为 尺 八 音 脆 上 且 纤 ， 如 怨 如 幕 ， 如 谊 如 诉 ， 迹 近 
女性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嫩 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 的 地 
方 。 关 过 彼岸 ， 栅 花 开 作 红 云 ! 京都 的 典 山 丸 山 ， 东 京 的 飞鸟 上 
野 ， 以 及 吉野 等 处 ,全 国 的 津津 曲 曲 ,道路 上 差不多 全 是 游 春 的 男 
女 。“ 家 察 扶 得 醉人 如 ”的 * 春 社 ? 之 许 ， 优 佛 是 为 日 本 人 面 咏 的 样 
子 。 面 只 园 的 夜 搂 与 都 晴 , 更 可 以 使 人 魂 销 鹿 荡 , 把 一 春 的 尘土 ， 
吊 剑 得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 秽 叶 红 时 , 景 状 也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 估 
肛 ， 即 最 言 游 ， 凡 潮汐 二 时 ， 艾 薇 生日 ， 草 菌 灸 起 ， 以 及 萤火虫 
十 现 的 上 晚上， 大 家 出 荣 ， 可 以 恋 浪 笑 合 ， 脱 去 形 通 ， 至 于 元 日 的 
门 松 ， 问 阴 的 张 鲤 你 繁 ， 七 力 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 以 及 重 九 的 
栗 糕 等 等 ， 所 奉行 的 盟 系 中 国 的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 礼 变 
成 了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 售 泽 导 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 在 单 
纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ， 都 能 装置 
出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 将 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闸 觉 不 到 黎 浊 的 
胡 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 品 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 那 一 
看 礼 节 ， 各 人 长 跪 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 糖 致 的 茶具 ， 规 定 而 熟练 
的 动作 ， 将 末 茶 冲 人 殊 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 直 到 最 
后 ， 恰 好 跑 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 恕 仪 ， 融 融 部 洪 ， 真 令 人 会 想起 
唐 宋 以 前 ， 太 平 盛 世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 搬 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 技 ， 一 
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上 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 送 之 内 ， 搬 上风 梳 红 绿 不 等 的 花枝 松 干 ， 更 间 
以 些 泥 小岩 石 的 点 组 ， 小 小 的 一 穿 图 里 ， 可 以 使 你 看 出 无 穷尽 的 
多 样 一 致 的 配合 求 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 这 又 是 何等 经 
济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

上 日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ， 可 是 
女性 的 长 补 ， 以 及 了 腑 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰带 的 颜 
色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 综 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。 蝴蝶 夫人 :这 
一 内 歌 剧 ， 能 够 答 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 现在 ， 也 还 不 衰 的 原 
由， 就 在 这 里 。 

本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 无 论 
上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ， 住 在 温泉 区 域 以 
内 的 人 , 浴 水 火热 , 自 节 底 涌 出 ， 不 必 烧 都 ， 洗 澡 自然 更 党 简 使 
就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 水 即 移 局 民 ， 因 为 设备 简洁 ， 浴 价 使 宜 
之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 国 民 一 般 轻 而 易 
举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 公共 浴场 了 ，、 这 些 地 方 ， 中 
国人 真 归 学 学 和 他们 才 行 。 

凡 上 厕所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 分 。 
自从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 酒 吧 间 ， 
西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 , 几乎 欧 化 到 了 不 能 再 欧 , 现在 连 男 
女 的 服装 ， 有 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酷 奶 油 的 气味 银座 大 
街 的 高 店 ， 站 面 改 换 了 洋 炎 , 名 称 也 唤 作 了 了 欧 语 , 警 如 水 果 饮 食 店 
的 叫 作 Fruits Partour， 旅 享 的 叫 作 Cafe Vienna 或 Barcelona 之 
类 ， 到 处 都 是 ， 这 一 种 摩登 文化 生活 ， 我 想 吧 上 海 人 说 来 ， 也 约 
略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 

末了 ， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生 活 ， 图 书馆 生活 ， 以 及 
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海滨 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜地 等 处 的 注 游 漫步 生活 ， 
或 只 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力 芋 的 相 扑 等 等 ， 要 说 
着 实 还 可 以 说 说 ， 但 天 热 头 民 ， 挥 省 执笔 ， 终 于 不 能 详尽 ， 只 能 
等 到 下 次 有 机 会 的 时 授 ， 再 来 写 了 。 
一 九 三 六 年 八 月 在 福州 
熙 横 一 几 己 广 年 九 月 十 六 月 《 宁 包 网》 第 二 十 五 期 
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怀 和 鲁 迅 


真是 栈 天 的 壤 雳 ， 在 南台 的 全 会 席 上 ， 忽 而 听 到 了 全 迅 的 
死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 薪 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 旬 匆 跳 上 了 
开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 每 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 澡 ， 知 了 两 口 饭 ， 
路 到 胶州 路 万 国 殡 仪 馆 去 ， 遇 疯 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 烈 的 险 ， 翡 
慎 的 险 ， 和 于 于 万 万 将 要 破 裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 捏 的 源 
头 。 

这 不 是 寻常 的 站 莱 ， 这 也 不 是 沉郁 的 斐 衣 ， 这 正 象 是 大 地 震 
要 来 ， 或 黎明 将 到 奎 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 妆 静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵 虱 ， 了 眼泪 ， 莫 叹 ， 这 些 问题 与 感觉 ， 在 此 地 
似乎 太 渺 小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼 嵌 ， 还 照 烛 着 一 道 更 伟人 ， 更 猛 
烈 的 鲸 光 。 

没有 人 蕊 大 药 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 群 ; 
有 了 伟大 的 大 物 ， 而 不 如 提 护 ， 爱 戴 ， 崇 你 的 国家 ， 是 没有 希望 
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的 奴隶 之 邦 。 因 鲁迅 的 一 死 ， 使 人 们 自觉 出 了 民族 的 滑 可 以 有 
为 ， 也 因 曾 迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 人 性 很 浓 上 的 于 
绝望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 ， 在 褒 阴 时 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ; 西天 角 却 出 现 了 
”一 片 微 红 的 新 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 
原 载 一 九 三 六 件 小 一 月 一 里 《文学 》 第 七 兽 第 五 号 
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从 鹿 辕 传 来 的 消息 


侦 ， 

镍 天 到 了 京都 ， 是 日 本 明治 维新 以 前 的 旧 都 ， 我 在 八 高 学 生 
时 代 ， 和 曾经 来 过 好 几 次 的 昌 游 之 地 。 将 近 二 十 年 的 久别 、， 这 回 见 
了 ，、 心 里 的 确 也 感到 了 不 少 的 愉快 ， 但 是 腐蚀 一 切 旧 文化 的 物质 
文明 ， 在 这 外 都 的 表面 上 ， 也 留 下 了 许多 俗 恶 浓艳 的 斑点 样 的 波 
纹 。 火 车 站 前 高 从 着 的 “ 丸 物 ”的 层 楼 , “ 京 极 ? 边 禾 屋 担 下 闪 糙 著 
的 轻 质 的 年 红 ， 惧 及 少女 身上 穿着 在 那里 的 不 相称 的 洋 服 ， 我 以 
为 都 是 将 这 旧 都 的 回 宵 的 美 摧 残 下 去 的 污点 。 

五 层 的 塔 ， 有 挑 角 的 圭 院 ， 广 被 虹 文 的 少女 的 衣 移 ， 日 本 人 
叫 作 “ 奸 婆 丽 ?的 那 一 种 象 斗 俐 似 的 爸 灯 ， 这 些 日 本 男 有 的 美 ， 
现在 虽 则 也 还 存在 ， 但 被 新 世纪 的 魔术 品 来 一 打 混 ， 颜 色 就 暗淡 
得 多 了 。 

今天 起 了 一 个 大 早 ， 举 汽车 到 了 奈良 法 隆 和 寺前 ， 是 日 本 圣 德 
太子 的 道场 ， 古 物 之 多 ， 多 得 象 进 了 北京 旧 日 的 博物 馆 。 木 造 航 
开 间 金堂 ， 阅 时 一 于 好 多 百年 ， 现 在 还 坚强 得 问 新 造 的 一 样 。 五 
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重 塔 ， 仁 王 门 ， 以 及 示 院 的 梦 左 传 法 堂 之 类 ， 古 色 十 香 ， 没 有 一 
外 不 令 人 甫 然 起 前 。 我 在 这 上 梦 典 里 想起 了 正在 受难 的 祖国 ， 想 起 
了 又 将 纷乱 的 国内 的 政情 。 

午后 到 了 奈良 市 内 ， 与 作家 志 贺 直 截 氏 谈 了 两 个 多 钟头 的 闲 
天 。 他 的 作品 很 必 ， 但 文字 精练 绝伦 ， 在 日 本 文坛 上 所 占 的 地 
位 ， 大 可 以 比 得 中 国 的 鲁迅 ， 我 们 也 曾 谈 到 了 这 一 位 新 近 去 世 的 
中 国 最 大 的 文人 。 

这 两 日 来 ， 日 本 天 气 变 得 异常 的 阅 热 ， 虽 在 十 二 月 里 ， 却 有 
点 象 黄梅 时 节 的 样子 。 我 在 奈良 的 汽车 上 ， 通 到 了 一 阵 大 雷 大 . 
两 ， 在 志 贺 氏 的 书 帝 里 也 看 了 许多 打 在 他 那 座 庭 园 里 的 拳 大 的 十 
点 。 两 个 人 听 闭 雨 声 ， 吃 闭 从 新 村 和 送 求 的 梨 儿 以 及 美 号 的 红茶 三 
明治 等 ， 竞 把 门 外 面 等 善 送 我 回 车 站 去 的 汽车 忘 了 。 直 到 志 贺 氏 
告诉 我 说 “把 汽车 先 回覆 了 它 吧 ”的 了 时候， 我 才 感 到 了 谈话 的 时 间 
过 于 久 长 ， 想 立 起 身 来 告辞 。 但 -区 碍 于 主人 的 款待 太 席 ， 二 由 
也 嫌 天 上 的 雨点 太 大 ， 看 看 他 所 收藏 着 的 八大 山 人 ， 沙 石田 以 及 
元 人 的 画幅 ， 竟 又 把 站 起 来 的 半身 坐 了 下 来 。 

将 近 四 点 钟 的 时 候 ， 雨 点 住 了 ， 我 匆匆 地 向 他 道 了 谢 ， 和 舍 了 
别 ， 但 他 却 硬 主张 同 我 一 道 地 出 去 走 走 。 临 行 的 有 时候， 还 送 了 我 
一 本 他 新 出 的 著作 集 * 万 历 庆 给 ?。 一 边 走出 了 门 ， 一 边 他 说 :“ 印 
错 的 字 玉 多 ， 实 在 不 愉快 得 很 ”。 

从 南 后 的 山谷 里 ， 穿 到 上 春日 山 车 草山 去 的 那 一 条 深 林 十 
道 ， 实 在 令 人 有 点 含 不 得 马上 就 将 它 走 完 。 他 说 :“ 昨 天 有 古装 
的 行列 ， 前 天 将 宝 镜 从 里 宫 搬 到 了 外 宫 ， 今 有 晨 又 搬 回 来 ， 这 是 帝 
良 一 年 之 中 最 盛大 的 加 礼 ， 可 异 你 迟 来 了 两 天 ， 没 有 赶 上 ?”. 被 他 
这 么 的 一 说 ， 我 个 也 深 感 到 了 昨天 不 上 永 良 来 过 夜 的 兴 策 。 
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我 们 从 山 后 走 到 了 山 前 ， 在 路 上 又 遇 着 了 东 大 寺 的 住持 上 司 
氏 。 由 上 司 氏 引路 ， 我 们 在 最 短 的 时 间 里 铬 完了 大 佛寺 及 附近 的 
一 切 值得 看 的 古物 与 风景 。 

志和 痪 氏 说 , “我 虽 则 在 这 里 住 上 了 十 元 年 的 光景 ， 但 一 个 人 却 
从 没有 出 来 这 样 的 走 过 ”。 

在 大 佛寺 前 的 茶座 里 吃 完了 一 盆 蕉 著 做 的 粮 饼 之 后 ， 天 色 也 
渐渐 的 晚 了 ， 我们 和 上 司 氏 分 了 手 ， 他 又 和 我 走 上 了 坐 公 共 汽 车 
的 站 头 。 在 灰暗 的 夜 锅 里 路 上 汽车 ， 和 他 点 头 作 别 的 一 解 间 ， 我 
于 感激 之 余 ， 开 乎 想 再 跳 下 车 来 ， 仍 复 送 他 回去 。 若 在 十 几 年 前 
的 年 青 时 代 ， 当 这 样 的 时 柳 ， 我 想 又 免 不 得 要 滴 开 滴 感 伤 的 清 泪 
了 。 志 和 换 氏 的 待人 的 诚 痕 ， 实 在 令 人 感动 。 我 真 柜 不 到 在 离开 日 
本 的 前 一 天 ， 还 会 过 得 到 这 一 个 具备 着 全 人 客 的 大 艺术 家 。 他 是 
日 本 第 一 个 赛 作 的 小说 家 ， 正 唯 其 寡 作 ， 所 以 篇 篇 都 是 珠玉 。 他 
说 * 近 来 在 改 前 那 篇 长 篇 :暗夜 行路 ?的 后 半 ”， 我 坐 在 回 京都 来 的 
电车 中 ,仿佛 看 到了 他 那 种 枯 举 在 灯 下 ， 担 笔 推 项 ， 不 到 自己 满 
意 时 不 止 的 真情 热 意 。 今 天 是 十 八 ， 明 天 要 上 上 船 离开 日 本 了 ; 上 
床 睡 不 着 ， 所 以 义 重 新 起 来 ， 挑 灯 写 这 一 封 信 。 

你 将 此 信和 看 完 之 后 ， 就 请 加 封 转 寄 给 亢 德 ， 信 上 面 应 加 上 一 
个 “从 亡 周 传 来 的 消息 ?的 题 各 ， 余 事 等 到 了 人 台湾 之 后 再 谈 ， 祝 你 
各 小孩 们 部 好 ! 

达 夫 十 二 月 十 八 夜 
原 载 一 九 三 七 年 一 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 三 三 期 
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鲁迅 先生 纪念 奖金 基金 的 芬 集 


鲁迅 先生 纪念 委员 会 筹备 会 ， 最 近 在 发 起 纪念 鲁迅 的 文学 奖 
金 基金 的 募集 ， 这 当然 是 一 件 感 举 。 重 迅 在 文学 上 的 成 功 ， 重 迅 
在 锣 际 词 的 地 位 ， 和 鲁迅 的 思想 与 人 格 ， 在 鲁迅 死 后 各 新 闻 杂志 
上 ， 已 经 登载 了 不 少 了 ， 我 在 这 里 ， 可 以 毋庸 次 说 : 我 们 要 注意 
的 事情 ， 是 在 中 国 ， 象 这 一 种 纪念 文 训 的 文学 奖金 的 绝 无 而 仅 
有 。 

民族 是 要 生长 的 ， 民 族 文化 ， 也 是 要 滨 进 培育 的 ， 我 们 纪念 
前 天 ,车 用 奖励 后 进 的 方法 来 纪念 , 岂 不 是 一 举 两 得 的 美 事 ? 我 在 
便门 的 时 候 ， 已 经 商 请 于 门市 政府 将 便门 大 学 前 面 的 一 条 大 道 命 
名 作 和 鲁迅 路 , 以 资 纪念 这 作家 的 伟大 了 ,现在 当 这 些 筹备 委员 正在 
发 起 基金 募集 的 时 候 ， 我 也 希望 福建 的 文艺 界 中 人 ， 都 能 够 琢 跃 
参加 ， 表 示 我 们 的 民族 、 也 未 始 不 可 以 有 为 ， 对 于 发 扬 民 旋光 辉 
的 人 物 ， 也 未 始 不 个 个 都 在 崇拜 。 捐 款 请 代 交 福建 民 报 会 计 处 
收 ， 时 间 当 以 二 月 底 为 第 一 期 截止 之 期 ， 医 款 启事 ， 附 在 下 面 ， 

近 接 上 海 鲁 迅 先 生 纪 念 委员 会 筹备 会 启事 一 则 ， 内 云 ， 和 鲁迅 
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先生 纪念 委员 会 筹备 会 是 办 理 正 式 纪念 委员 会 组 织 事 家 的 临时 机 
关 ， 经 过 情形 ， 已 见 公告 。 现 在 筹备 会 ， 敦 请 沈 兼 寸 、 周 作 人 、 
许 寿 岁 、 马 猴 节 、 昔 靖 华 、 齐 宗 蚜 等 先生 为 正式 纪念 会 委员 ， 并 
且 已 蒙 诸 先生 间 意 了 。 这 正式 的 纪念 委员 会 ， 还 包括 了 国际 的 文 
化 界 名 人 ， 日 本 方面 已 经 接洽 就 绪 ， 欧 美方 面 已 去 接洽 ， 不 久 也 
可 以 有 回 讯 。 
“关于 永久 纪念 办 法 ,筹备 会 已 收 到 了 许多 提议 。 纪 念 文学 奖 
金 ' 是 其 中 之 一 ,这 经 可 以 纪念 鲁迅 先生 在 文化 上 的 功业 ， 也 可 以 
发 扬 便 迅 先生 提 掖 青年 的 精神 ， 用 意 甚 善 。 不 过 既 要 建立 文学 奖 
金 ， 就 先 得 有 基金 ， 现 在 拟 先 葛 集 基金 ， 至 于 纪念 奖金 的 详细 办 
法 ， 将 来 等 正式 纪念 委员 会 成 立 以 后 ， 另 行 拟订 。 筹 备 会 本 已 委 
托 各 地 中 国 银行 信托 部 代 收 各 界 输 捐 之 纪念 基金 ， 现 在 为 求 便利 
起 见 ， 竺 商 请 沈 兼 二 、 周 作 人 、 许 寿 深 、 马 裕 谨 、 荀 靖 华 、 齐 宗 
苔 诸 先 生 负 责 收 集 后 代 交 银行 再 发 收据 。 办 望 各界 热 心 人 士 共 蛮 
局 举 ， 就 近 与 前 述 诸 先 生 接 治 ， 至 为 感 荷 。 重 迅 先生 纪念 委员 会 
筹备 会 启 ”。 
凡 热 心 人 士 有 愿 输 捐 者 ， 请 将 芳名 并 捐款 示 知 为 荷 。 一 俊 捐 
堵 有 相当 成 数 ， 既 当 汇 沪 请 筹备 会 发 给 正式 收据 以 昭 信 和 实 。 
沈 兼 二 、 周 作 人 、 许 寿 , 马 被 注 、 草 靖 华 、 谋 宗 昭 并 启 
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里 西湖 的 一 角落 


记得 是 在 六 七 年 一 一 也 许 是 十 凡 年 了 一 一 的 前 涉 ， 当 时 映 假 
的 外 祖父 王 二 南 先 生还 没有 去 性 ， 我 于 那 一 年 的 秋天 ， 又 从 上 海 
到 了 杭州 ， 审 住 在 里 涉 一 区 僧 寺 的 临 水 的 西 楼 ， 目 的 是 想 去 整理 
一 些 归 稿 ， 出 区 部 书 。 

秋 后 的 酒 湖 ， 咎 中秋 节 起 ， 到 十 月 朝 的 前 后 ， 有 了 时候 也 竟 可 
仿 一 直 延 长 到 骨 夸 十 一 月 的 初 头 ， 我 缠 汶 世界 上 更 没有 一 处 比 西 
湖 再 美丽 ， 再 沉静 ， 再 可 爱 的 地 方 。 

天 气 渐 渐 凉 了 。， 可 是 还 不 至 于 感到 寒冷 ， 交 蝇 自 然 也 减少 了 
数目 。 环 抱 在 湖西 一 带 的 青山 ， 木 吐 稍 称 染 一 点 黄色 ， 酒 过 去 仿 
佛 是 嫩 草 的 初生 。 明 季 的 十 期 过 后 ， 秋 天 百 日 ， 大 抵 是 晴天 多 ， 
两 天 少 。 方 里 的 长 空 ， 一 甘 到 底 ， 早 肾 也 许 在 东方 有 由 显 朝 候 ， 
列 上 在 四 有 霹 或 许 上 一 图 红晕， 但 是 立 洁 的 日 中 ， 与 深 识 的 学 夜 ， 
总 是 青天 海 同 汞 海 ， 教 人 举 头 越 看 越 感到 幽深 。 这 中 间 若 再 浅 上 
几 声 络 纬 的 微 输 和 赂 昱 的 低 唱 ， 以 及 山 疗 报时 刻 的 鸡 鸭 与 湖 中 代 
步行 的 樟 咱 ， 那 湖上 的 清秋 天 境 ， 就 可 以 使 你 感 折 到 点 滴 都 无 余 
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淳 的 地 步 。“ 秋 天 好 ， 最 好 在 西湖 -……” 我 车 要 唱 一 阅 小 令 的 话 ， 
开口 就 得 念 这 么 的 两 名 。 西 湖 的 秋 日 真是 一 段 多 么 发 人 深 省 ， 迷 
人 骨 的 时 季 吓 ! 《 写 到 了 此 地 ， 我 同时 也 在 流 滴 闭 口 泛 。 ) 

是 在 这 一 种 淡 落 的 湖 月 林 风 里 ， 那 一 年 的 秋 后 ， 我 就 在 里 湖 
僧 寺 的 那 一 间 临 水 西 楼 上 睡觉 ， 抽 血 ， 喝 酒 ， 读书 ， 拿 笔 写 文 
章 。 有 时 候 自 然 也 到 山 前 山 后 去 走 走路 ， 里 湖 外 泛 去 播 播 船 ， 可 
是 白天 晚上 ， 总 是 在 楼 头 坐 著 的 时 候 多 ， 在 路 上 水 上 的 时 候 少 ， 
为 的 是 想 赶 着 这 个 秋天 ， 把 全 集 的 末 一 二 其 稿子 , 全 部 整理 出 来 。 

但 是 预定 的 工作 ， 刚 做 了 一 半 的 时 候 ， 有 一 天 午后 二 南 老 先 
生 却 堂 了 洋 车 ， 从 城 里 出 来 访 我 了 。 上 楼 上 坐 定 之 后 ， 他 开口 就 微 
笑 着 说; “好 诗 ! 好 诗 ! ”原来 前 也 天 我 寄 给 城 里 住 着 的 一 位 朋友 的 
短 礼 ， 被 他 老 先 生 看 见 了 ; 短 杞 上 写 的 , 是 东 倒 西亚 的 这 么 的 妃 行 
小 字 ;“ 通 帘 禅 房 日 闭关 ， 夜 窒 灯 火腿 孤 山 ， 此 闻 事 不 为 人 道 ， 告 
但 能 来 与 往 还 ”被 他 老 先 生 一 称赞 ， 我 就 也 忘记 了 本 来 的 面目 ， 
马上 就 教 属 子 们 热 酒 ， 者 鱼 ， 搞 菜 ， 做 点 心 。 两 人 喝 著 酒 ， 高 谈 
着 诗 ， 先 从 西 沦 十 子 谈 起 ， 波 及 了 杭 郡 诗 辑 ， 两 浙 输 轩 揭 正 录 续 
录 ， 了 又 转 到 扬州 八 怪 ， 明 末 诸 愤 的 时 候 ， 他 老 先生 才 忽 然 想起 ， 
从 袋 里 拿 出 了 一 张 展 来 说 : 

“这 是 北 关 昨 天 从 哈尔滨 寄 来 的 信 ， 要 我 为 他 去 拓 三 十 张杨 
去 友 的 幕 更 来 ， 你 既 住 近 丰 这里， 就 请 你 去 代办 一 办 。 我 今天 的 
来 此 ， 目 的 就 为 了 这 件 事 请 。” 

从 这 一 天 起 ， 我 的 编 书 的 工作 就 被 打 断 了 ， 重 新 缠绕 着 我 ， 
使 我 对 时 刻 刻 ， 老 发 生 着 幻想 的 ， 就 是 杨 云 友 的 那 一 个 小 小 的 坟 
亭 。 亭 是 在 廊 怜 的 山脚， 正当 上 山路 口 东 面 的 一 堆 荡 草 中 间 的 。 
区 面 的 空地 ， 已 经 被 豪 家 侵占 得 尺寸 无 全 了 ， 而 这 一 个 小 小 的 厂 
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料 亭子 ， 还 幸而 未 被 拆毁 。 我 当 老 先生 走 后 的 第 一 天 带 了 拓 碑 的 
工 近 ， 上 这 一 条 路 去 导 轴 的 时 候 ， 身 上 先 钩 苛 了 一 身 的 草 子 与 带 
刺 的 败 理 。 到 得 亭 下 ， 将 荒草 害 了 一 岩 ， 为 探寻 那 一 方 草 码 又 费 
了 许多 工夫 。 直 到 最 后 ， 扫 去 了 坟 周 围 的 兄 堆 垃 圾 牛 省 ， 捏 紧 鼻 
头 ， 绕 到 了 坟 的 后 面 ， 跑 下 去 一 摸 一 看 ， 才 发 见 了 那 一 方 以 青石 
刻 成 的 张 北 翔 所 号 的 明 女 士 杨 云 友 的 碑 馈 。 这 时 候 太 阳 已 经 打 侨 
了 ， 从 山顶 上 又 欢 下 了 一 天 西北 风 来 。 我 跪 伏 在 污 臭 的 烂泥 好 
上 ， 从 头 将 这 莫 码 读 了 一 遍 ， 党 得 立 不 起 身 来 了 ， 一 种 无 名 的 伤 
感 ， 直 从 赃 田 浦 起 ， 冲 到 了 心 ， 冲 上 了 头 。 等 那 位 工区 走 近 身 
边 ， 叫 了 我 几 声 不 应 ， 使 了 全 身 的 气力 ， 将 我 扶 起 的 时 个， 他 看 
了 我 一 面 ， 也 突然 间 骇 了 一 大 跳 。 因 为 我 的 青 黄 的 面 上 E， 流 满 了 
一 脸 的 眼 注 ， 了 眼色 也 似乎 是 满 带 了 邪气 。 他 以 为 我 白 日 里 着 了 史 
迷 了 ， 不 问 皂 白 ， 就 将 我 背 贴 背 的 背 到 了 五 牌坊 的 道上 ， 叫 集 了 
许多 住 在 近 边 的 乡 估 ， 抬 送 我 到 了 寺 里 。 

过 了 几 天 ， 他 把 三 十 张 碑 码 拓 好 送 米 了 ， 进 寺 门 之 后 ， 在 楼 
下 我 就 听见 他 在 轻 轻 的 问 小 和 尚 说 ， 

“楼 上 的 那 位 先生 ， 以 后 该 没有 发 疯 喷 1? 

小 和 尚 骂 了 他 几 声 “胡说 1? 就 跑 上 楼 来 问 我 要 不 要 会 他 一 而 
我 播 了 播 头 只 给 了 他 些 过 分 的 工钱 。 

这 一 个 秋天 ， 虽 则 为 了 这 一 件 事情 而 打 汤 了 我 的 预定 的 工 
作 ， 但 在 第 二 年 春天 出 版 的 我 的 一 船 薄 薄 的 集 子 里 。 况 添上 了 一 
篇 叫 作 * 十 三 夜 ?的 小 说 。 小 说 虽 由 不 长 ， 由 别人 看 起 来 ， 或 许 也 
不 见得 有 什么 好 处 ， 但 在 我 自己 ， 却 总 因为 它 是 一 个 难产 的 和 孩 
子 ， 所 以 格外 的 觉得 爱 异 。 

过 了 几 年 ， 是 杭州 大 早 的 那 一 千 ， 夏 大 涩 妻 带子 ， 我 在 青岛 
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北戴河 各 处 避 了 两 个 月 四， 回来 路 过 北平 ， 假 尔 又 在 东安 市 场 的 
局 园 里 看 了 一 次 苟 慧生 扮演 的 * 杨 去 友 三 嫁 董 其 昌 * 的 戏 。 敬 慧生 
的 扮相 并 不 坏 ， 唱 做 更 是 恰到好处， 当众 挥毫 的 几 笔 淡 暴 山水 ， 
也 很 可 观 ， 不 过 不 晓得 为 什么 ， 我 却 觉 得 轧 云 友 总 不 是 那 一 副 
相 儿 。 

叉 是 几 年 过 去 了 ， 一 九 三 六 年 的 春天 ， 忽 而 发 了 醇 兴 ， 跑 上 
了 福 瞧 。 福 州 的 西城 角 上 ， 也 有 一 个 西湖 。 每 当 夏 天 的 午后 ， 或 
冬日 的 侵 晨 ， 有 时 候 因为 没 地 方 走 ， 老 跑 到 这 小 西 蛮 的 边 上 去 散 
步 。 一 边 走 着 ， 一 边 也 爱 念 着 “天 下 西湖 三 十 六 ， 就 中 最 好 是 杭 
州 2 的 两 句 成 应， 以 慰 乡 思 。 翻 翻 福 州 的 * 西 潮 志 >?, 才 晓得 宛 在 堂 
的 东 面 ， 斜 坡 草 地 的 西北 方 , 旧 有 一 座 强 小 姐 的 古 医 , 是 很 著 灵 异 
的 。 强 小 姐 的 出 身世 系 ， 我 也 莫名 其 妙 ， 但 是 宋朝 有 一 位 姓 强 的 
余杭 和 人， 曾经 著 过 许多 很 好 的 诗词 ， 我 仿佛 还 有 点 儿 记 得 。 这 一 
个 强 小 姐 莫 ， 当 然 是 清朝 的 苦 ， 而 福州 土著 的 人 ， 或 者 也 许 有 姓 
强 的 ,但 当 我 走 过 西 讲 ， 走 过 这 强 小 姐 的 幕 时 ， 却 总 机 想起 “钱塘 
苏 小 是 乡亲 ?的 一 铝 诗 ,想起 里 湖 一 角落 里 那 一 座 杨 云 友 的 坟 亭 ; 
这 仅仅 是 联想 作用 的 反射 么 ， 或 者 是 加 骨 迷恋 者 的 一 种 疯狂 的 症 
姐 ? 我 可 说 不 出 来 。 

一 九 三 七 年 三 月 反日 在 福州 
原 载 一 九 三 七 华 《 越 风 》 增 刊 第 一 集 
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福州 的 高 尚 娱 乐 场所 不 多 ， 尤 其 是 对 于 知识 分 于 及 其 家 属 的 
高 尚 娱 乐 地 方 为 更 少 。 所 以 一 个 健全 的 剧场 各 电影院 移 设立 ， 我 
以 为 是 必要 的 事情 。 

星期 例假， 若 遇 到 天 了 瑚 ， 还 可 以 上 鼓山 ， 哎 溪 ， 磨 溪 ， 罗 星 
塔 等 地 方 去 走 走 ， 若 遇 天 雨 ， 则 简直 没有 走 走 的 地 方 了 ， 于 是 只 
有 群居 终日 ， 作 不 义 之 言 之 事 的 消息 ， 这 我 以 为 是 都 市 住民 的 不 
幸 。 

到 福州 以 来 ， 冯 出场 是 去 过 好 扩 次 的 ， 最 感到 不 满 的 一 点 ， 
是 那些 演员 的 知识 的 不 高 。 他 们 非但 知识 不 丰富 ， “有些 地 方 ， 简 
直 连 常识 都 还 不 够 。 劈 如， 随地 泥 时 的 这 件 事 情 ， 是 进 过 小 学 的 
学 生 ， 都 知道 是 应 该 戒 绝 的 ， 而 演员 在 侣 上 演戏 ， 竞 老 有 若 无 其 
事 ， 随 地 乱 呈 站 吐 的 事情 。 

演员 的 一 般 习气 ， 更 加 党 得 幼稚 得 可 怜 。 璧 奶 在 三 十 年 前 ， 
上 海 普 经 流行 过 的 一 种 小 孩子 的 玩具 ， 现 在 在 间 剧 演员 的 身上 ， 
个 个 都 还 带 着 。 这 玩具 是 什么 ? 就 是 用 黄 铀 薄皮 打 成 ， 三 个 锅子 
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一 校 的 那些 牙齿 套 一 一 假 恨 金 牙 齿 的 牙齿 套 。 镶 金 牙齿， 本 来 是 
一 件 可 笑 的 事情 ， 就 是 证 明 这 人 的 知识 的 不 足 ， 而 于 金 牙 齿 之 
外 ， 再 个 个 人 以 黄 钢 牙 齿 套 来 敌 装饰 品 ， 岂 不 更 可 笑 了 人 么 ? 我 想 
第 一 个 痊 剧 演员 ， 满 口 黄 牙 地 胃 这 种 装饰 品 的 和 人， 必定 是 一 个 大 
滑 物 家 。 他 因为 要 故意 夸张 他 的 没有 常识 浅薄 可 笑 ， 才 用 这 一 个 
清 口 黄 牙 的 化 装 方法 来 表现 他 的 滑 答 可 笑 ， 仿 佛 是 融 刚 吃 过 什么 
污 臭 食品 似 的 。 现 在 却 连 悲剧 的 主人 公 ， 都 装 出 这 一 副 滑 移 的 样 
子 来 了 ， 池 不 是 本 未 苏 倒 的 事情 ? 或 者 有 人 要 说 ， 浆 天 演员 的 个 
个 要 套 这 黄 牙 齿 套 是 在 表示 他 们 的 有 钱 ， 那 么 我 们 看 戏 ， 还 不 如 
去 看 法 币 ， 倒 要 比 看 这 些 黄 牙 齿 ， 更 直截了当 些 。 

其 次 是 剧本 的 问题 了 。 后 花园 私 定 终身 ， 落 监 小 生 中 状元 ， 
金 蛮 磺 上 大 男 贺 ， 这 似 平 是 郊 剧 一 定 的 节目 。 当 然 这 一 种 戏 ， 也 
未 始 不 可 以 做 ， 但 不 对 的 却 是 那些 中 洽 前 后 罕 播 的 太 没 有 变化 。 
大 关节 有 睛 ， 既 然 是 一 定 了 ， 那 穿 播 就 非 多 一 点 变化 不 可 ， 和 譬如 中 
状元 之 后 的 情节 ， 也 可 以 漂 演 上 去 的 ， 为 什么 就 只 演 到 中 状元 为 
止 呢 ?未 定 终 身 ， 未 落 监 之 前 的 情节 ， 也 是 一 样 。 所 以 剧情 的 延 
长 和 第 短 ， 我 以 为 都 是 可 以 救 这 于 篇 一 律 的 坏处 的 。 

还 有 关于 阅 省 的 历史 剧 和 地 方 实事 剧 ， 以 及 短 的 滑 移 着， 忠 
义 剧 ， 在 闽 剧 里 ， 似 乎 不 多 。 这 一 方面 ， 若 去 开发 起 来 ， 我 以 为 
材料 是 不 会 少 的 。 璧 如 一 个 小 工人 或 小 商人 人 ， 和 六 险 到 元 洋 去 经 
高 ， 他 的 家 里 的 儿 妇 子 等 华 ， 总 也 有 许多 的 莫 欢 袁 导 的 事情 ， 可 
供 演 剧 的 材料 。 阅 让 开国 以 来 ， 几 百年 的 中 间 在 福建 难道 就 找 不 
出 < 三 国志 > 似 的 戏剧 的 材料 ?人 如 药 状 元 修造 洛 阴 桥 ,郑成功 远 渡 
东南 海 ， 梅 妃 恨 多 谢 珍 珠 赐 ， 郑 和 船 喜 有 海神 扶 之 类 ,随便 想 想 ， 
就 有 这 么 些 个 。 
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间 册 的 必须 有 头 有 尾 ， 全 本 自始至终 的 连 滨 下 去 ， 我 以 为 是 
不 十 分 好 的 现象 。 臂 如 我 们 要 排演 一 出 郑 所 南 ， 或 者 全 大 陕 的 
戏 ， 苦 要 从 他 们 的 自 小 读书 习 艺 演 起 ， 演 到 寿 终 止 究 为 止 ， 不 知 
道 要 费 去 几 多 回 的 场面 。 我 们 若 能 将 精彩 的 地 方 ， 割 出 几 眉 来 排 
演 ， 电 不 省 事 ? 

神仙 怪诞 ， 外 国 戏 里 ， 也 未 始 没有 可 是 润 剧 里 的 神仙 之 
类 ， 似 乎 也 只 是 状元 与 千金 小 姐 一 样 地 单调 的 产物 。 

疝 剧 的 歌 荐 ， 我 本 来 是 不 懂 的 ， 但 听 来 听 去 ， 沉 得 总 是 那 几 
个 老 调 子 。 从 这 一 方面 来 下 手 ， 假 如 有 几 个 象 京剧 里 的 汪 大 头 ， 
秦 跤 里 的 十 三 旦 之 类 的 人 出 来 ， 加 以 一 恤 改 革 ， 我 想 阔 剧 或 可 以 
独立 地 自 成 功 一 派 ， 以 与 京剧 昆曲 和 粤剧 来 对 抗 《 粤剧 在 近来 是 
很 进步 的 歌剧 ， 阅 剧 改 良 ， 可 以 取 来 微 个 参考 ) 。 

综 上 所 述 ， 都 是 润 剧 门外汉 的 闲谈 。 不 过 这 些 辐 人 之 见 ， 或 
者 对 阁 剧 的 改进 ， 也 可 以 有 点 弯 献 侧 击 之 微 功 。 改 良 会 诸 君 ， 若 
能 将 图 剧 改良 到 使 观众 不 会 感到 肉麻 的 地 步 ， 我 以 为 功劳 就 等 于 
修造 或 千 万 疗 的 广 厦 。 使 福州 市 民有 一 个 在 南天 在 晚上 及 寺 行 乐 
的 去 处 ， 对 社会 自然 是 很 有 利益 的 ， 若 更 能 进而 至 于 教导 民众 的 
地 步 ， 那 闽 出 改良 ， 就 可 以 说 是 最 后 的 目的 ， 也 达到 了 。 

甘 六 年 四 月 菇 六 
不 载 一 九 三 七 年 六 月 十 日 福州 《 厨 剧 月 逢 》 创 刊 导 
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福州 的 西湖 


天 气 热 了 之 后 ， 真 是 热 得 不 可 耐 ， 而 文 不 至 于 热 死 的 时 候 ， 
我 们 老 会 有 那 一 种 失 神 状 态 出 更 ， 就 是 哄 和 大 我 丧 吾 的 状态 。 茫 茫 
然 ， 浑 浑然 ， 知 觉 是 有 的 ， 感 党 却 迟 钝 一 点 ! 看 周转 的 事物 风 
景 ， 只 融 成 一 个 很 模糊 的 轮 亡 ， 对 极 熟 悉 的 环境 ， 也 会 发 生 奇 异 
的 生 蓝 感 ， 仿 佛 似 轩 身 在 外 国 ， 又 仿佛 是 回 到 了 幼小 的 时 期 ， 总 
之 ， 是 一 种 半 麻 木 的 入 梦 的 状态 。 

与 此 相反 ， 于 烈日 行 天 的 中 千 ， 你 若 突然 走 进 一 处 明 凉 的 硅 
林 ， 或 部 烧 似 者 地 热 了 一 天 ， 忽 儿 疝 唤起 微风 ， 欢 尽 了 空中 的 热 
气 ， 使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 躺 着 细 看 天 河 ， 当 这 些 祥 的 时 
修 ， 我 们 也 会 起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状态 ， 仿 佛 是 从 恶 梦 里 刚 苏 
醒 转 来 的 样子 ， 噬 不 愿意 动弹 ， 也 不 能 够 把 注意 力 集 中， 陶然 
泰然 ， 本 不 知道 有 我 ， 更 不 知道 有 我 以 外 的 一 著 纠 纷 。 

这 两 种 情怀 ， 前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 意识 潜伏 在 心头 ， 而 后 
一 种 当然 是 湿 效 的 境地 。 在 福州 ， 一 交 首 夏 ， 直 到 岂 嚣 为 止 ， 葡 
不 多 每 日 部 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 
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因为 福州 地 处 东海 之 演 ， 所 以 夏天 的 太阳 出 来 得 特别 的 早 ; 
可 是 阳光 - 普照， 空气， 地 这， 山川 草木 ， 就 得 燕 吐 热气 。 故 而 
自 .上午 八 九 点 钟 起 ， 到 下 午 五 时 前 后 止 ， 热 度 ， 大 约 总 在 八 十 六 
七 至 九 十 一 二 度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 求 ， 福 州 原 也 并 不 比 别 处 
特别 的 热 ， 但 是 一 年 到 头 一 一 十 二 个 明 中 尚 ， 差 不 多 有 四 五 个 
月 ， 天 天 都 是 如 此 ， 四 而 新 自 外 地 来 的 人 ， 总 觉得 福州 这 地 方 比 
别处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 时 间 虽 册 长 一 点 ， 白 天 在 太阳 底下 
走路 的 苦楚 ， 虽 则 觉得 难 效 一 点 ， 但 福州 的 夏 夜 ， 实 在 是 富有 着 
异 趣 , 实在 真 够 使 人 留恋 。 我 假使 要 模仿 * 旧 约 » 诸 先知 的 笔调 , 写 
起 牧歌 式 的 福州 走 夜 记事 来 ， 那 开始 就 得 这 么 的 说 ; 

一 一 太阳 平西 了 ， 海 上 起 了 微风 。 天 上 的 群星 放 了 光 ， 地 上 
的 亚当 夏娃 的 子女 ， 成 群 ， 结 队 ， 都 走 疝 西 去 ， 回 伊 色 列 人 的 出 
埃及 一 样 。 Pe 

为 什么 一 到 晚上 ， 福 州 的 住民 火 家 要 走向 西 去 呢 ? 就 因为 在 
福州 的 城西 ， 也 有 一 个 西湖 ， 是 浮 瓜 沉 李 ， 政 夜 乘凉 的 唯一 的 好 
地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ， 我 并 不 知道 福州 也 有 一 个 西 淹 。 虽 则 说 
“天 下 西湖 三 十 六 ”， 但 我 们 所 习 知 的 ， 总 只 是 与 苏东坡 有 关 的 几 
个 ， 河 南 町 上， 广东 惠州 ， 与 浙江 杭州 。 到 了 福州 之 后 ， 住 上 了 
年 余 ， 闲 来 无 事 ， 到 各 处 去 走 走 ， 觉 得 西湖 在 福州 的 重要 ， 却 也 
不 减 似 杭 州 ， 尤 其 是 在 夏天 。 让 我 们 上 先 来 查 一 查 这 福州 西湖 的 历 
史 ( 当然 是 抄 的 旧 藉 ;>， 赣 隆 徐 景 喜 修 的 福州 府 志 3 里 说 ， 西 湖 
在 候 官 县 西 三 里 。 

“三山 志 * 营 水 成 淹 ， 可 戎 民 田 。* 闽 都 记 ? 周 镜 二 十 里 ， 
引 西 北 诸 山 溪水 注 于 湿 ， 与 海通 潮汐 ， 所 小 田 不 可 胜 计 。 
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“ 阅 书 > 西 渤 普 太守 严 高 所 次， 车 汇 泽 民 语 ， 辕 围 十 数 里 ; 王 

审 知 时 大 之 ， 至 四 十 祭 里 。 

自从 晋 后 ， 这 西湖 屡 骞 屠 浅 ， 时 大 时 小 ， 最 后 到 了 民国 ， 许 
世英 狼 在 这 里 做 省 长 的 时 候 ， 还 大 大 地 玖 潜 了 一 次 ， 并 且 还 编 了 
一 部 十 二 大 册 的 “西湖 志 >。 到 得 现在 ， 时 势 变 了 ， 东 北角 城墙 拆 
去 ， 建 设 厅 正 在 做 植 耕 ， 修 坦 ， 筑 环 汗 马 路 的 工作 。 千 余年 来 西 
汗 的 历史 ， 不 过 如 此 ;但 史上 西湖 的 黄金 时 代 。 却 有 先后 的 机 
期 。 其 一 ， 是 王 审 知 王 兽 以 后 的 时 期 。 阀 王宫 暴 ， 就 筑 在 现在 的 
布 使 带 威 武 军 门 以 内 ， 囚 王 鲜 时 ， 朝 西 筑 重 道 ， 可 以 直达 西湖 ， 
在 湖上 并 旦 更 筑 起 了 一 座 水 唱 的 宫 典 ， 居 民 道 上 ， 往 往 可 以 听见 
地 下 的 荡 索 之 音 。 

闽 王 后 代 ， 不 知 前 王 创业 的 艰难 ， 骄 闭 淫 佚 ， 澡 尽 了 人 间 的 
艳福 ;， 宵 婢 陈 金 凤 的 父子 聚 雇 ， 湖 亭 水 嫌 ， 高 唱 宰 歌 ， 当 然 是 在 
这 西湖 的 疼 里 ， 这 当 是 西湖 的 第 一 个 黄金 时 代 。 

其 次 ， 是 宋 刘 天 下 太平 ， 风 流 太 守 ， 葵 曹 疾 区 ， 程 师 孟 ， 译 
君 说 等 管 领 凤 时代。 诗 酒 流连 ， 群 贤 毕 至 ,当时 的 西湖 虽 小 ,而 流 
传 的 询 事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 那 部 民国 初 年 修 的 < 西 澳 志 > 
里 ， 毛 记 的 遗 闻 轶 事 ， 歌 赋 诗 词 ， 亦 以 这 一 代 的 为 多 ， 称 它 为 西 
湖 第 二 期 的 黄金 时 代 ， 大 约 总 也 不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ， 以 及 清朝 的 一 代 ， 虽 然 也 有 许多 诗人 的 传说 
在 西 泪 ， 但 穷 侨 的 点 级， 当然 只 是 修 几 词 茅 享 ， 错 一 些 坟 医 而 
已 ， 象 帝王 家， 太守 府 那 般 的 豪 举 ， 当 然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 。 只 能 供 好 寻 故 事 的 人 物 参 考 ， 现 在 却 
不 得 不 说 一 说 西湖 的 面 散 ， 以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 劳 ， 万 一 这 
个 他 在 一 方 的 更 女 ， 能 多 得 到 几 位 肥 思 淘 莫 的 有 情人 ， 则 我 一 枝 
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秀 笔 的 功德 也 可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 ， 若 是 一 个 理想 中 的 粉 本 ， 那 么 可 以 说 颐和园 得 

了 她 的 紧 次， 而 福州 的 西 涂 ， 独 得 了 她 的 想 散 。 各 有 点 相 象 ， 各 
有 各 的 好 处 ， 而 各 在 当地 的 环境 里 ， 却 又 很 位 置 的 得 当 。 
有 几 条 坦 ， 几 条 燃 ， 与 许多 楼 阅 与 郭 台 。 远 一 点 ， 是 附 廊 的 乡 
村 ， 再 远 一 点 ， 是 四 围 的 山 ， 连 续 不 断 的 山 。 闪 且 福 州 的 西 潮 之 
与 浆 江 ， 也 却 有 杭州 的 西 潮 与 钱塘 江 那 么 的 关系 ， 所 以 要 说 象 ， 
正 是 再 象 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 下， 高 多 远近 ， 相 差不多 ， 由 众 眼 看 来 ， 虽 
很 说 目 ， 一 经 久 视 ， 终 党 变化 太 少 ， 奇 趣 澡 无 。 而 福州 的 西湖 近 
例 ， 要 说 慨 岗 浅 重 ， 有 城内 的 屏山 〈《 北 ) 与 乌 石山 ( 南 》， 城 外 
的 大 梦 出 祭 酒 山 ( 西 ) 。 似 断 若 连 ， 似 连 实 断 。 远 处 东 望 鼓山 连 
妖 ， 自 人 蕉 花山 一 路 东 驰 ， 直 到 海 云 和 处 。 有 时 候 夕 阳 西 妥 ， 有 时 
候 明 月 东升 ， 这 一 排 东 头 的 青峰 ， 真 若 在 掌 股 之 间 ， 山上 的 树木 
危 宕 ， 以 及 树林 里 的 禅 房 僧 合 ， 都 看 得 清 清楚 楚 ， 与 西湖 的 距 
离 ， 并 不 迫近 丑 且 ， 可 也 不 远 在 千里 ， 正 同 古人 之 所 说 ， 如 硬 纸 
写 黄 庭 ， 恰 到 好 处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ， 因 为 面积 小 ， 所 以 十 景 八景 的 名 目 ， 没 有 杭州 
那么 的 有 名 。 并 且 时 过 景 迁 ， 如 大 梦 松 涛 的 一 景 ， 简 直 已 经 寻 不 
出 一 个 小 浪 来 了 ， 其 他 的 也 就 可 想 而 知 。 但 是 开化 寺前 的 茶店 ， 
开化 寺 后 ， 从 前 大 约 是 究 在 堂 的 当 址 的 那 一 抉 小 阜 ， 却 仍 是 看 晚 
起 与 旭 昌 的 好 地 方 。 西 面 一 担 ， 过 环 裤 ， 就 可 以 走 上 汝 渭 堂 去 ， 
绕 一 个 圈子 ， 可 以 直 绕 到 北岸 的 窗 角 诸 娘 的 家 里 ， 这 些 地 方 ， 总 


仍旧 是 千 余年 前 的 西 澳 的 提 景 。 并 且 立 在 环 守 上 面 ， 北 个 诸 山 虑 
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里 的 人 家 ， 南 脆 鸟 石山 头 的 大 石 ， 傍 昕 昕 桥 涡 下 男男女女 的 行 
舟 ， 清 风 不 断 ， 水 波 也 时 常 散 作 鳞 文 ， 以 地 点 来 讲 ， 这 轿 上 当 是 
西湖 最 好 的 立 脚 地 。 桥 头 东西 ， 是 许 世 英 氏 于 五 四 那 一 年 立 “ 击 
袜 ? 碑 的 地 方 ， 此 时 此 长 ， 恰 也 正 配 。 

福州 西 濒 的 游 秀 ， 有 一 种 象 大 明 革 的 方向， 有 一 种 象 平常 的 
舱 板 ， 设 备 倒 也 相当 的 富丽 ,但 终 因为 湖面 太 小 了 一 点 ,使 人 鼓 不 
直击 神 的 勇气 ， 又 因为 湖水 不 清 ， 码 头 太 少 ， 四 岸 没有 可 以 上 去 
游玩 的 别墅 与 从 林 ， 所 以 船 家 与 举 船 的 人 ， 并 没有 杭州 那么 的 
多 。 可 是 年 年 端午 ， 西 湖 的 里 里 外 和 外， 上 上 下 下 ， 总 是 人 多 如 
鲫 ， 挤 得 来 寸步 难 移 ， 这 时 候 这 些 船 家 ， 便 也 可 以 借 刷 辕 原 之 名 
而 扬眉吐气 ， 一 只 船 的 租金 ， 沉 有 上 二 三 元 一 日 的 ， 八 月 半 欧 晚 
上 ， 当 然 也 是 一 样 。 

对 于 福州 的 西 涉 ， 我 初 来 时 党 得 她 太 渺 小 ， 现 在 习 部 了 ， 却 
又 觉 远 的 想 相 可怜。 在 < 西湖 志 * 的 附录 里 ， 章 载 有 一 位 湖上 的 少 
康 ， 被 人 天 去 作 朗 : 后 来 随 那 位 武 介 到 了 北京 ， 因 不 容 于 大 妇 ， 
发 配 辕 养 卒 以 终 。 少 玄 多 才 ， 匡 许 若干 绝 以 自 哀 ， 所 谓 “ 为 间 生 
身 亲 父母 ， 卖 几 还 剩 几 多 钱 ??" 以 及 “ 嫁 得 俭 父 双 脚 健 ， 报 人 夫 刀 
早 登 科 ” 等 名 句 ， 就 是 这 一 位 福州 冯 小 青 之 所 作 。 诗 的 全部， 记 
得 * 随 园 诗话 ?， 和 两 般 * 秋 南 康 随笔 ?里 都 抄 登 着 在 。 她 ， 这 一 位 
可 怜 的 少女 。 我 党 得 就 是 福州 西湖 的 化 身 ， 到 过 来 说 ， 或 者 把 西 
湖 当 作 她 的 象征 ， 也 未 始 不 可 。 

原 载 一 刻 三 八 年 七 月 一 日 广州 《 字 宙 风 》 第 七 十 期 
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全 面 抗战 的 线 后 


白 萎 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 袭 ， 从 月 十 三 晨 ， 上 海 日 水 兵 
直击 我 保安 队 后 ， 数 十 年 来 之 宿 姑 ， 四 万 万 人 之 积 愤 ,一 晤 爆 
发 ， 立 时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 虽 是 贡 
国 ， 但 我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 ,“ 九 一 八 ?以 来 不 抵抗 之 
隆 ， 经 此 一 战 而 雪 尽 : 虽 由 苦战 只 一 二 月 ， 以 后 长 期 抵抗 ， 将 不 
达到 胜 战 的 目的 不 止 ， 多 网 三 年 ， 少 亦 两 载 ， 肪 若 杀 敌 之 来 日 方 
长 ， 可 是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 华 民族 复兴 之 睁 ， 已 早 显示 
在 我 们 的 目前 ， 民 族 战争 史上 的 光荣 ， 我 们 早已 占有 一 席 地 了 。 
我 们 生 闪 着 这 一 伟大 时 代 ， 个 人 的 情绪 紧张 ， 辆 牲 的 决心 坚固， 
原 是 当然 的 事情 ;但 辐 时 我 们 也 不 能 不 怀念 着 那些 毫 无 抵抗 能 力 
的 妇 医 同胞 ， 以 及 无 农 食 无 武器 的 劳工 大 众 ， 直 接 简 接 在 受 暴 日 
炮火 炸弹 的 诬 杀 。 记 者 于 沪 战 开始 后 ， 曾 由 海上 票 泊 至 宁波 ， 由 
浙江 内 地 经 阅 北 而 返 福州 、 沿 途 所 见 ， 都 是 些 赤 手 空 源 开 家 失 亚 
的 好 也 老 幼 ， 迄今 事 隔 多 日 ， 面 中 宵 梦 腻 ， 犹 见 许多 避难 同胞 ， 
襄 惨 流离 在 道路 之 中 。 因 慌 < 公 余 * 余 和 所， 略 记 二 三 目击 焉 事 ， 以 
志 日 帝国 主义 侵略 者 之 惨 无 人 道 ， 并 和 欲 昭 示 子 各， 永 匆 忘 日 本 军 
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疯 ， 实 为 我 中 华 民 族 之 世 做。 

自作 月 上 旬 起 ， 因 日 本 驻 沪 海军 陆 战 队 ， 日 日 在 公园 靶子 场 
一 带 江 武 扬威 ， 附 近 居 民 、 深 矶 “一 二 八 ”惨剧 之 重演 。 早 已 纷纷 
迁 避 入 英法 稻 界 。 盖 闸北 “一 二 八 ? 之 血迹 未 于 ,而 日 本 军人 面 狐 之 
狩 恶 如 均 , 矢 在 驼 上 , 势 在 必 发 , 惊 弓 之 乌 , 自 不 能 如 常 时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ， 记 者 因 事 去 北 四 川路 ， 见 自 老 靶子 路 铁 门 以 北 ， 
蜂 衡 铺 户 ， 全 部 门窗 紧 闲 ， 绝 似 元 旦 清晨 辣 衔 休息 的 景象 。 与 元 
且 不 同 之 处 ， 队 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 一 一 固 行人 一 稀少 之 故 ， 二 
三 野 狗 与 陆 战 队 六 逻 兵 卒 往来 之 影 ， 反 更 车 人 注意 。 一 一 电车 公 
共 汽 车 内 坐 客 的 和 零落， 与 夫 各 铺 户 门 上 ， 都 巾 有 红色 及 绛 黄色 迁 
移 或 招租 广告 的 几 点 。 记 者 栖息 或 经 行 沪 滨 垂 二 十 年 ， 从 未 见 有 
如 此 凄 馆 萧条 之 市 奶 。 出 两 和 欲 来 ， 大 难 将 至 ， 居 民 殉 从 只 水 兵 之 
行动 上 早已 感觉 到 了 。 

自 老 高 子 路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 袖 栏 附 近 ， 请 北 居 民 ， 狂 
在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 押 帐 子 被 福 ， 及 便 桶 洋 
炉灶 之 类 ， 几 乎 是 伊 辈 各 具 之 财产 ， 因 知 稍为 富有 者 ， 早 已 迁 避 
一 空 、 此 药 均 系 握 迟 避难 之 中 下 平民 。 人 力 车 夫 之 趁 火 打 动 ， 亦 
唯 对 此 莫 为 独 甚 ， 记 者 曾 亲眼 见 一 辆 车 资 ， 自 北 站 拉 至 三 马路 大 
新 街 口 ， 讨 价 为 一 元 五 角 ， 讲 定价 钱 为 大 洋 一 元 ， 而 车 夫 态 度 ， 
尚 强硬 舒 徐 ， 有 薄 此 而 不 层 拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 丽 链 之 直接 最 大 原因 ， 实 为 八 月 无 日 午 
后 ， 两 日 水 兵 因 宕 测 我 红 桥 机 场 之 故 的 被 击 。 天 国 军人 ， 际 进取 
象 环 生 之 备战 时 期 ， 无 故而 阁 入 我 戒严 地 带 ， 意 图 闷 探 军情 ， 且 
先 以 枪弹 伤 杀 我 卫兵 ， 我 之 还 志 ， 自 属 正 当 防 卫 , 而 日 军 部 当 
局 ， 反 铅 我 发 最 后 通 嵌 ， 答 感到 我 保安 财 队 ， 沁 刻 全 部 退出 小 
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沪 。 在 这 情形 之 下 ， 中 国 军人 若 无 血 气 凤 已 ， 若 有 人 人 性， 自然 不 
能 歼 忍 ， 必 予以 强 有 力 之 抵抗 居民 部 悉 此 事 之 经 过 ， 知 日 军 之 
已 有 计划 地 向 我 进攻 ， 其 仓皇 逃避 ， 理 固 宜 然 ， 所 可 恨 者 ， 诸 江 
北 同 胞 ， 汉 不 知 同舟 共 济 之 大 义 ， 反 欲 情 危 息 而 发 此 不 义 之 大 

记者 因 迎 自理 返 国之 一 肯 友 而 赴 沪 ， 居 停 十 只 ， 诸 事 已 接洽 
就 绪 ， 早 跷 打点 上 毅 返 冰 ， 高 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 有 三 北 公 
击 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 语言 丛 集 难民 满 地 之 上 海 过 头 上 
船 ， 狂 改 侵 略 者 或 将 勤 马 悬 岸 ， 不 轻 作 玩 火 之 把 戏 ， 至少 在 江浙 
之 片 阳 ， 或 省 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 业 。 

半月 来 秋 高 气 蛮 ， 天 气 日 日 哺 明 ， 若 在 平时 ， 此 番 航 海 ， 胡 
行 地 中 海上 上， 旅客 可 坐 赏 沿海 各 入 屿 区 景 ， 反 较 陆 行 舒适 。 但 因 
时 局 紧张 。 船 中 旅客 增加 至 一 售 以 上 。 下 午 四 时 ， 船 驶 出 吴淞 口 
边 ， 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 ,停泊 在 浦江 上 下 ， 陆 战队 兵士 ， 
正在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 马 蚁 而 白色 浅 底 之 日 本 扬 
子 江 舰 队 ， 分 靠 在 两 岸 、 尚 不 在 那 二 三 十 而 成 靓 之 数 中 。 因 腿 匈 
到 了 这 些 日 本 备战 的 靓 只 ， 又 夹 以 脑 际 带 来 的 沪 上 所 散布 着 的 项 
闻 ， 乘 客 之 中 ， 有 电 定 今 晚 或 即 有 战争 炮 发 者 ; 然 亦 有 乐天 家 以 
消 熔 口 欧 ， 在 作 诸 谈 ， 谓 日 本 所 有 财产 ， 都 已 搬 至 黄浦 江上 ， 昌 
的 实 只 在 示威 ， 小 丑 究 何 敢 跳 梁 云 。 

着 出 口 后 ， 风 平 浪 静 ， 新 月 恕 多， 食堂 内 议论 风 生 ， 所 谈 的 
无 非 是 战争 时 事 ， 殊 不 知 在 船 客 兴高采烈 之 此 际 ， 大 雹 警报 已 由 
无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 地 紧迫 。 

十 二 日 ， 海 上 无 事 ， 唯 觉 隐 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 岸 行 


舟 ; 至 十 三 日 蝴 从 郁 里 睡 醒 起 床 ， 船 主 已 使 人 来 报信 ， 亩 上 海战 
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事 爆发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占据 。 自 此 消息 传 出 
后 ， 船 中 乘客 ， 个 个 紧张 ， 逃 礁 船 客 ， 亦 顿 忘 了 奔波 之 苦 ， 而 大 
风 旱 已 锯 近 我 们 的 路 线 ， 船 于 于 午 不 得 不 在 骨 由 湾 附 近 抛 错 躲 
避 。 自 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 上 内 在 海上 作 游 尺 ， 绝 似 避 晓 
之 快 组 ， 在 大 海中 作 诞 玩 游 者 ， 实 则 半 为 大 风 ， 半 为 敌 舰 ， 悦 中 
途 被 动 房 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 网 岛 ， 以 避 危 险 。 如 此 行动 ， 继 
续 了 两 县 夜 ， 到 十 五 日 晨 ， 才 决定 回 航 ， 去 宁波 暂 避 。 驶 进 镇 海 
互 ， 到 达 宁 波江 北岸 时 ， 正 将 近 十 点 的 样子 。 

在 宁波 上 岸 后 ， 晨 光 中 所 见 之 街市 萧条 悬 象 ， 与 上 海 所 见 者 
陪 向; 急 娶 车 全 鄞县 其 府 ， 询 之 陈 县 长 ， 方 识 敌 机 受 汉奸 密 报 ， 
昨日 曾 飞 来 炸 我 曾 娥 及 诸 帮 等 处 ， 我 之 军械 战机 , 曾 无 若 何 损失 ， 
而 敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境内 。 自 宁波 站 上 火车 ， 一 路 上 听 
人 谈论 ， 都 系 昨 午 空 战 之 情形 。 下 午 一 时 ， 过 花溪 车 站 ， 且 见 有 
被 缚 之 汉 好 两 名 在 站 上 示众 ， 手 冉 上 有 一 油墨 印 成 之 令 字 ， 撤 之 
不 去 。 沿 和 途 训 观 之 乡 民 ， 厂 裂 发 指 ， 都 有 生 哑 媳 肉 之 和 梳 。 在 火车 
内 ， 且 闻 有 人 谈 起 ， 昨 晚 在 一 小 客栈 趾 ， 被 臭虫 咬 护 ， 终 夜 不 能 
合 眼 ， 因 与 大 家 议定 ， 此 后 见 有 臭虫 ， 将 统 叫 必 “ 日 本 军 阅 ”， 可 
以 表示 日 军阀 之 哈 吸 人 血 ， 稀 气质 蒸 。 我 国 国民 之 她 恨 明 本 侵 
路 ， 及 愿 世 世 邹 忘 此 优 之 志 ， 于 此 等 谈话 及 气 禄 中 可 以 见 到 。 中 
日 两 民族 ， 所 以 积怨 至 如 此 地 步 ， 比 当年 法 德 更 其 者 ， 实 由 日 本 
军阀 一 手 所 造成 。 名 臭虫 作 “ 日 本 军阀 ”大 有 油 炸 检 之 意 ， 预 料 一 
年 半 载 之 后 ， 此 类 名 词 ， 将 普遍 流行 于 中 国 ， 汉 好 及 日 军阀 之 遗 
自 ， 在 我 中 国 或 将 延长 至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

车 过 草 娥 ， 流 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空 右 之 遗迹 ， 被 击落 之 自 
虫 机 一 架 ， 远 埋 在 西北 看 之 稻田 中 ， 小 臭虫 除 两 只 被 活 担 ， 解 赵 
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杭州 外 ， 四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 ， 异 内 时 间 匆 保 ， 未 能 往 摄 一 影 
片 ， 以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍 江 ， 居 民 都 早 就 息 灯 安 罕 ， 似 有 
议 臣 一家， 预备 明日 再 去 杀 徐 之 意 。 

绍兴 晨 起 ， 即 见 有 满 天 微 琴 ， 散 落 中 庭 。 骨 雨 某 五 云 ， 赶 车 
到 江 边 ， 还 本 误 八 点 。 江 边 的 景象 ， 才 是 一 般 惨 极 的 流民 移 徙 
图 ， 菲 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残酷 无 人 道 ， 专 擅 在 无 武器 
非 感 并 员 的 妇 医 老 幼 间 施 虐 ;， 我 军人 之 勇气 百倍 ， 特 和 欲 为 各 老 幼 
报仇 之 敌 和 性 心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 暴行 所 促成 。 

江 边 在 大 十 之 下 ， 沙 泥 之 中 ， 圳 宿 着 的 上 海难 民 , 将 近 一 万 ， 
大 尘 都 系 女 工 ， 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 ， 东 面 水 际 ， 聚 拥 着 一 入 
篷 头 垢 面 之 妇 人 备 极 忙碌 ， 则 为 昨 晚 上 露天 生产 之 一 女工 在 帮 
忙 ， 权 儿 磅 器 声 ， 隐 隐 自 人 从 中 泪 出 ， 似 在 嫌 母 乳 之 不 足 。 闻 之 
巡警 ， 谓 此 非 工 人 人， 都 在 此 待 撕 运 器 来 ， 将 散 归 至 宁 绍 各 乡村 。 
每 日 通过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 已 继续 了 三 四 关 了 。 

湾 江 至 南星 桥 ， 自 风 山 门 进 域 ， 路 上 行人 稀少 ， 高 店 亦 大 半 
掩 户 停 业 。 到 家 前 五 分 钟 ， 已 记得 空 效 预报 。 入 门 坐 定 ， 则 紧急 
警报 已 发 ， 不 上 两 分 钟 ， 敌 机 一 队 ， 自 东南 飞越 到 了 ，， 我 迎击 之 
机 ， 四 耐 蜂 起 ， 围 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 中 机 枪 声 大 作 ， 而 振 
动 屋宇 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 了 两 下 。 不 上 五 分 钟 ， 敌 机 逃 选 ， 我 
机 亦 已 远 候 开 去 .空中 静 罕 , 准 开 微 雨 酒 叶 上 之 声 ， 不 三 十 分 钟 ， 
警报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 契 武 之 空军 杀 敌 情形 ， 即 在 当 午 之 号 外 
上 见 到 。 是 役 敌 投 两 弹 ， 均 幕 筑 桥 田野 中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 
被 击落 在 海宁 附近 , 两 架 受伤 , 旋 亦 坠落 ， 正 由 我 军 在 寻觅 中 云 。 

原 载 一 九 三 七 年 九 月 十 昌 、 二 十 口 、 三 十 日 福州 间 吾 与 公 余 
;第 一 号 ,第 二 号 、 第 三 号 
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鲁迅 先生 逝世 一 周年 


去 年 的 今日 ， 和 鲁迅 先 生病 故 在 上 海北 四 川路 谨 的 大 陆 新 村 ， 
当时 我 在 福州 ， 又 搁 让 电 ， 正 有 点 半信半疑 。 和 匆忙 赶 到 上 海 ， 在 
方 鸭 殡仪馆 软 振 遗 容 之 后 ， 一 腔 热 滔 ， 才 流 了 个 痛快 。 因 为 当时 
情绪 太 紧 张 ， 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 。 所 以 一 时 并 没有 写 
生 么 东西 。 其 后 和 景 宋 女士 以 及 下 位 先生 的 老 友 讨 论 先 生 身 后 等 
问题 , 头脑 现实 化 了 ,所 以 也 写 不 出 什么 纪念 的 文字 。 重 迅 先生 的 
思想 、 人 格 、 文 字 ， 实 在 太 深沉 广 兵 了 。 要 想 写 他 的 评传 ， 真 也 
有 虚 儿 不 容易 。 辟 如 一 座高 山 ， 近 呀 迁 刻 ， 面 面 不 同 ， 写 出 了 
此 ， 就 不 免 遗 泼 到 彼 ; 所 以 自从 先生 故 后 ， 明 老 在 打算 写 点 关于 
他 的 纪录 ， 但 终于 不 能 成 功 。 另 外 还 有 一 个 原因 ， 是 我 和 他 相 
交 ， 前 后 有 二 十 年 之 久 ， 有 些 情 形 , 太 习 部 了, 若 想 学 高 尔 基 记 托 
尔 斯 泰 那 么 的 章法 来 写 ， 一 时 又 觉 琐 忆 从 集 ， 副 抉 为 难 。 因 此 种 
种 ， 所 以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 起 ， 打 算 等 到 我 晚年 的 暖 日 ， 再 来 
细 细 的 回忆 ， 温 慢 的 推荐 。 


先生 逝世 一 周年 内， 同人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 过 一 
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个 小 小 由 纪念 会 ! 大 家 都 以 为 记念 先生 最 好 的 方法 ， 英 过 于 广 续 
先生 的 遗志 ， 拼 售 地 去 和 帝国 主义 偿 略 者 及 昧 赔 势力 奋斗 。 现 
在 ， 先 生 遗 志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵略 者 ， 我 们 已 予 
以 打击 ; 可 是 转 瞳 势力 所 产生 的 汉奸 们 ， 还 在 我 们 的 后 方 ， 距 梁 
显 壬 。 纪 念 先 折 ， 务 须 达 到 彻底 完成 但 志 的 目的 ， 方 能 罢 手 ， 我 
们 希望 在 最 近 的 将 来 ， 能 把 锋 日 各 军 痊 以 及 汉奸 们 的 头颅 ， 全 部 
割 求 ， 摆 在 先生 的 才 前 ， 作 一 次 又 变 烈 烈 的 民族 的 血 絮 。 
菇 六 年 十 月 十 九 日 
原 载 一 万 三 七 年 十 月 二 十 匡 诺 州 《小 呈报 ， 怒吼 > 
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小 剧团 公演 之 成 功 


十 一 月 十 二 日 晚 ， 民 众 教育 处 实验 小 冒 团 在 文艺 剧场 公演 田 
汉 的 剧本 < 回春 之 曲 ?»， 由 吴 英 年 氏 导 演 ， 观 众 情绪 紧张 ， 确 为 福 
州 话剧 界 之 一 新 纪元 。 剧 各 并 布景 及 舞台 效果 ， 想 为 观众 所 油 
悉 ， 可 不 再 说 。 现 在 只 就 各 个 演员 之 演出 成 分 ， 下 一 二 断 语 。 

黄 奖 如 身分 适合 ， 恰 到 好 处 ， 唯 颜面 化 装 ， 过 于 浓厚 ，、 或 系 
脂粉 质 差 之 故 。 

梅 娘 唱 做 俱 佳 ， 二 幕 尤 见 精 彩 。 所 可 惜 者 ， 服 装 不 甚 完美 ， 
当 求 改 进 。 

胡 夫 人 ， 态 度 自 然 ， 有 大 家 少 奶 奶 风 ， 但 发 音 欠 高 欠 洪 ， 加 
以 练习 ， 可 致 大 成 。 

田 演 员 ， 个 个 出 色 ， 连 伤 兵 医生 ， 都 能 各 出 长 技 ， 晚 起 观众 
注意 ， 实 系 难能可贵 之 事 。 陈 三 水 演 作 雁 有 独到 处 ， 叭 说 话 时 ， 
过 意 置 重 于 拖 扬 ， 易 令 人 想起 职业 演员 的 窜 白 。 这 一 点 ， 说 好 ， 
原 也 是 好 ， 说 俗 ， 则 难免 有 有 几 分 俗套 ， 若 能 纠正 ， 则 锦上添花 。 

其 次 ， 是 剧本 问题 ， 原 作 经 导演 者 加 以 改编 一 二 处 后 ， 舞 台 

188 


效果 ， 果 然 比 原 出 本 增加 不 少 ， 但 有 些 对 话 ， 还 觉 有 不 自然 处 、 
方 知 作 剧 本 省 ， 韭 看 原 剧 本 演出 至 三 五 次 ， 修 改 至 五 六 次 ， 决 不 
能 成 功 。 

田汉 之 作 此 剧 , 想 在 三 四 年 前 , 技巧 比 从 前 大 进步 了 。 由 熟悉 
辐 汉 前 半生 事迹 之 人 看 来 ， 葛 觉 驴 外 有 音 。 首 幕 取材 于 南洋 ， 甩 
儿 南 洋 侨 女 与 女 教师 为 主角 ,以 异地 之 网 光 , 投 来 故国 ， 揪 入 抗战 
情景 ， 一 半 实 系 田 先生 已 身 之 经 历 。 及 看 到 胡 华 生 之 头发 早 由 ， 
壮 语 解 嘲 ， 更 令 识 田汉 的 人 ， 发 生 夫 子 自 道 之 感 。 与 田汉 不 砚 将 
近 玉 年 ， 近 来 只 网 其 出 入 沪 阵 火线 ， 豪 情 一 如 旧 日 ， 实 在 可 元 可 
庆 。 剧 作者 田汉 ， 原 成 了 功 ， 而 民 教 处 小 剧团 的 演员 及 辅导 者 的 
全 体 ， 尤 其 成 功 。 

杀 ! 前 进 ! 

杀 ! 前 进 ! 

我 们 度 把 演 剧 与 欣赏 剧 艺 的 精神 ， 移 到 杀 策 了 国 的 行动 上 
去 。 


愿 末 一 九 三 七 年 -一 月 干 六 及 福州 《小 避 报 、 救亡 文艺 》 
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手 民 之 误 


从 前 周作 人 先生 ， 曾 有 过 这 样 的 话 ,“ 印 出 出 版 物 的 错字 太 
多 ,纸张 太 劣 ， 是 对 于 作者 的 侮 硬 。” 原 话 或 稍 有 出 入 ， 但 天 意 是 
如 此 。 这 话 系 二 十 年 前 说 的 ， 在 + 自己 的 园地 3 一 书 中 ， 大 约 还 能 
看 到 。 不 想 经 过 了 二 十 年 历史 的 现在 ， 中 国 印 出品 出 版 物 的 错 
字 ， 还 一 样 的 多 ， 巷 至 或 比 从 前 更 不 如 的 样子 。 每 着 有 这 样 的 错 
字 发 现 的 时 候 ， 编 辑 责 校对 ， 校 对 推手 民 ， 也 是 必然 的 程序 ， 不 
过 有 些 手 民 ,实际 每 有 比 作者 识字 识 得 更 正确 的 。 例 如 有 些 字 , 你 
写 错 了 偏旁 ， 或 颤 倒 了 上 下 ， 手 民 于 排 字 时 ， 每 会 状 作 者 更 正 ， 
这 是 手 民 之 功 ， 却 不 是 手 民 之 误 了 。 所 以 归根 结 蒂 ， 错 字 多 时 ， 
责任 总 还 在 校对 。 

央 校 对 错误 而 遗 宕 最 大 的 地 方 ， 是 在 外 国人 恒 译 我 们 的 作品 
的 时 候 。 我 自己 就 有 许多 次 的 经 验 , 看 到 外 国人 译 我 们 的 作品 的 时 
侯 ， 因 囚 作 校对 错 了 一 字 ， 或 薄 了 一 字 两 字 之 故 ， 漠 得 全 段 文 
字 ， 都 变 成 离 硒 可笑。 

校对 是 与 文化 有 有 关 的 ， 中 国 印刷 物 长 此 错误 下 去 ， 总 不 是 好 
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现象 。 从 外 国 的 出 版 先 来 说 ， 英 国 的 比美 国 的 好 ( 校对 者 注意 
“ 英 ”"、“ 美 ”两 字 ， 在 许多 刊物 上 ， 往 往 弄 错 ) ， 法 国 的 比 英国 的 
好 ， 德 国 的 又 比 法 国 的 好 了 。 校 对 错误 ， 虽 系 一 件 小 事 ， 但 从 这 
些小 地 方 ， 也 可 以 看 到 各 国 的 国民 性 。 

还 有 原稿 的 写法 ， 与 校对 ， 也 有 相当 的 关系 。 我 所 见 到 的 原 
稿 ， 写 得 最 整齐 的 ， 是 已 故 薄 光 亦 ( 兹 的 稿子 ， 其 次 是 鲁迅 
的 ， 其 次 是 张 资 平 的 。 光 末 的 可 以 不 必 说 ， 和 鲁迅 与 张 资 平 的 不 
稿 ， 不 管 是 改 得 如 何 多 ， 但 总 读 得 很 清楚 。 郭 沫 若 的 原稿 ， 也 还 
可 以 者 得 清 ， 但 有 几 个 字体 ( 草 字 ) 却 很 畸形 。 原 稿 之 最 看 不 清 
锡 ， 吓 田汉 初期 的 作品 ， 他 的 : 咖 噶 店 之 一 夜 *:， 我 为 入校 了 三 由 
次 ， 后 来 错字 还 是 很 多 ; 而 田汉 见 了 ， 还 说 我 着 他 改 坏 了 。 我 之 
写 此 短文 ， 并 非 有 意 与 校对 者 为 难 ， 不 过 求全 责备 ， 和 希望 我 们 这 
些 文 化 工作 者 ， 能 在 小 处 更 注 一 点 意 。 大 事 不 糊涂 ， 原 无 伤 于 盛 
答 ， 但 并 小 事 亦 不 普 涂 ， 岂 非 更 好 了 父 ? 

原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 二 十 且 往 新 《小 民 报 ， 数 亡 文 艺 》 
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不 厌 重复 的 一 件 事 情 


中 国 在 无 论 那 一 方面 ， 不 必要 的 ， 架 床 近 屋 和 的 重复 多 余 事 ， 
懒得 很 多 很 多 ,但 必要 的 事 请 ， 却 总 只 见 诸 育 论 , 面 不 见于 实 
行 。 简 单 地 说 一 句 ， 是 大 家 只 会 资 锦 上 深 花 的 热闹 ， 而 不 肯 做 雪 
中 挖 煤 的 苦行。 行政 钥 织 也 是 如 此 ， 经 营 事业 ， 测 是 如 此 。 蕉 至 
到 了 生死 存亡 关头 的 现在 , 这 一 种 架 床 从 是 的 重复 多 余 事 , 还 在 那 
里 再 三 再 四 地 广 做 不 厌 。 开 会 ， 组 织 同 性 质 的 团体 ， 选 举 委员 ， 
发 直言 ， 拍 电报 ， 定 章程 , 出 刊物 之 类 的 事情 , 依旧 是 一 肉 的 多 。 
可 是 自己 拿 出 钱 来 去 买 救 国 公债 ， 自 己 跑 上 征兵 处 去 应 慕 入 伍 的 
两 件 事 情 ， 最 不 大 架 床 和 沈星、 重复 地 去 司 的 这 两 件 事 情 ， 却 不 见 
得 人 人 都 在 尘 里 抢 着 做 ， 或 模仿 着 做 。 

在 这 一 个 时 候 , 除 自 己 拿 出 钱 去 买 救国 公债 , 及 自己 跑 上 征兵 
处 去 应 茵 两 事 之 和 外， 还 有 - - 件 事情 ， 是 不 厌 重 复 的 。 就 是 用 了 个 
人 自己 的 力量 ， 一 一 金钱 ， 时 间 ， 与 精力 一 一 去 泗 劳 前 方 的 将 校 
王府 ， 与 已 经 退 入 病院 的 受伤 的 勇士 这 一 个 义举 。 自 全面 抗 瞧 以 
后 ， 这 一 种 工作 ， 由 各 方面 用 各 样 的 方式 。 做 得 不已 经 很 多 了 ， 
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但 我 们 再 重 来 一 次 ， 也 未 见得 便 是 多 余 的 模仿 。 
这 一 次 文 致 协会 发 起 书信 币 劳 前 方 将 土 的 运动 ， 丰 起 来 似乎 
也 是 重复 的 病人 事业 ， 但 我 却 认为 和 购买 救国 公债 与 去 入 伍 一 天 
地 不 芒 重 复 的 义举 。 
原 胡 一 抑 三 七 华 十 一 月 二 十 四 日 狂 庆 《 小 民 斤 。 歼 亡 文艺 》 
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敌 机 的 来 黎 


亢 德 兄 ; 

文章 写 不 出 ， 先 来 写 这 一 封 通信， 车 第 一 期 赵 得 上 最 好 ， 赶 
不 上 ， 则 第 二 期 发 表 亦 可 。 

我 在 福州 ， 所 以 先 从 福州 的 事情 谈 起 。 自 从 去 年 七 月 ， 我 国 
抗 成 以来， 福州 亦 和 别处 一 样 ， 成 只 成 夜 ， 只 在 做 抗 天 救 国 的 淮 
备 工作 。 要 劳 公 俩 时， 我 们 就 募 公 债 ， 要 征 棉衣 时 ， 我 们 也 征 棉 
衣 。 其 他 如 征兵 ， 封 锁 江 画 ， 送 出 壮丁 ， 去 前 线 杀 敌 ， 组 织 战地 
服务 团 ， 去 战线 后 方 从事 救 护 的 工作 ; 做 反 侵略 运动 ， 到 各 乡村 
去 宣传 抗 敌 救 国 的 意义 :节食 救国 ， 一 旦 一 分 运动 ， 收 集 归 钢 烂 
钦 , 救国 连 索 等 等 。 凡 可 以 尽力 于 国家 , 有 助 于 抗战 的 事情 ， 我 们 
统统 在 柚 。 但 只 有 一 件 事情 ， 福 州 在 过 去 却 没 有 收 到 ， 就 是 敌视 
的 玉 效 ,和 来 裴 时 奋勇 的 抗战 。 前 者 系 属于 敌人 的 自由 意志 , 我 从 
强人 过 他 不 得 。 因 此 镜 很 有 些 浅见 金 人 ， 造 成 了 许多 类 似 汉 好 的 诺 
言 ， 就 是 说 ， 福 州 的 特产 是 汉奸 ， 敌 人 因 欲 保护 汉奸 ， 所 以 不 来 
至 炸 。 这 启 言 当然 是 出 于 汉奸 之 口 ， 想 用 以 来 分 散 我 们 一 致 对 外 
的 步骤 的 ， 离 问 分 化 ， 头 是 敌人 善 用 的 手 眉 。 后 者 系 咏 御 工 作 ， 
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应 该 统 属 于 中 央 的 :司机 不 来 ， 我 们 也 没有 固定 前 防御 飞机 。 所 
以 奋勇 在 空中 抗战 的 事情 ， 到 今朝 为 止 ， 还 是 没有 。 

前 天 我 大 中 华 民 国 的 飞机 , 飞 去 台北 , 大 施 训 炸 。 昨 天 早晨 ， 
珊 郊 此 消息 于 报端 ， 大 家 正在 猜想 这 次 敌人 的 损失 ， 和 将 显 包 的 
狼 独 ， 不 意 谈 话 未 完 ， 敢 人 的 大 队 飞 机 果然 就 来 了 。 先 来 三 只 ， 
绕 市 数 周 ， 在 城 东 的 机 场 ， 投 了 两 三 次 弹 。 继 复 联 合 六 只 ， 复 在 
机 场 ， 投 下 四 十 余 弹 。 我 方 的 损失 ， 除 在 机 场 烂 泥 地 上 ， 有 了 五 
村 余 个 土 孔 久 外 ， 另 外 具 死 了 几 个 好 奇 正在 机 场 近 旁 看 飞机 的 乡 
民 ， 一 共 死 了 八 万 和信 ， 伤 了 于 一 二 。 

这 是 福州 受 空袭 的 第 一 次 ， 市 民 因 为 大 众 没 有 经 验 ， 不 知 敌 
机 此 次 来 炸 的 县 的 ， 所 以 民众 中 间 ， 多 增 了 两 种 活动 。 一 是 卷 起 
销 盖 的 迁移 ， 一 是 赶 往 机 场 的 看 效 盖 。 

昨天 过 后 ， 到 了 今朝 ， 天 气 依 用 是 天 青 日 魏 ， 云 老 全 无 ; 而 
今天 星 寡 ， 敌 机 又 来 淆 了 三 次 。-- 次 是 六 架 ， 二 次 也 是 六 架 ， 三 
次 则 机 数 不 明 。 此 番 的 敢 机 来 效 ， 却 并 没有 下 弹 ， 于 是 全 城 民 
众 ， 又 增加 了 些 好 滨 的 心思 。 

一 个 地 方 的 空 芍 ,本 来 事 极 平常 ,而 且 各 地 的 报 上 ， 总 也 都 已 
登载 ， 我 何以 要 特地 写 这 一 封 通信 呢 ? 原因 就 在 下 到 的 几 点 : 

一 ， 从 敌 入 的 狼 狠 急 图 报复 看 来 ， 前 天 人 台北 的 损失 ， 一 定 出 
乎 阁 入 意料 之 外 地 重大 无 疑 。 

二 ， 从 此 也 可 以 猜想 到 小 岛 余 君 ， 如 何 地 因此 而 受到 了 极 大 
的 售 怒 ， 将 米 我 机 只 须 稍 至 东京 、 大 坂 、 九 州 等 处 投放 几 弹 ， 就 
可 以 使 他 位 骇 惯 得 屁 滚 尿 流 。 

三 ， 我 们 在 海岸 的 蚊 御 工程 ， 已 经 项 加 了 ， 此 后 将 更 进 一 
步 ， 来 建设 福州 的 防空 工事 。 
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这 些 是 福州 的 事情 ， 以 下 来 淡 谈 我 个 人 的 行动 。 杭 富 失 聊 
后 ， 老 母 列 了 国 ， 兄 弟 妻子 散 而 至 于 四 方 。 这 消息 传 到 之 后 ， 不 
意 此 屯 有 一 家 报纸 ， 竞 用 大 标题 登载 了 出 来 。 实 际 这 事情 是 出 在 
一 个 月 半 以 前 ， 而 我 的 接 到 消息 ， 却 只 在 十 日 前 头 。 同 时 这 报纸 
的 有 一 位 记者 ， 又 以 此 而 写成 了 我 的 罪状 ， 仿 佛 是 说 殉国 是 不 应 
该 的 样子 。 这 是 一 笑 。 

其 次 ， 我 将 于 数 朋 后 ， 去 浙江 火线 上， 一 看 情形 ， 因 老母 的 
遗骸 未 收 ， 团 能 不 能 去 类 视 含 验 。 倡 为 了 这 几 日 敌 机 的 不 断 来 
缆 ， 恶 又 有 人 要 造 证 ， 来 证 说 我 自己 的 贫 生 怕 死 。 因 此 之 故 ， 侧 
和 弄 得 我 进退 两 只 了。 这 是 一 册 。 

从 这 一 笑 一 器 之 间 ， 你 总 也 可 以 看 出 我 们 中 国 抗 战 阵线 的 步 
又 来 了 罢 ! 就 是 “精诚 团结 ”这 四 个 字 的 意义 ， 在 这 一 个 情况 之 
下 ， 类 家 还 在 借 公 济 私 ， 以 公事 来 报复 私 优 ， 幸 灾 乐 祸 ( 并 且 这 
祸 也 并 不 是 只 限于 我 一 个 人 的 ) ， 借 敌人 来 攻击 同 网 ， 最 后 胜 
利 ， 恶 怕 要 因此 而 迟缓 几 年 ， 你 说 是 也 不 是 ? 

总 之 ， 中 国 这 次 军事 上 的 失利 ， 我 以 为 并 不 在 于 物质 ,结果 ， 
还 是 在 于 精神 。 汉 好 心理 ， 包 满 了 各 个 自 以 为 在 数 国 的 人 的 体 
外 ， 自 然 只 有 受 艇 人 人 分化， 利用， 甚至 于 字 制 了 ， 这 一 种 现象 ， 
我 只 盼 能 只 限于 我 们 的 福州 就 好 。 

勇 外 的 下 次 再 谈 。 此 级 到 日 ， 息 将 返 渐 江 ， 以 后 当 在 浙江 再 
写 通信 了 。 

弟 邦 达 夫 上 ”二 ， 匡 五 。 
原 载 一 九 三 飞 第 三 月 十 五 月 《大 风 》 十 日刊 第 二 期 


平 汉 跳 海 津浦 的 一 带 


为 里 劳 前 线 将 士 并 视察 成 区 情形 之 故 ， 士 日 前 曾 到 过 和 便 南 的 
火线 之 上 。 我 们 所 见 到 的 台儿庄 ， 利 国 驿 ， 及 黄河 南岸 的 阵地 ， 
部 坚守 稳 图 ， 敌 人 一 时 决 不 容易 撼动 。 先 从 黄河 南 嵌 的 阵 弘 来 
说 ， 敌 人 于 和 欲 扒 死命 打通 津浦 一 线 ， 所 以 黄河 北 岩 的 守 兵 ， 大 部 
分 已 从 山西 河北 河南 境内 抽调 到 鲁 南 去 了 ， 沿 黄河 一 带 ， 只 有 我 
们 的 游击 队 向 北 渡河 活动 的 可 能 。 实 际 上 ， 蛮 郑州 ， 曾 见 到 了 许 
多 渡河 北 击 航 壮 土 们 , 奏 凯 之 后 ,携带 回来 的 战利品 ， 如 炮弹 ， 锅 
盔 ， 昌 文 的 信件 日 记 之 类 。 在 河北 岸 平 汉 沿线 的 游击 战区 以 内 ， 
我 们 并 县 还 俘获 了 许多 敌人 的 高 大 战马 ， 现 在 因 河 水 高 涨 ， 不 易 
南 滤 之 故 ， 这 些 敌 马 暂 时 仍 养 在 北岸 欧 我 军 阵地 之 内 。 

据守 黄河 的 将 士 ， 日 夜 只 在 战壕 内 严密 监视 着 北岸， 敌人 一 
点 儿 也 不 逆 露 些 踪 影 。 因 为 我 们 南岸 的 守 兵 ， 见 了 敌人 的 踪影 之 . 
后 ， 就 可 以 发 雹 告 筑 北 岸 的 我 军 ， 包 围歼 灭 的 缘故 。 

黄河 南岸 的 最 色 ， 单 调 得 非凡 ， 春 意 唱 则 渐渐 沪 了 ， 但 担 上 


堤 下 ， 总 仍 是 一 片 的 黄色 树林 青草 的 比 阴 ， 终 捷 不 住 几 百 里 路 
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的 泥 沙 地 壳 ， 所 以 守 河 防 的 将 寸 们 ， 大 家 都 希望 我 们 在 后 方 的 执 
笔者 ， 能 多 送 些 士兵 的 读物 ， 及 足以 娱乐 书 时 的 图 曾 刊物 等 印刷 
品 去 ， 藉 资 消 址 。 文 人 在 战 时 所 应 做 的 工作 ， 我 想 当 以 此 事 为 最 
重要 。 或 者 我 们 大 家 来 发 动 一 种 书 的 运动 ， 将 我 们 所 读 过 的 定期 
刊物 ， 书 报 小 说 之 类 ， 统 统 捐助 出 来 ， 送 上 各 战区 的 后 方 办 事 处 
去 ， 请 他 们 转送 前 线 ， 分 给 守 寺 的 将 士 们 阅读 。 这 电 不 是 轻 而 易 
举 的 一 件 事情 么 ? 

合 儿 计 的 大 捷 之 后 ， 敌 人 崇 破 了 胆 ， 不 敢 再 崩 昧 地 来 作 正 面 
的 攻击 了 ， 因 而 最 近 ， 黎 人 只 在 台儿庄 的 东北 、 临 束 支 线 ， 郑 战 
开县 一 带 迁 回 死 攻 ， 据 说 条 延 色 运动战。 但 是 攻 来 攻 去 ， 敌 人 增 
援 了 数 次 ， 我 们 的 阵地 ， 却 依旧 是 稳 如 铁 鳃 。 当 然 一 村 一 庄 的 进 
退 ， 是 常 有 的 事 ， 但 就 是 周围 不 过 一 二 里 方药 一 村 一 庄 ， 艇 人 要 
想 舍 展 一 步 ， 也 必须 付出 几 百 人 ， 甚 至 几 千 人 的 代价 。 因 此 ， 津 
清 北 笑 正 面 的 理 庄 利 国 驿 一 阵 ， 倒 现 出 了 沉寂 的 状况 。 敌 我 隔 运 
河 而 相对 ， 两 边 丰 去 ， 不 过 几 十 丈 宽 。 敌 人 战 坑 里 的 人 影 ， 我 们 
可 以 看 得 见 ， 看 坊 时 就 发 一 抢 。 有 几 处 狭隘 的 地 方 ， 南面 的 话 
声 ， 也 都 可 以 听 得 清楚 ， 可 是 阵地 里 的 谈话 ， 是 士兵 们 最 尽 的 一 
种 动作 ， 因 为 继 话 声 之 后 而 来 的 总 是 枪 衣 。 

我 们 的 机 械 化 部 附 虽 则 不 多 ， 但 是 我 们 的 血肉 弹丸 与 精神 堡 
人 艰 ， 却 比 豆 人 的 要 坚强 到 三 百倍 ， 四 百倍 。 没 有 到 过 前 线 的 人 ， 
对 我 中 华 民族 将 次 复兴 的 信念 ， 或 有 点 儿 疑 瑟 。 已 经 到 过 前 线 的 
人 ， 可 就 绝对 地 不 信和 会 发 生动 摇 了 。 最 后 胜利 ， 必 然 地 是 我 们 
的 。 你 不 ， 你 就 瞻 ! 兵士 们 的 精诚 奋勇 ! 老百姓 们 的 扶助 协力 1 
反 过 来 ， 一 面 却 又 是 敌人 们 多 县 缩 与 不 振 ! 和 插 劣 与 残暴 ! 

津浦 线 是 稳定 了 ， 在 这 一 月 内 ， 我 们 恐怕 更 要 向 南 向 北 ， 发 
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展 我 奋勇 杀 敌 的 神威 ! 
王 四 纪念 日 。 
原 载 一 九 三 八 年 一 月 十 日 《抗战 交 艺 » 第 一 卷 第 二 期 
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国 与 家 


“匈奴 未 灭 ,何以 家 为 ?” 这 虽 是 我 们 中 国人 夸大 口 的 老 调子 ， 
但 实际 上 ， 在 这 一 个 年 头 儿 ， 因 老家 的 论 隐 ， 而 至 流离 失 所 ， 或 
提 身 作战 的 无 名 个 率 ， 却 也 非常 之 多 。 

浙 西 的 沦陷 ,是 在 去 年 十 二 月 尽头 ,正当 耶稣 圣诞 入 前 后 芍 此 
天 。 老 家 本 在 富阳 ， 是 当 富 春江 与 之 江 交 界 的 湾 边 ， 庐 会 为 妈 ， 
家 财 被 荔 ， 更 因 老 母 的 不 愿 导 远离 乡土 ， 尾 这 一 位 七 十 余 岁 的 白 
发 老 婚 ， 也 随访 会 而 化 成 了 灰 焊 。 这 些 事 ， 星 在 今年 春季 的 各 报 
消息 上 ， 频 频 登 载 过 了 ， 我 在 这 里 ， 自 可 以 不 必 写 ， 也 不 愿意 又 
不 恺 想 再 写 。 当 时 我 还 在 福建 ， 等 让 报 传 来 ， 晨 夜 驰 归 浙 境 ， 想 
去 收拾 中 人 通 ， 闭 门 读 札 的 当 儿 ， 已 经 到 了 今年 三 月 的 初 头 : 那 时 
修 不 但 道路 不 便 ， 并 及 连 想 渡 过 江 去 的 船只 ， 也 沿江 十 里 ， 绝 对 
难 找 得 到 一 篷 一 懈 ， 慷 气 乔 声 , 椎 胸 额 足 ,我 也 就 只 能 崩 受 了 一 个 
百 死 不 贱 的 不 孝 绯 名， 和 静 静 睫 的 在 这 里 等 我 们 文 师 揭 北 定 中 原 。 

在 浙 东 停留 了 一 下 ， 向 各 军政 当局 请 示 了 几 次 ， 党 得 渡 江 之 
获 ， 终 难 实 班 了 ， 末 后 也 只 能 融 了 妻 贱 、 又 流离 到 了 武汉 。 然 而 
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福 无 双 至 ， 祸 不 单行 ， 在 这 东 逃 西 避 的 流浪 中 间 ， 不 意 小 家 庭 
内 ， 又 起 了 一 层 波 浪 。 六 月 初 头 ， 正 当 武 汉 被 囊 炸 得 最 危险 的 夺 
修 ， 我 的 这 小 小 购 家 庭 ， 也 几 至 于 阶 入 到 了 妻 离子 散 的 绝境 。 

自 北 去 台儿庄 ， 东 又 重 临 东 战 场 ， 两 凡 劳 军 之 后 ， 映 矣 和 我 
中 间 的 情 嫩 ， 忽 而 剧变 了 。 据 迪 霞 说 ， 是 因为 我 平时 待 她 的 不 
好 ， 所 以 她 不 得 相 另 去 找 一 位 精神 上 可 以 态 藉 她 的 朋友 。 但 是 在 
我 呢 ， 平 时 臣 不 觉得 对 她 有 什么 欺负 ， 可 是 自从 我 福建 回来 ， 重 
与 她 在 浙 东 各 时， 本 她 到 忒 冯 以 来 ， 在 一 道 的 时 人 钼 ， 却 总 觉得 她 
每 日 每 夜 ， 对 我 在 悉 导 苦 眼 ， 讨 很 寻 悉 。 六 月 四 日 ， 正 在 打算 遵 
从 政府 芍 散 人 口 的 命令 ， 预 备 上 船 西 去 的 中 间 ， 一 场 口角 ， 她 竞 
负 气 出 走 了 ， 这 原 也 是 我 的 不 是 ， 因 为 在 她 出 走 之 前 ， 我 对 她 的 
行动 ， 深 感到 了 不 满 ， 连 日 和 她 吵 乌 了 几 场 ， 本 来 是 我 先 打 筑 一 
走 了 之 的 。 她 走 之 后 ， 我 因为 不 晓得 她 的 去 向 ， 一 一 当时 是 疑 她 
只 身 仍 回 浙 东 去 的 ~ 一 所 以 就 在 < 大 公报 ?上 上 登 了 两 天 寻 人 的 广 
告 。 而 当 这 广告 文 送 出 之 后 ， 就 在 当天 的 晚上 上 ， 便 有 友人 来 送信 
了 ， 说 她 是 仍 在 武昌 。 这 广告 终于 又 大 大 地 激 恕 了 她 。 后 来 经 许 
多 友人 的 劝告 ， 也 经 我 们 两 人 的 饼 悔 与 深 谈 ， 总 算是 天 大 的 运 
气 ， 重 新 又 订 开 了 “让 进去 埋 入 了 墓 坟 ， 从 邻 后， 各 和 改过， 各 
自 涤 发 ,再 重 来 一 次 灵魂 与 灵魂 的 新 婚 ” 的 一 个 暂 约 。 破 镜 重 加 以 
后 ， 我 并 且 又 在 * 大 公报 ?上 登 了 一 个 道 狼 的 启事 ， 第 二 天 就 上 了 
轮船 ， 和 她 及 她 的 母亲 与 三 个 小 孩 ， 一 道 的 奔 上 这 本 来 是 屈 左 徒 
行 吟 的 故地 ， 从 前 是 叫 作 发 阴 ， 现 在 是 称 作 汉 寿 ， 僚 处 在 洞庭 淹 
西边 的 小 县 里 来 了 。 

晶 人 的 炮火 还 在 不 断 地 奉 飞 ， 我 们 的 抗战 ， 也 正在 作 更 进 一 
步 的 死刑 。 和 匈奴 未 灭 ， 家 于 何 有 月， 我 们 这 些 负 有 抗战 建国 重任 的 
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男 此 ， 终 于 是 不 能 在 这 穷 乡 伴 壤 里 促 而 待 亡 的 ! 等 精神 恢复 一 
点 ， 布 置 稿 称 就 绪 之 后 ， 自 然 要 再 接 再 厉 ， 重 上 咸 场 上 去 尽 我 们 
的 天 职 。 现 在 却 因为 时 机 未 至 ， 而 准备 亦 还 没有 充足 ， 所 以 只 能 
做 几 名 大 大 平平 的 老 调 ， 聊 以 当 过 屠 门 的 大 虽 。 知 我 罪 我 ， 也 只 


能 付 之 一 笑 云 尔 。 
不 载 一 九 宇 八 年 八 月 二 二 日 香港 《 星 岛 电报 。 星 座 》 第 二 十 二 其 
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和 角 迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 球 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 离合 
-家 饭馆 虹 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 一 见面 就 问 
我 ， 和 鲁迅 逆 世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 大 吃 了 一 惊 ， 
但 总 以 为 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ， 我 曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 
们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 原 到 他 的 病 ， 担 平 
时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 总 觉得 这 消息 是 
不 可 车 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 
疗 ， 我 就 走 了 。 园 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿 
子 ， 也 有 政 正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 焉 里 的 时 儿 ， 我 就 直上 了 
报馆 。 

晚上 十 点 钟 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 狂 ， 我 一 到 报馆 ， 与 
一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 旬 话 ， 就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 记者 ， 
拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ， 电 文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 
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的 一 样 ， 说 是 “著作 家 鲁迅 ， 于 昨 晚 在 沪 病故 >? 了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 名 电文; “上海 
申报 转 许 景 宋 女 士 ， 取 闻 鲁 迅 陡 耗 ， 未 敢 置 信 ， 万 请 节 哀 ， 祭 事 
看 淡 ” 第 二 天 的 早晨 ， 我 就 路 上 了 三 北 公司 的 端 安 轮 船 ， 奔 回 到 
了 上 海 。 

鲁迅 药 葬 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ， 他 的 
葬 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 生 ， 妇 
女 团 体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ， 和 读 他 的 著作 ， 受 他 的 感化 
的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 智 识 分 
子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蒙 先生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 提 倡 得 
更 夫 激 烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 主张 对 
日 抗战 的 ， 所 足 民 众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗 战 不 
而 的 象征 ， 换 旬 话 说 ， 膏 是 在 把 重 迅 的 死 ， 君 作 了 日 本 侵略 中 国 
的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 
鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ， 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊 
物 ， 无 论 那 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 哀 吊 鲁迅 的 
文字 。 

但 我 却 往 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 腺 气 ， 以 为 鲁迅 的 崇拜 
者 ， 友人， 同事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 我 这 一 
个 渺 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 
美 系 。 在 这 一 个 冰 热 关头 ， 我 就 是 号 十 万 百 万 字 的 衰 悼 鲁迅 的 文 
章 ， 于 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ， 而 于 我 自已 之 小 ， 反 
更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 < 文学 ?月 刊 上 ， 写 了 凡 避 误杀 
点 话 ， 此 外 就 一 字 也 不 担 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 
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现在 哩 ! 鲁迅 的 * 金 集 ?， 已 经 出 版 了 ; 而 全 国民 众 ， 正 在 一 
个 绝 大 的 危难 底下 封 凰 。 在 这 肇 大 前 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 对 
鲁迅 个 人 的 伤 个 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 闲 ， 写 一 点 
关于 和 鲁迅 的 回忆 。 著 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 次 鲁迅 
的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 这些 断 片 
的 本 绰 。 
甘 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 。 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 见面 ， 不 知 是 在 那 一 年 那 一 月 那 一 日 ，-- 一 
我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记 民力 ， 异 常 的 游 弱 ， 人 
非 村 遇见 至 二 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面 魏 连 
合 起 来 ， 记 在 心里 一 -但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 大 问 
一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 
以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 
是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 车 说 起 那 一 年 的 大 事 铺 来 ， 却 又 有 中 可 稳 
了 ， 就 是 萌 锡 贿选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 
去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ， 我 
却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 硕 同 正 中 的 地 
方 。 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 棵 束 树 。 大 门 朝 北 ， 
而 住 屋 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 式 的 
房子 。 
那 时 候 ， 重 迅 还 在 教育 部 里 当 念 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 里 教 
小 说 中 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 北大 
的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 
他 的 脸色 很 霄 ， 齐 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ， 衣服 穿 得 很 单 漆 ， 
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而 身材 又 禾 小 ， 所 以 看 起 来 象 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 样 
二 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 矣 声 非 常 之 
清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 争 纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 散 置 在 桌 上 ， 书 柄 上 的 书籍 ， 也 
并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 虚 上 没有 洋 雁 水 和 和 钢笔， 只 有 一 方 砚 
瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红 本 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 象 一 个 小 
古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ， 门口 痢 
别 芍 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 名 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 寅 合 
来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 前 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 


园 一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 和 鲁迅。 他 说 ,“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 
也 不 穿 棉 裤 ， 是 换 制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 天 人 是 不 要 好 
的 .> 因此 ， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 来 开门 的 那 一 位 清秀 的 
中 年 妇 人 。 好 人 亦 禾 小 ， 缠 足 梳 凑 ， 完 全 是 一 个 典型 的 绍兴 
太 。 

前 数 年 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 隐 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 的 
时 候 ， 了 观 震 兽 因 好 奇 之 故 ， 硬 逼 我 上 重 迅 自己 造 的 那 一 所 西城 象 
鼻 胡 同 后 而 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 镍 过 这 中 年 的 妇 人 。 好 现在 还 
和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 生活 
也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ， 我 住 在 皇 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 瓶 夺 两 位 ， 以 及 沈尹默 ， 沈 
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兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ;不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 间 氏 ， 胡 适 
之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 宴会 的 
席 上 。 这 些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 于 鲁迅 的 古 尾 脾 
气 ， 都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 曾 迅 相 见 不 久之 后 ， 周 饿 兄弟 反目 的 消息 ， 从 禄 米 仓 
的 张 徐 二 位 那里 昕 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明白 是 究 
竟 为 了 什么 。 但 终 鲁迅 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 竟 没有 和 解 的 机 
会 。 

本 来 ， 和 鲁迅 和 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 房 
子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 刀 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 厦 卖 
了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 买 了 之 后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 兄弟 和 
老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 言 族人 爱 罗 先 珂 寡 住 的 ， 也 
就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 ， 和 鲁迅 和 周作 人 氏 闹 了 ， 所 以 他 就 括 了 出 来 ， 所 住 的 ， 
大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 记 以 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 
正在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 的 判断 ， 以 为 他 们 品 弟 间 的 不 上 时， 完全 是 两 人 的 
误解 .有 周作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ,甚至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 但 
鲁迅 有 时 候 对 我 说 “我 对 启明 ， 总 老 规 劲 他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 节 
省 一 点 ， 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 ， 总 是 进 一 个 化 一 
个 的 ， 尤 其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 ， 会 合 起 来 ， 大 约 他 
们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 各 迅 ， 认 
识 启 明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ， 和 鲁迅 
虽 则 也 痛 加 过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 
们 才 是 真正 的 正人 郡 子 。 现 在 颇 有 些 人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 
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但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国文 艺 作 者 协会 致 周作 人 的 那 一 
封 公开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 我 改天 过 的 ， 我 总 以 为 周作 人 先 
生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 作 一 天 的 狼 法 前 。 


这 冉 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公事 是 大 家 不 办 
的 ， 亡 以 ,鲁迅 很 有 工夫 教书 , 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 大 抵 
是 由 除 伏 网 拓 拿 去 ， 在 :晨报 副刊 > 上 发 表 ， 教 书 是 除 北 大 外 ， 还 
兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 能 开会 的 通知 ， 我 
河 他 忙 么 ? 他 说 ， 恰 倒 也 不 已 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 得 到 
处 去 扮 一 扮 。 上 讲 合 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 ，、 也 非得 
扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什 么 事情 时 ， 孝 总 肯 负 完全 
的 责任 。 

至 于 说 到 晶 戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 耶 么 久 ， 可 是 他 终于 没有 
爱 听 京 戏 的 阁 性 。 他 对 于 踢 戏 折 戏 的 经 验 ， 始 线 只 限于 绍兴 的 社 
戏 ， 高 有 ， 乱 弹 ， 晶 莲 戏 等 ， 最 多 世 只 听 到 了 微 焉 。 阿 QQ 疡 唱 的 
于 名 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 < 龙 席 斗 ? 蜂 的 句子 ， 是 赵 安 
坛 唱 的 。 

对 于 目 昔 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 并 次 同 我 说 ， 这 戏 
里 的 穿 播 ， 实 在 有 许 许多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实例 ， 
说 到 -一 个 借 了 鞋 袜 靳 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 他 索 还 ， 只 剩 
一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 皮 痛 ， 以 两 手 按 蔷 
腹部， 口 叫 闭 我 肚皮 痛 杀 截 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 
了 肢 部 以 修 拖 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 统 我 们 看 过 。 说 这 
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一 段 话 时 ， 我 记得 《< 月夜? 的 著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 
笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 予 情 田汉 诸 君 想 改 良 京剧 ， 来 
作 宣传 的 话 ， 他 根本 就 不 将成 ， 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 京剧 来 实 传 
救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?? 


孙 伏 加 和民 在 农 报 社 ， 为 了 鲁迅 的 一 篇 按 苦 人 的 恋爱 的 诗 ， 与 
刘 勉 已 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 估 园 联合 起 来 ， 出 了 
< 语 丝 ;。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林语堂 氏 ， 在 国外 的 刘 
半 农 氏 ， 以 及 徐 坦 生 拱 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 : 语 丝 ;的 中 心 。 
而 每 次 诸 丝 社 中 人 投 会 吃饭 的 时 候 ， 重 迅 总 不 出 席 ， 因 为 不 原 与 
周作 人 氏 避 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 和 鲁迅 在 社交 界 ， 始 
终 没有 露 一 露 险 。 无 论 什 么 人 请客， 他 总 不 肯 出 席 : 他 自己 哩 ， 
除了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 雇 绝对 的 不 大 规模 (或 正式 ) 的 请 
客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 徽 不 至 。* 语 丝 ? 发 刊 以 
后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 虹 他 
们 的 一 集 田 ， 对 于 沈 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 庄子 ， 都 一 例 地 
在 为 说 项 ,就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 出 已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 + 晨报 
副刊 ?上 在 替 歇 驴 了 , 他 也 时 时 提 到 ， 准 丽 诸 编辑 的 埋没 了 他 。 还 
有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女士 〈 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 那 时 北 
平 还 岂 作 北京 ) 女 师 天 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 ，« 两 地 书 3 里 已 经 
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记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女 士 的 进 -- 步 和 的 接 
近 ，、 是 在 “三 一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 士 钊 懒 教育 部 长 ， 和 合 刘 百 服 去 用 
了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 厦 了 章 士 鱼 的 横行 不 法 ， 又 兼 
自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 扬 尽 ， 当 数 育 部 下 令 解散 女 师 大 的 时 
候 ， 他 就 和 许 季 莫 ， 尝 兼 十 ， 马 功 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 的 重 
迅 ,还 是 教育 部 的 金 事 ,故而 部 长 多 章士钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 为 
此 ,他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ,提起 行政 诉讼 ， 一 面 就 在 + 语 丝 > 
上 攻击 < 现代 评论 ;的 为 处 作 伏 ， 尤 以 对 陈 源 ( 通 伯 ) 教 授 为 最 烈 。 

* 现 代 评 论 ; 的 一 批 干 部 ， 都 是 英国 留学 生 ， 而 其 中 象 周 鳗 
生 ， 皮 宗 在 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 人 人。 他 们 和 和 章士钊， 在 同 到 过 
英国 的 一 点 二 ， 在 同 是 涵 南 人 的 一 点 上 ， 都 不 得 不 帮教 育 部 的 
忙 。 重 迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 * 现 代 评 论 ; 的 受贿 赂 ， 这 一 时 
候 的 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压 
迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 女士 便 有 了 更 进一步 
的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 了 北 
平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 〈 民 十 三 ? ) 里 
假 回 北京 ， 看 见 他 的 时候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ， 而 女 师 
大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 凉 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 
完了 这 事情 的 既 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 红歌 态度 说 ; 

“人 家 说 我 在 打 落水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 抢 伤 老 虎 ， 在 扮演 
岗 处 或 武松 。” 

这 甸 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女 士 的 认识 ， 以 
及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 兽 踪 得 。 
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直到 现年 5? 之后， 他 因 利 林 文 庆 博 士 闹 意见 ， 从 尾 门 大 
学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 约 他 
及 尿 宋 女士 与 在 率 的 许 钦 文 去 陀 饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 上 贿 旱 
求 时 ， 和 鲁迅 孝 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女 王 看 了 一 眼 ， 又 用 
诚 告 亲属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女王 说 : 

“ 窗 丝 许 ， 你 居 不 行 ， 喇 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 轩 !” 

在 这 一 个 极 微 细 的 告诫 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 十 中 
间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 和 鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 冰 北 去 塞 乐 安 路 不 远 
的 景 云 里 只 一 廊 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 在 二 层 前 前 
楼 ， 许 女王 是 住 在 三 楼 的 。 椰 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 册 
也 没有 联 得 。 

有 有 一次， 林语堂 一 当时 他 住 在 愚 园 路 ， 和 我 静安 寺 路 的 写 
居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 堂 忽然 问 我 : 

“和 鲁迅 种 许 女士 ， 究 竞 是 怎么 回 事 ? 有 没有 付 么 关系 的 ?” 

我 内 笑 着 扬扬 头 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 我 可 
真 看 不 出 什么 来 ,” 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 他 
决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 就 可 
以 看 出 他 的 本 性 , 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 , 他 第 一 次 控 
旦 了 她 一 期 克 莱 克 夫人 著 鲍 小 说 :模范 绅士 约翰 哈里 法 克 斯 ?*; 但 
第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 旺 了 她 以 这 册 John Halifax Gentleman。 
这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 


来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠 至 老实 的 一 位 模范 章 士 。 他 的 
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提倡 幽默 ， 按 苦 绅 十 态度 ， 我 们 都 在 说 ， 这 些 邦 是 从 他 的 Infer- 
iority Compler (不 及 错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 -- 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女士 中 间 大 约 并 没有 什么 
关系 之 后 ，- -直到 海 婴 (和 鱼 迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 才 兹 
说 然 大 富 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 环 1 

鲁迅 的 烟 筷 ， 一 向 是 很 大 的 ， 在 北京 的 时 候 ， 他 吸 的 ， 总 是 
哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 他 那 
件 灰 布 棉 袍 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ， 他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 来 ， 
然后 再 从 籼 包 里 抽出 一 丢 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 八里 去 。 他 这 脾气 ， 
一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 折 或 
为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 蚌 什么 牌 。 

他 对 子 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 移 ; 对 于 酒 ， 也 是 
同 烟 一 样 。 他 欧 量 昌 则 并 不 大 。 但 却 老 爱 喝 点。 在 北平 的 时 
候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 唱 过 自 革 ， 到 了 上 海 
之 后 ， 所 唱 的 ， 大 托 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 自 下 璃 ， 他 也 喝 ， 嘲 
酒 ， 白 兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女 士 ， 有 一 次 问 我 : 
< 局 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ?? 我 当然 答 以 
黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 他 喝 黄酒 时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 所 
以 近来 她 在 给 他 喝 五 名 皮 酒 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 她 
所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 披 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 牺 铂 的 伟大 精 
神 来 ， 和 存 细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼 汝 的， 但 我 当时 却 笑 了 ， 
笑 好 的 太 没 有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 跷 得 酒精 成 分 多 少 的 科 
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学 常识 、 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 掩 
蔽 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 问题 
之 后 ， 就 劝 他 ， 了 以后， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 和 否则 还 
是 喝 唑 酒 。 

这 一 段 谈 话 过 后 不 入， 忽而 有 一 天 ， 鲁 还 送 了 我 两 瓶 十 多 年 
陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 问 乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 
心 ， 相 信 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 朋 
友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 觉 有 一 年 半 副 以 上 ， 不 晓得 他 的 名 
姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 象 这 一 种 本 
惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ，、 可 是 ， 在 我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁迅 
呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 上 有 点 纠 韶 过 

所 以 ， 我 在 前 长 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 该 在 
十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广州 中 
山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ,是 在 内 和 顾 项 刚 起 了 冲突 ， 
脱离 中 山大 学 之 后 并 卫 因 忍受 当局 的 压迫 拘 往 ， 其 后 亦 曾 在 广 
州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闵 住 的 半年 那 一 节 事 
铺 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ， 我 警 如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 和 对方 呆 站。 这 呆 站 
的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 相当 
工 离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 你 若 一 
经 示弱 ， 对 方 就 会 用 元 论 那 一 种 和 皇 哇 的 手段 ， 来 加 你 以 压迫 。 
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“因而 有 一 次 ， 大 学 星 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆 率 机 会 到 
了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 愉 不 迫 的 讲 了 些 魏 亚信 的 
风度 之 类 ， 面 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 为 有 点 松懈 了 ， 就 是 对 
方 的 奴 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 束 顿 行李 ， 乘 其 
不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势 为 而 和 他 反对 欧 人 ， 他 却 始 
终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 那 一 篇 ， 只 教 用 得 上 去 
的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势 为 欧 敌 人 抑 解 出 米 
示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 孔 曾 再 三 的 荔 他 过 ， 功 他 不 要 上 当 。 因 为 有 
许多 无 理 议 病 ， 来 攻击 他 的 人 人， 都 想 利用 了 他 来 成 名 。 实 际 上 ， 
这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 展 验 的 法 门 ， 过 去 曾经 有 不 少 的 青 
年 ， 因 攻击 锭 迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 位 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意 思 。 
第 一 ， 是 正 可 以 因此 面 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因为 了 人 他们， 而 
真理 愈 得 亩 发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 伺 地 一 时 的 现象 ， 但 真理 却 
是 永久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻击 他 的 青年 ， 愈 来 您 多 了 。 最 
初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 查 村 等 ， 后 来 则 有 创造 社 的 
针 爱 史 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 剖 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反攻 ， 他 
的 杂文 的 光辉 ， 也 正 困 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 部 练 与 光辉 。 
他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 捕 斗 的 火花 ， 成 绩 俱 在 ， 在 这 里 
可 以 不 必 再 说 。 
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此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 车 
谷 、 曾 今 可 等 ， 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 滋 的 时 候 , 涯 笑 着 对 我 说 ; 

“我 对 他 们 说 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势 力 的 缚 
故 ， 所 以 我 就 做 了 堂 ， 克 蓄 德 ， 而 他 们 却 敌 了 活 的 风车 。” 

关于 党 ， 克 曹 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 查 村 他 们 替 赠 给 他 的 。 他 
对 这 名词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 ， 时 
灵 凤 引用 了 苏 俄 读 高 尔 基 的 画 来 骂 他 ， 说 他 是 4 阴阳 面 的 老人 "， 
他 也 时 常 笑 着 说 ; “他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 君 怕 承 当 不 起 ,” 


创造 社 和 和 鲁迅 欧 纠 万 ， 系 并 始 在 成 伪 吾 的 一 篇 批评 ， 后 来 一 
直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 讯 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂文 
里 ， 但 很 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 绪 成 
一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 捕 抗 的 ， 这 一 眉 经 过 ， 舍 怕 只 有 我 和 重 
迅 及 景 宋 女 士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 嘱 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 的 
时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 亡 与 交游 的 友人 ， 都 是 回 一 类 属 的 缘故 ， 始 
终 没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 一 时 
感情 作用 ， 和 创造 让 脱离 了 关系 ,在 当时 ,一 批 幼 牙 病 的 创造 社 同 
志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 坊 动 ， 与 太阳 社 联 合 起 来 攻击 镶 迅 ， 但 我 
却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 尽 才 和 他 计 划 出 了 * 送 
流 > 这 一 个 杂志 。 

“奔流 ?的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 介 绍 些 真 
正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 拒 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 音 年 ， 稍 稍 
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纽 正 一 点 过 来 。 

当 编 奔流 ?的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 对 中 
国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左 辟 文 艺 的 正确 理论 的 一 步 工 
作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 全 
是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负 责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 我 静 
安 寺 路 的 富 居 里 进出 的 人 ， 左 契 作 家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结合 ， 实 际 
上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参加 ， 原 
因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 对 于 我 自己 ， 认 识 
得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事务 ， 所 以 ， 左 
联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ， 也 着 
实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 己 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 在 龙 
坐 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 引渡 ， 
或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 件 八 件 的 
少数 。 


鲁迅 的 热心 于 提 拨 青年 的 一 件 事 情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 他 的 
内 此 两 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 象 有 些 先 受 他 的 提 
拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 朝明 显著 
的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 情 来 到 鲁迅 那里 ， 强 人 迫 他 出 
很 高 的 代价 ?的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 部 不 跷 得 了 。 在 这 里 ,我 
在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 
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跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 削 壕 当 然 也 驳 禄 他 一 道 住 在 景 云 
里 那 一 所 三 层 炎 的 弄堂 房子 里。 但 这 一 位 表 年 ， 误 解 了 鲁迅 的 意 
轧 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 如 还 没有 生 一 一 所 以 收留 自己 和 
他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 究 己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 
找 了 一 位 女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 订 是 ， 两 人 
华 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 是 供给 不 了 汐 ， 于 
是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 剧 ， 就 发 生 了 很 大 的 不 潢 ， 疲 求 鳃 迅 ， 
一 定 林 为 他 谋 -` 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 报馆 
校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必 须 请 一 
家 书店 或 报馆 在 各 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 ， 当 由 
鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 薪 米 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 己 经 说 定 是 每 月 出 书局 和 和 鲁 
迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 屡 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 这 
一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 侍 事 情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 芭 知 
短 葛 文章; 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 由 个 月 。 从 这 一 加 
事情 之 后 ， 鲁 迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同 情 来 的 ?站 话 。 不 过 这 
仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同 铺 癌 年 的 遭遇 ， 而 使 他 受到 痛苦 的 事实 
还 正 多 着 踢 1 


民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 表 年 ， 以 及 正 

义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 狗 牲 了。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 革 命运 动 的 
青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流 域 的 通 都 大 邑 里 ， 被 捕 的 ， 正 
不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 工人 等 救济 而 设 
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的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 收 。 这 救济 会 已 经 得 了 当局 之 
尽 ， 不 能 公开 工作 了 ; 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 公然 出 庭 ， 有 
了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 
国际 性 的 民权 保障 身 由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 《〔〈 宋庆龄 女士 ) 歼 先 
生 《〈 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ， 在 上 海 成 立 了 起 来 。 和 鲁迅 和 我 ， 都 是 
这 自由 大同 嚼 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 人 黎 了 志 任 的 于 部 ， 一 直到 南京 
的 通缉 令 下 来 ， 杨 奋 佛 被 暗杀 的 时 收 为 止 。 

在 这 自由 大同 姐 活动 的 期 间 、， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 席 的 
鲁迅 ， 却 乎 每 次 开会 时 一 定 先期 而 于， 并且 对 于 事务 是 一 向 不 基 
处 置 的 得 迅 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 并 并 有 条 。 这 里 ， 我 
们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞 文 异 县 的 空头 文学 家 ， 对 
于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 烤 的 。 说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 椒 想 
起 我 们 合 绕 的 那 一 个 杂志 + 奔流 3 一 一 名 义 上 、 虽 则 是 我 和 他 合 编 
的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 镶 ， 算 发 稿费 等 琐 休 的 事务 ， 完 全 是 重 
迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 和 伐 事务 的 精神 ， 记 可 以 从 他 的 整理 书 帝 ， 和 校 阅 原 稿 等 
小 事件 上 和 君 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 加 时 做 文字 工作 的 人 ， 在 我 所 
认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 无 个 都 是 把 书 裔 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 而 备 
迅 的 书 竟 ， 却 在 无 论 什 人 么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 校对 的 
稿子 ， 以 及 他 自己 的 文稿 ， 涂 改 当然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 
洲 楚 。 

站 到 海 耻 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 型 他 的 书 帝 里 去 翻 莽 他 的 书 
本 杂志 之 类 ; 当 这 桩 刚 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 闭 普 笑 ， 对 海 驱 说 : 
“你 这 小 揣 乔 看 好 了 没有 ?? 海 允 食 笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 
着 笑话 ， 一 边 先 色 那 些 搅 得 零乱 韵书 本 子 礁 释 得 好 好 ， 然 后 再 来 
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谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 山 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 购书 帝 去 
的 前 一 刻 ， 海 机 正 在 那里 捣 妃 ， 谢 看 书 里 的 插图 。 我 去 的 时 候 ， 
书本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 活着 说 : “ 海 凤 这 小 接 
乱 ， 他 问 我 几时 死 ， 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书 本 都 应 该 归 
他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴 高 彩 烈 。 听 这 话 
的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 ， 但 暗地里 一 想到 了 “ 琵 ” 这 一 个 定 命 ， 心 
里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 象 鲁 迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 不 会 把 死 
各 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 在 旁边 也 在 高 笑 的 景 
宋 女 士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微 细 的 实 感 都 没 
有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ! 到 了 他 死 之 
后 ， 在 万 国 殡 仪 馆 成 玖 出 政 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 赣 容 ， 一 
面 又 看见 海 虹 仍 是 车 无 其 事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 衫 服 在 那里 快 决 
乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 


鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 创 
始 人 李 小 峰 ,本 是 北大 和 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 < 晨报 副刊 ?出 来 
之 后 ,和 鲁迅 ,启明 ,及 语 堂 等 ,开始 经 营 语 给; 之 发 行 ， 当 时 还 没 
有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 « 语 丝 > 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 版 业者 。 
北新 书 遍 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩 张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 鲁 
迅 的 几 本 著作 。 
后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 了 ， 
北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 河 题 。 
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北新 对 苦 作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 儿 百 元 版 税 ， 
到 了 三 节 ， 便 开 一 消 单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 药 每 月 致 送 揭 款 项 ， 
老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清 鹿 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简 直 连 月 款 也 不 提 ， 节 
帐 也 不 算 了 。 车 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破除 了 
情 面 ， 请 律 贤 和 北新 提起 了 清算 版 税 芍 诉讼 。 

辕 北 新 开始 给 鲁迅 的 旧 恶 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 揭 前 六 七 
年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 揭 胜 利 ， 因 为 
欠 债 还 钱 ， 是 十 今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 
点 ， 就 四 出 的 托 人 向 鲁 迅 诬 情 ， 要 请 他 不 必 担 起 诉讼 ， 大 家 来 设 
法 谈判 。 

兴 时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 : 厂 楼 ? 写 它 完 
来 。 但 住 不 上 兄 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 、 催 我 速 回 上 海 ， 为 这 事 
尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 兄 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂 肝 不 提 ， 而 北新 亦 
愿意 按 另 挫 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ， 新 欠 则 每 月 至 送 四 
百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 上 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ， 但 在 事情 解决 ， 北 新 请 
大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 国 误解 而 起 了 正 
面 航 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁迅 的 学 生 ， 
当时 也 在 经 营 出 版 事业 的 菜 膨 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 次 鲁迅 的 
得 起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 永 挨 。 而 上 忠 悍 诚实 的 林 语 
堂 。 于 席 阅 偶而 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 - 

前 迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 狂 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 责备 这 
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第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ， 所 以 脸色 发 青 ， 从 坐位 电站 了 起 
来 ， 大 声 的 说 ， 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 1” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 党 
当然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ， 两 人 针 锋 相 
对 ， 形 势 真 漠 得 非常 的 险恶。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ， 一 面 技 住 鲁迅 坐 下 ， 
- - 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明 向 了 ， 他 和 语 堂 之 
间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 语 党 
多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 工 
作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 鲁迅 去 世 的 消息 
传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 ， 语 党 是 曾 有 极 翡 痛 的 哮 
电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 惫 子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 去 
虹口 范 园 很 近 的 地 方 。 六 而 去 狄 思 威 路 北 前 内 山 书 店 亦 只 有 几 百 
步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩 卖 书 籍 ， 
前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 跑 史 。 他 生活 很 简单 ， 潭 得 生意 经 ， 并 
县 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 宫 欢 讲 交情 。 输 此， 我 们 这 一 批 在 日 
本 住 久 的 人 在 上 海 ， 巷 老 喜 欢 到 他 的 店 里 去 坐 众 谈 谈 ， 鲁迅 于 在 
上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书 店 的 常客 之 一 。 

一 二 八 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 天 通 讶 只 有 一 季 
之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 了 第 
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三 有 只， 并 且 证 言 更 多 了 ， 说 和 鲁迅 同 住 的 三 弟 曲 峰 ( 周 建 人 ) 被 
若 宪 兵 眉 伤 了 ， 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 南 ， 内 山 书 
上 店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅。 

他 那 时 也 昕 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 其 
他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 也 依 
然 不 消失 他 那 种 遇 默 的 微笑 ， 讲 到 梨 蜂 被 山 伤 的 那 一 段 谣言 的 时 
候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 普 听 见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 一 般 空闲 
人 的 喜欢 造 证 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 多 世界 文化 人 呼吁 ， 出 浏 物 公布 
暴 敌 迎 恶 侵略 者 面 昌 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 黎 名 者 之 一 ;他 的 实 
际 参 加 联合 抗 知 的 行动 ， 和 一 班 左 爱 作家 的 接近 ， 实 际 上 是 从 这 
一 个 时 期 开始 的 。 

一 二 作战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 上 出 来 ， 住 在 内 山 书 店 余 对 
面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方 式 也 比较 得 奢 
侈 ， 因 而 一 般 平 时 要 想 导出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 就 又 象 是 发 
据 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 入， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 上 
海 的 反动 空气 很 浓 友 的 时 代 ， 他 却 搬 上 了 内 出 书店 的 北面 ， 新 造 
好 的 大 陆 新 村 《 由 法 里 对 而 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 
一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 闪 是 与 民权 保 
培 自 内 大 同盟 有 关 的 文化 人 ， 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭州 
的 浙江 党 党 部 的 读 先 生 。 
说 起 该 州 ， 鲁 迅 绝 端的 厌恶 ;这 通 给 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 使 
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他 天 严 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 天 恶 
杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 普 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ， 但 因 潮 上 的 
闵 热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 有 蚂 
觉 ， 第 二 天 就 逃 回 到 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 人 提 
起 杭州 ， 就 要 播 飞 。 

后 来 ， 我 报到 杭州 去 住 的 时 候 ， 他 曾 写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 一 
名 就是“ 钱 王 登 遐 仍 如 在 ” 这 诗 的 意思 ， 他 管 网 我 说 过 ， 指 的 是 
杭州 党 政 谱 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 帮 到 过 钱 
武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤 子 都 没有 得 穿 ， 不 得 不 
以 砖 岂 来 迹 盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 那 一 部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 
没有 查 到 ， 但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 指 此 耐 言 。 我 因 不 听 他 
的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竞 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 
部 的 先生 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 陀 党 饭 出 自 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 
曾经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 过 我 们 的 先生 ， 对 我 觉 做 出 了 比邻 人 
对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 
之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 宜 国 ， 再 也 受 不 到 他 的 好 淫 残 害 的 毒 扑 
了 # 但 现在 仍 还 在 热 党 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先 
生 ， 昕 说 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 
老百姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 , 并 没有 好 感 ,就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ， 也 
似乎 并 没有 什么 依依 不 会 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 肝 得 
出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 辐 我 们 谈 起 了 前 两 天 刚 
见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 河 我 伏 园 住 在 那里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 绍兴 去 
了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 鲁 迅 言 下 就 笑 着 说 ， 
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4“ 伏 网 的 加 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 ! ”他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 
挎 什 么 值得 这 祥 的 频频 回去 ? 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 细 匆 
地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没 有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 和 鲁迅 更 觉得 这 一 铝 格 言 的 确 
汪 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁 迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 之 
后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 过 属 门 ， 当 
时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 , 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ,经 过 南 普陀 
的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈请 市 政府 改名 “鲁迅 路 ”以 资 纪念 。 并 且 
说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 
周 及 记者 们 与 厦大 学 生 民 表 等 人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 
着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 
所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 
癌 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 事 
情 ， 后 来 我 又 回 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 网 成 的 。 可 是 ， 
这 事 还 没有 办 理 完 成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 属 门 这 一 块 土 
此 ， 也 已 经 沧 陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 报到 杭州 去 住 下 之 后 ,和 他 见面 的 锁 会 ， 就 少 了 下 去 ， 
但 每 一 次 当 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 伦 ， 我 总 抽出 一 点 时 间 
来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 鲁迅 的 稿 
子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 加 数 多 ， 辟 如 ， 黎 
烈 文 初 编 < 自由 谈 ; 的 时 候 ， 我 就 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 定 要 维持 他 ， 
办 为 在 中 国 最 老 不 过 前 “申报 *， 也 晓得 要 用 新 文学 了 ， 就 是 新 文 
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学 的 胜利 。 记 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ，* 伪 自 出 书 ?:、* 龙 边 文学 > 
集 里 的 有 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 是 
由 我 转交 的 。 

此 外 ， 象 良友 书店 ， 天 马 书 店 ， 以 及 生活 出 的 ‘文学 杂志 
类 ， 对 和 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 当 
鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 ， 做 好 做 到 ， 仍 复 蕉 他 们 调停 和 解 
这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 梳 州 住 下 的 两 三 年 中 ， 光 
是 为 了 佛 岂 之 故 ， 而 中 上 上海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 这 中 间 ， 和 他 见面 的 
机 会 更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 中 个 月 ,我 回 上 海 , 他 曾 告 
诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 去 
疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 的 
日 本 一 次 ， 奢 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 局 
山 看 红叶 的 事情 。 可 是 从 此 一 别 ， 我 就 理 也 没有 和 他 作 长 谈 的 奉 
运 了 。 

关于 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 :可 是 他 给 我 
的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 入 州 去 之 先 绕 了， 有 几 圭 在 上 海北 
新 书局 里 存 荐 ， 现 在 义 没 有 日 记 在 手头 ， 所 以 就 在 这 里 ， 沈 暂 捐 


笔 ， 以 后 车 有 机 会 ， 或许 再 写 也 说 不 定 。 
本 文 据 一 九 三 九 年 三 月 至 八 月 的 上 毒 《 字 害 风 乙 刊 》 和 同年 六 月 理 八 月 的 
暂 烦 坡 《 共 洲 月 报 半 月 刊 ? 所 地 加 理 坊 入 
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岁 户 新 语 


九 月 底 边 ， 从 淹 西 出 来 ， 在 粤 汉 浙 束 两 路 上 来 回 游 蕊 的 中 
间 ， 忽 而 感到 了 一 个 信念 ， 在 当时 党 得 非常 之 新 异 ; 但 是 说 将 出 
来 ， 丽 愧 大 家 都 要 噬 笑 ， 因 为 这 非但 并 不 是 惊天 动 地 的 新 发 见 ， 
这 并 且 还 是 妇 瑞 和 骨 知 的 一 句 抗战 老 八 股 。 这 八股 的 起 诗 ， 就 是 ， 
“中 辐 的 土地 ， 实 在 真 大 不 过 .> 其 次 的 系 ， 转 ， 含 ， 当 然 出 统 是 
个 老 调子 ， 就 是 “中 国 决 不 会 亡 ， 抗 战 到 底 ， 一 定 胜 利 。>” 

当时 月 我 正在 武汉 下 游 二 百 余 华里 的 周围 ， 作 殊死 苦战 。 月 
机 日 只 在 江西 湖南 境界 放 黄 鼠 狼 的 绝 命 臭 弹 。 死 伤 人 数 ， 日 人 与 
我 ， 是 二 与 一 的 对 比 。 曙 月 死 二 三 万 ， 我 则 伤亡 只 记 一 万 至 一 万 
五 和 于 不 定 。 长 销 ， 虽 则 且 日 被 麦 炸 ， 可 一 到 下 午 三 时 下 后 ， 市 面 
就 照常 的 兴 上 旺 ， 依 归 的 拉 济 。 运 到 南昌 ， 则 戏 罗 还 在 开 知 ， 产 登 
男女 ， 还 在 百花 济 、 公 园 里 妨 笑 俏 行 ， 决 不 象 是 百 公 里 外 的 修 水 
以 北 ， 雹 火 连天 ， 正 在 作 你 死 我 活 的 争夺 战 的 祥子 。 

至 于 车 路 上 晶 ， 当 然 有 社 充 兵 的 列车 与 局 兵车 的 来 加 上 落 ; 
但 是 洛 岸 的 秩 座 ， 两 旁 的 居民 ， 车 上 的 旅客 等 等 ， 都 和 平时 一 
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祥 ， 绝 没有 锁 张 绝望 的 神情 。 这 些 现象 ， 是 在 说 些 什 么 话 呢 ? 不 
是 在 说 :日 我 相持 愈 久 ， 我 愈 对 日 人 有 自信 ， 而 相反 的 ， 偿 咯 者 
则 对 我 愈 会 感到 焦煤 天 难 么 ? 并 明艳 战线 的 前 后 左右， 进出 的 次 
数 仿 频繁， 感到 的 日 并 不 足 县 ， 我 终 有 法 能 制胜 的 信念 ， 自然 也 
愈 有 确证 。 老 实地 说 吧 ， 我 来 到 鲁 南 战地 去 之 先 ， 对 于 最 后 胜利 
必 有 入 我 的 这 各 口号 ， 是 有 七 八 分 怀疑 的 。 在 徐州 住 上 半月 ， 这 怀 
疑 便 减 少 了 四 分 ， 上 汗 西 各 地 去 一 看 ， 这 怀疑 又 减少 了 二 分 ， 等 
在 武汉 外 转 的 左右 辟 走 了 一 图 之 后 ， 这 人 怀疑 却 完全 去 尽 了 。 现 在 
的 我 ， 当 然 是 百分之百 的 必 胜 论 者 。 谁 有 悲观 ， 就 请 谁 去 上 战线 
直 后 的 各 地 一 走 就 对 。 不 亲历 其 境 ， 不 用 自己 的 两 眼 和 一 身 去 视 
察 体 验 ， 真 情 是 不 会 得 明白 的 。 
所 以 我 们 的 胜利 ， 是 决 无 问题 的 了 ; 这 反 证 ， 葛 可 以 在 敌人 
的 屡次 提出 求 和 条 件 ， 和 再 三 再 四 的 发 表 什么 宣言 上 看 得 明白 。 
瞧 其 有 了 这 一 个 信心 ， 崔 其 有 了 这 信念 的 确证 ， 我 现在 跑 来 路 
去 ， 并 不 觉得 是 战 时 的 行 役 。 我 只 党 得 是 在 作 一 对 犯罪 者 予以 正 
当 征 处 时 的 助手 。 这 犯 好 犯 杀 的 大 罪人 。 这 搅乱 世界 和 平 的 大 徘 
人 ， 不 予以 正当 的 乱 罚 之 前 ， 我 总 觉得 是 不 能 平 心 兢 气 地 在 一 处 
安 住 下 来 。 
为 神 察 备战 的 情形 ， 为 加 强 抗战 的 力量 ， 我 路 到 了 东 战 场 ; 
园 出 东 战 场 转 到 了 国防 第 一 线 的 福建 的 省 会 。 金 门 ， 闫 门 ， 虽 则 
放弃 了 ， 但 我 们 八 浆 的 健儿 ， 磨 汰 擦 掌 ， 淮 备 为 自己 的 父母 兄弟 
辆 妹 事 子 复仇 的 志士 ， 数 目 仍 在 五 百 万 以 上 。 此 外 则 老 弱 妇 据 ， 
也 在 准备 ， 准 备 于 万 一 的 时 候 , 作 最 后 的 四 性 。 福 建 的 一 陋 , 日 人 
决 不 能 轻易 来 进犯 ， 这 从 我 两 个 月 的 视察 经 验 上 讲 来 ， 是 可 以 对 
大 家 保证 的 。 
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这 一 次 路 过 厦门 ， 船 在 死 市 外 半 里 海中 ， 停 泊 了 一 日 之 久 。 
太阳 唱 则 庚 朗 地 照 在 市 上 ， 但 是 死 市 毕 竞 是 一 死 市 ， 思 上 明 路 ， 海 
岸 边 ， 以 及 各 重要 码头 上 ， 绝 对 看 不 见 一 个 中 华 民 国 的 国民 ， 在 
那里 行走 。 那 些 汉 好 独 饼 ， 大 约 也 是 不 敢 在 青天 白 日 下 角 脸 的 销 
故 ， 我 于 停泊 在 厦门 的 一 日 中 ， 始 终 没有 君 见 一 个 。 铬 了 这 疲 赛 
的 死 市 ， 我 心里 虽 则 也 感到 了 一 味 用 安 ， 但 触 景 生 情 ， 到 了 日 区 
船 行 之 际 ， 也 不 觉 赔 赔 地 滴 下 了 几 点 伤心 之 涓 。 先 知 亚 利 米 亚 揭 
衰 歌 ， 所 吊 的 虽 册 是 古代 的 角 市 ， 但 这 和 警 岛 的 女王 ， 现 在 也 岂 不 
是 同 角 市 一 祥 地 ， 蒙 了 不 洁 了 人 么 ! 

第 二 天 到 了 香港 。 香 港 是 正在 忙于 过 新 年 ， 一 九 三 八 年 ， 只 
剩 了 七 八 日 了 ， 明 年 当 是 中 国 胜利 获得 的 最 可 纪念 的 一 年 。 我 虽 
则 不 是 颖 言 家 ， 但 我 也 敢 断 定 ， 日 本 的 总 骸 涡 ， 将 在 一 九 三 九 年 
的 七 月 。 我 们 的 抗战 ， 以 后 只 须 支持 七 个 月 ， 就 可 以 得 到 报 一 
了 。 这 七 个 月 的 支持 ， 只 教 有 英美 的 金 元 ， 和 苏联 的 机 械 热 血 ， 
难道 还 会 发 生 什 么 问题 么 ? 

所 可 卉 者 ， 是 日 人 政治 手腕 的 运用 ， 和 我 们 中 国 的 一 般 翡 观 
主义 者 的 得 势 。 翡 观 才 是 容易 被 日 人 饭 威 胁 与 利诱 的 ， 但 晤 我 们 
中 华 民族 的 全 民 ， 没 有 一 个 悲观 主义 者 出 现 ! 

一 九 三 八 年 十 二 月 甘 三 日 在 惊涛骇浪 中 写 
原 载 一 几 三 九 年 一 明 一 日 盘 港 《 屋 岛 昌 报 ， 虹 赚 》 第 一 匠 五 汗 四 期 ;网 
年 一 月 十 到 日 又 载 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 繁 显 》, 改 业 为 《 必 胜 区 信念 


槟 城 三 窒 记 


快 哉 些 游 ! 术 构 上 同 实 在 是 名 不 典 传 的 东方 花 县 。(〈 人 家 或 称 
作 花 园 ， 我 却 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 范 敬 ， 而 卫 
依 出 带 水 ， 气 修 温 和 ， 住 在 槟 城 ，“ 绝 似 河 阴 县 里 居 ” 也 。 ) 

回想 起 半年 来 ， 退 出 武汉 ， 漫 游 湘西 竟 北 ， 复 转 长 沙 ， 再 至 
福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 大 天 兆 祥 招 来 南洋 之 电 ， 匆 促 买 舟 ， 偷 流 
厦门 海 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 册 星 洲 而 槟 赎 ， 韶 关 玫 万 里 ， 阅 时 五 
十 日 ， 风 尘 仆 介 ， 魂 梦 摇 氮 ， 忽 而 到 这 沉静 、 安 闲 、 整 齐 ， 舒 适 
的 小 岛 来 一 住 ， 真 象 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 吧 ， 是 现实 也 吧 ， 总 之 ， 是 《三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 也 1 

此 希 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 < 晨 济 日报 > 编 融 刊 来 的 。 但 是 十 二 
另 菇 八 归 到 性 洲 ， 两 且 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 迄 晕 济 的 兄弟 
报 ， 槟 城 : 星 楼 明报 x?， 于 元 且 日 开始 发 行 ， 乖 文 虎 先 生 之 命 ， 又 
斥 星 槟 庄 同 事 之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 何 不 北 来 一 玩 ! ”于 是 乎 就 青 
春 结 伴 ， 和 和 关 老 辐 奈 ， 驰 驱 千 五 百 黑 ， 扬 摇摆 档 地 上 这 东方 的 花 
县 来 了 。 
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车 抵 北 海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 齿 似 的 进贡 ， 
相 一 注 王 海 ， 几 肉 青 出 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 邦子 园 、 树 胶 园 、 
金马 仑 的 高 山 ， 怡 保 附 近 的 奇峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 采 据 场 等 印象 ， 
一 忽 儿 又 为 这 整洁 、 宽 广 、 褒 适 的 新 印象 撞 没 下 去 了 ， 我 们 就 在 
微风 与 夕照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 过 到 了 一 次 迎 候 省 的 效 击 , 黄 领事 、 胡 总 经 
理 、 斋 主笔 、 邓 曾 张 三 先生 ， 此 外 还 有 入 老兄 、 日 大 术 ， 真 令 人 
要 下 几 点 “到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ?的 感 酒 。 

初 到 的 这 一 天 晚上, 上 北海 岩 春 波 别 业 (Spring Tide Hotel) 
里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ， 又 象 是 大 罗 天 上 的 括 席 。 先 不 必 提 人 色 翅 海参 
等 老 闭 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 昕 这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 一 看 这 长 途 的 列 
树 ， 这 银色 的 灯光 ， 这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 成 的 ;灯光 
侯 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 昌 上 走 善 ， 更 时 时 有 美人 在 梦 里 呼吸 似 的 
气 睦 歇 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简直 是 百花 仙子 吹 着 喘 ， 向 你 一 口 一 
口 吹 出 米 的 香气 。 

第 一 晚 ， 象 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 就 上 了 升旗 山 的 绝 
顶 。 海 拔 部 二 于 四 五 百 英尺 ， 缆 车 一 路 ， 分 作 两 贤 ， 路 上 的 尖 
行 、 清 溪 、 花 本 、 别 蛙 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 思 其 使 这 些 海 光山 
色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 增 加 起 异彩 来 的 ， 是 同 游 的 我 们 这 一 
群 士 女 ， 因 为 地 灵 了 ， 若 人 不 杰 ， 终 于 是 面 里 的 沧桑 ， 总 要 “二 
难 并 ， 四 美 俱 ” 后 ， 才 显得 出 妃 当 的 神 网 ， 王 孝 的 天 才 。 

且 证 我 来 先 扮 一 个 同 游 的 题名 榜 者 。 黄 领事 、 胡 总 经 理 、 胡 
主笔 夫妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 小 姐 、 关 夫 
子 与 区 区 。 
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一 行 十 二 人 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山 又 ， 已 党 得 空气 寒冷 ， 唾 
吸 有 点 几 紧 了 起 来 ， 辐 头 一 看 ， 更 觉得 是 烟云 练 绕 ， 身 体 已 化 作 
魂 灵 ， 游 尺 在 天 举 的 空中 。 

尽 瓦 鲜 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ， 白 堪 匠 水 ， 园 绕 着 树木 层 层 
的 ， 是 两 个 车 水 池 的 区 间 ， 青 由 隐隐 ， 绿 水 各 遇 ， 从 高 处 看 下 
来 ， 极 乐 寺 的 高 塔 ， 只 象 是 一 项 黄色 的 符 轧 。 

更 上 一 层 ， 便 到 了 山 项 ， 党 柏 油 马 路 次 弯 曲 曲 的 走 去 ， 路 旁 
边 摆 在 那里 的 ， 尽 是 一 盆 - 爸 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 莲 〈 大 丽 
亚 〉， 有 四 和 于 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 月 花 ( 绣球 花 ) 。 而 最 令 人 注 
意 的 ， 却 是 几 盆 颜 色 不 同 ， 种 子 各 异 的 红 黄 白 紫 的 陶 家 秋 歉 . 

胡 迈 太太 说 : “好久 不 看 见 菊花 了 ， 真 令 人 高 兴 1” 这 旬 话 实在 
有 点 儿 诗 意 ， 我 联 了 里 在 心里 记 住 了 。 

一 稀 时 ， 高 山上 起 了 云雾 ， 一 块 一 块 同 飞 效 似 的 东 焉 ， 从 我 
们 的 襟 上 头 上 ， 轻 轻 掠 过 ， 脚 底下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掉 落 了 在 云海 
里 了 ， 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 觉得 隐隐 现 现 ， 似 在 炉 香 绎 渺 的 
血 中 ， 大 家 的 童心 发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竞 象 是 乐风 中 的 童 男 童 
女 ， 于 是 便 印 去 了 尊严 ， 问 复 了 自然 ， 同 时 高 声 叫 着 说 。 

“我 们 已 经 到 了 天 上 !” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 嘟 啡 红茶 ， 点 心 果 饼 之 后 ， 我 一 个 人 
行 出 茶室 来 , 又 上 山顶 高 人 处， 独立 在 云雾 中 间 ， 向 北 疑 祝 了 一 问 ， 
正在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 疾 来 的 当 儿 ， 关 先生 走 近 我 的 身边 来 
了 ， 他 拂 了 一 指 云 雾 ， 微 笑 着 说 ， 

“这 景象 有 点 儿 信 庐山， 大 好 河山 ， 要 岂 时 才 收 复 得 来 ! 你 
的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 没有 3” 

我 嚼 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 却 早 想 着 了 下 面 的 两 首 

281 


打 油 菜 子 : 
好 山 多 半 被 云 洲 ， 北 望 中 原 路 正 肉 ， 
高 处 旗 升 风 日 淡 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 
这 是 用 明太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 
医 访 曾 记 昔 年 游 ， 挂 席 名 山 孟 氏 次 ， 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 琶 狂 得 住 泳 洲 。 
这 是 记 关 先生 目前 的 这 一 句 话 的 。 

诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ;上 赶 下 山 来 ， 还 在 莫 天 钟 鼓 声 
中 ， 上 极乐 寺 去 求 了 两 张 签 诗 。 其 一 是 昭君 和 番 的 放 事 ， 诗 叫 作 
* 一 山 如 通 对 晴 江 ， 门 里 团圆 事 事 双 ， 谁 料 半 途 分 析 去 ， 空 帆 无 
语 对 银 氏 。” 我 问 的 是 前 程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 猜 不 出 ， 
于 是 乎 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 主 如 鱼 得 水 的 故事 ， 诗 叫 作 “《“ 草 庐 
三 顾 恩 难 报 ， 今 日 相 着 喜 十 分 ， 恰 似 旱 天 履 得 十 ， 筹 谋 易 足 定 乾 
坤 .”(〈 前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 廿 一 签 。 ) 签 也 求 了 ， 春 满 轩 的 饱 
饭 也 吃 了 ，、 回 来 之 后 ， 身 体 疲 俊 得 象 攀 花 一 样 。 夜 半 挑 灯 ， 起 来 
记 此 一段 游 踪 ， 明 天 再 玩 一 天 ， 再 宿 一 补 ， 就 须 附 村 南下 ， 去 做 
剪刀 桨 糊 ， 油 墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 娱 苦 短 ， 来 日 方 长 , “三 宿 檬 
城 杰 有 余 ” 一 一 -这 一 名 自作 的 焉 诗 ， 我 将 在 车 腊 里 念 半 报馆 办 
事 房 里 念 关 ， 甚 至 于 每 日 清 旱 葛 便 所 里 念 着 ， 直 到 我 未 日 的 来 
于 为 止 。 

原 示 一 九 三 九 第 一 月 四 是 《 星 槟 日 报 》“ 浪 方 六 疗 ” 版 


履 车 小 记 


槟 城 三 宿 之 后 ， 五 日 夜 渡 北海 ， 刚 巧 是 旧历 的 十 五 晚上 ， 月 
光照 狠 海 空 ， 凉 风 绝 似 水 唱 帘 座 吹 来 ， 探 手 与 送别 诸 君 分 宰 的 时 
候 ， 心 里 只 觉得 快活 ， 和 何曾 有 一 点 测 铀 知 声 之 感 ? 当然 依旧 是 
“到 处 论 交 齐 管 饮 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 故 态 。 

但 是 别离 终 竟 是 别离 ， 或 翡 或 嘉 的 混合 剧 ， 当 船 离 码 头 的 一 
刹那 ， 帘 获 便 揭 开 了 一 位 二 五 六 岁 的 密 究 小女， 同一 位 很 清秀 
的 青年 君子 ， 欢 天 喜 地 上 了 船 ， 船 栏 外 来 送 的 ， 多 是 些 穿 纱 衫 ， 
围 锅 绣 萨 郎 一 一 马 来 装 也 ， 但 不 毁 是 否 这 两 字 ， 亦 不 知 是 否 如 此 
的 发 音 一 一 套 衬 的 女 娇 娘 。 开 船 的 号 令 响 了 ， 宙 房 里 起 了 转动 的 
声音 ， 船 上 船 下 ， 一 阵营 声 阁 语 的 哪 哪 嘻 嘻 ， 我 原 不 晓得 是 在 说 
些 什 么 ， 推 想起 来 ， 火 约 总 是 “前 途 珍重 ， 后 会 有 期 ”等 套 语 肥 ? 
或 则 是 “万 里 之 行 ， 从 此 女 锋 ”也 说 不 定 , 在 我 这 老 天 沽 客站 来 ， 
自然 只 是 极 平常 的 一 次 离别 ;但 反应 到 了 这 淑女 的 心头 ， 波 渭 候 
乎 是 于 重 万 重 的 起 了 ， 先 是 营 声 发 了 赢 ， 继 是 塘 庶 泻 了 盆 ， 再 则 
终于 忍耐 不 住 ， 跑 开 了 栏杆， 到 无 人 的 一 角 ， 取 出 手帕 来 尽情 障 
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峰 去 了 。 这 一 幕 ， 当 然 是 离奇 的 翡 喜 刷 。 

还 有 回转 舞台 的 第 二 帮 ， 是 表现 在 上 下 船 的 跳板 旁边 的 ! 一 
群 头 上 包 着 红 和 白 黑色 的 布 ， 嘴 周 改 长 着 黑 黑 从 从 的 毛 ， 脸 上 也 有 
几 位 绣 着 皇 天 为 加 上 涪 儿 的 花 的 朋友 ， 向 一 位 身 抠 硕大 的 老 长 
者 , 举 起 了 手 , 齐 声 唱 出 了 一 曲 也 是 听 不 明白 的 离别 之 歌 ， 这 或 许 
是 喀 里 达 检 的 * 萨 功 卉 拉 * 里 的 一 小 节 ， 这 也 许 是 太 戈 尔 的 < 天马 > 
里 的 一 加 首 ， 总 之 是 印度 的 一 般 人 所 熟 诵 的 歌曲 无 疑 。 这 一 幕 又 
位 是 纯粹 的 喜剧 了 。 

旁观 者 的 我 们 ， 自 然 避 做 一 点 剧 评 。 同 行 的 关 先 生 指 那 一 位 
淑女 说 ; “她 既 和 丈夫 在 一 道 ， 当 然 是 快活 的 旅行 ， 为 什么 村 这 样 
栈 障 回 哭 呢 ?” 

4 大约 是 新 婚 后 ， 来 回 门 《加 娘家 ) 的 愤 ! ”我 前 解释 。 

“ 那 一 位 印度 老 长 者 ， 颈 项 里 套 在 那里 的 花圈 是 什么 意思 ?” 
我 问 关 先 上 生 。 

“他 大 约 是 在 警 界 服务 的 ， 一 定 是 升 了 官 去 赴 任 的 无 疑 。 来 
送 的 那些 ， 当 然 是 他 的 亲 践 故 昌 ， 或 旧 日 的 问 僚 。* 是 关 先 生 的 回 
等 


有 话 则 长 ， 无 话 则 短 。 我 们 平稳 地 淡 过 了 海 映 ， 按 号 数 走 进 
了 联邦 铁路 的 外 车 房 ， 火 车 也 准时 间 开 ,我 们 也 很 有 规则 地 倒 下 
了 床 。 只 是 窗 门 紧 闭 ， 车 里 有 点 此 觉得 闷热 ， 柄 睡 不 成 。 只 能 拿 
出 李 词 佣 君 赠 我 的 椰 阴 溅 忆 > 来 消 夜 。 读 到 了 榴莲 的 景 后 一 张 ， 
正 想 重 起 来 拿 王 绍 清 的 + 亚细亚 的 悉 注 ?的 时 候 ， 僧 意 类 催 ， 张 局 
连 打 了 儿 个 呵 欠 ， 是 睡 乡 带 信 来 了 ， 迷 迷糊 糊 地 不 知 怎 么 一 来 ， 
终 便 失去 了 知 党 。 

这 一 睡 醋 来， 可 真 不 是 诸葛 武 候 的 隆 中 大 梦 之 相仿 ! 火车 跳 
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了 三 五 下 ， 莪 璃 窗 变 成 了 乐器 ， 李 箱 里 的 马 来 小 孩子 ， 印 度 贵 妇 
人 ， 齐 声 器 了 起 来 。 我 的 身上 ， 忽 而 滚 来 了 许多 行李 和 衣 崇 。 一 
二 分 钟 后 ， 嘲 单 当 的 一 声 大 震 。 事 情 却 定 了 局 ， 车 子 已 经 模 卧 在 
遍 道 外 的 桥头 草地 里 了 。 我 们 原 是 买 了 甲村 票 来 的 ， 而 车 子 似乎 
也 去 买 了 一 张 ， 我 们 睡 在 它 的 怀 里 , 它 也 循环 相 报 地 睡 入 了 草地 。 
以 后 便 是 旅客 们 的 混乱 。 关 先生 亦 了 游 ， 授 了 一 件 雨 衣 ， 七 模 八 
至 ， 先 出 去 打开 了 桔 门 。 我 则 一 点 几经 验 豪 无， 只 在 卧铺 底下 收 
拾 衣 箱 ， 更 换 衣 了 服 ， 穿 上 衣服 之 后 ， 还 在 打 领 带 的 结 。 关 先生 是 
有 过 经 验 的 ， 仓 皇 在 门口 叫 着 说 ;“ 这 时 候 还 带 什 么 领带 ! 快 出 
来 ! 块 出 来 1 ”我 却 先 把 行李 递 了 给 他 。 行 李 取 齐 ， 一 脚 高 来 一 脚 
低 的 息 出 了 村 箱 后 ， 关 洗 生 才 上 告诉 我 说 ;“ 你 真 不 晓 事 ， 万 一 电线 
走 电 ， 车 箱 里 出 了 姻 ， 我 们 就 无 生 望 了 ; 火车 出 轨 ， 最 怕 的 是 这 
一 着 ! 

在 出 车 箱 来 一 看 ， 外 面 的 情形 ， 果 然 是 一 个 大 修罗 场 ! 五 辆 
车 子 ， 东 人 一 辆 ， 西 睡 一 辆 地 模 溃 在 轨道 两 旁 的 草地 里 ， 铁 轨 断 
了 ， 飞 了 ， 府 朽 的 桃木 ， 被 截 作 了 火柴 于 那么 的 细 枝 ;和 防 石 上 ， 
草地 上 , 尽 是 些 四 散 的 行李 与 农 崇 , 和 一 群 一 群 的 人 ， 还 有 几 声 叫 
痛 的 声音 。 天 也 有 点 白 茫 落地 曙 了 ， 拿 出 表 来 用 香烟 火 一 照 ， 正 
是 年 前 四 点 四 十 分 钟 的 样子 ; 以 时 间 来 计 路 程 ， 则 去 丹 绒 马 林 只 
有 一 二 十 分 钟 ， 去 吉隆 坡 只 有 两 个 钟头 不 足 了 ， 千里 之 驳 ， 不 能 
一 县 ， 这 史 殖 文生 与 华 脱 的 创作 品 ， 到 今天 也 目 了 白 。 我 们 除了 
在 荒地 的 碎 石 子 上 上 坐 以 待 旦 而 外， 另外 也 一 点 几 法 子 都 没有 。 

痛 定 之 后 ， 坐 在 碎 石 上 候 敦 护 车 来 的 中 间 ， 我 们 所 怨 的 ， 却 
是 那些 槟 城 的 鲍 救 们 。 无 端 送 了 我 们 许多 食品 用 品 ， 增 加 了 许多 


忻 很 重 的 行李 ， 这 时 候 抛 齐 了 又 不 是 ， 换 带 车 更 不 能， 进退 维 
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洛 ， 内 落得 一 个 “ 白 梁 看 行李 ， 高 情 优 友 生 ”的 局 面 。 因 为 火车 涅 
康之 处 ， 正 是 一 个 上 不 在 天 ， 下 不 在 一 的 中 间 地 带 ， 四 旁 没有 村 
落 ， 没 有 人 夫 ， 连 打 一 个 长 途 电 话 的 便利 都 得 不 到 。 并 且 我 们 又 
不 会 讲 马 来 话 ， 不 识 东西 南北 的 方向 ， 万 一 有 老虎 出 来 ， 或 雷雨 
直下 的 时 候 ， 我 们 便 只 有 一 条 出 路 了 ， 就 是 “长 指 见 韶 君 ?而 已 。 

在 这 情形 下 ， 直 坐 了 冯 个 多 钟头 ， 了 眼看 得 东方 的 全 白 ， 红 日 
的 出 来 , 同 车 者 的 一 群 一 群 搬 往 火车 龙头 前 面 未 损坏 的 轨道 汶 边 。 
最 后 ， 我 们 也 急 起 来 了 上 上。 用 尽 了 胃 《〈 英 ) 文 阳 【〔 洋 ) 文 的 力量 ， 
向 郊 个 马 来 路 工交 涉 了 许多 次 ， 想 请 他 食 发 发 疗 悲 ， 为 我 们 搬 一 


” 搬 行 李 ， 但 不 知 他 们 是 真 的 不 晓得 呢 ， 还 是 假 的 不 知 ， 连 朝 也 不 


来 朝 一 下 ， 只 如 顽 石 铁 头 的 样子 ， 走 过 来 ， 又 走 过 去 了 。 还 是 智 
多 星 的 关 老 ， 猜 芝 了 这 些 人 的 心理 ， 于 一 位 年 老 的 马 来 工 人 走 近 
我 们 身边 的 时 候 ， 先 显示 了 他 以 一 个 两 毫 银币 ， 然 后 指 指 行李 ， 
他 体 出 手 来 ， 接 过 银币 ， 果 然 把 行李 肩 上 户头， 向 前 搬 了 过 去 ， 
于 是 转 翡 为 喜 的 我 们 ， 也 便 高 声 地 议论 了 起 来 : “名 币 真能 说 话 ， 
马 来 话 不 晓得 ， 倒 也 无 妨 !? 说 着 、 笑 闭 、 行 着 ， 走 到 了 未 损坏 的 
路 轨 的 边 上 ， 答 巧 自 丹 绒 马 林 来 接 的 救护 车 也 就 到 了 。 

上 率 后 ， 越 山 入 野 ， 走 了 几 站 ， 于 到 万 挠 之 先 ， 我 们 又 在 守 
窗 里 发 现 了 一 辆 房 新 民 帮 自 吉 隆 坡 赶 来 救 我 们 而 寻 我 们 不 着 的 后 
追 车 。 又 到 下 一 站 的 时 候 ， 我 们 重 下 了 火车 ， 与 房 略 一 道 地 坐 汽 
车 而 回 了 吉隆 坡 。 十 二 点 十 分 ， 到 吉隆 坡 后 ， 我 们 又 是 天 下 太平 
的 旅行 人 了 ， 有 郑 振 文 博士 旅店 的 款待 ， 有 汇 济 谋 先生 压 惊 洗钱 
的 华 镍 。 上 车 之 前 ， 并 且 还 誉 了 陈 先生 的 汽车 ， 在 吉隆 坡 市 内 市 
外 ,公园 ,公共 说 关 , 马 来 庙 , 中 华 会 馆 等 处 飞 视 了 一 巡 。 第 二 天 早 
晨 六 点 多 钟 ， 我 们 使 是 星 加 玻 市 上 的 小 市 民 了 。 谢 天 谢 地 ， 这 一 


af: 


次 的 火车 出 加 ， 益 算是 很 合 着 经 济 前 原则 ， 以 最 少 的 代价 而 得 到 
了 最 大 的 经 验 ， 更 还 划 谢 谢 在 槛 上 左 在 吉隆 披 的 对 一 个 朋友 ， 因 为 
不 是 他 们 的 剖 操 ， 不 想 去 看 他 们 ， 则 这 一 便 守 事情 ， 也 是 得 不 着 
的 。 

永 殊 一 九 三 九 年 一 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 电 报 。 般 星 池 
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《 星 洲 日 报 ? 十 周年 纪念 


字 宙 阅 最 大 的 商 个 疑问 ， 一 是 时 间 ， 一 是 空间 ， 从 争夺 殖民 
地 的 热烈 ， 战 争 的 频 发 ,及 马尔 萨 斯 主义 者 的 认真 的 各 点 看 来 , 似 
乎 是 空间 的 疑问， 已 经 被 人 类 解决 了 一 半 了 ， 可 是 南极 北极 的 探 
险 队 ， 还 在 继续 地 努力 ， 地 球 与 火星 的 交通 ， 还 没有 办 到 ， 而 太 
阳 系 的 各 行星 中 ， 究 竟 有 没有 一 处 ， 同 地 球 一 样 的 这 问题 ， 还 没 
有 得 到 答案 。 空 间 依旧 是 无 限 ， 而 且 是 不 可 知 的 。 使 人 最 感到 不 
可 捉摸， 而 无 论 屠 一 个 在 它 面 前 ， 都 不 得 不 低头 的， 尤其 是 时 
闻 。 有 史 凡 前 ， 已 经 有 了 多 少年 月 ， 到 现在 谁 也 不 敢 断 言 ， 在 我 
们 以 后 ， 更 有 多 少时 间 的 继续 ， 也 只 有 天 知道 。“ 天 车 有 情 天 亦 
老 ”， 铠 怕 结 果 ， 连 天 也 管 不 了 这 个 。 况 且 人 多 一 代 ， 无 论 那 一 
个 ， 究 竟 会 到 那 一 年 那 一 月 那 一 日 死 ， 更 其 是 没有 人 能 够 预定 ， 
除了 决心 犯 自杀 罪 考 之 外 ， 悄 车 有 一 个 假定 能 真 的 实现 的 话 ， 我 
们 就 假定 有 一 天 ， 入 类 在 地 球 上 完全 绝 灭 了 ; 试想 在 这 一 阴间 ， 
尘 间 是 不 是 仍 当 会 和 人 类 毫 无 关系 地 继续 下 去 的 ? 一 一 写 到 了 这 
里 ， 我 就 想起 了 俄国 伊 凡 ， 蒲 宁 所 做 的 那 一 篇 新 金山 的 绅 土 
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-一 我 们 常常 以 * 天 长 地 久 ” 这 四 个 字 来 形容 继续 的 长 远 ， 但 是 天 
地 的 久 长 ， 还 是 相对 的 ， 时 间 的 久 长 ， 才 是 绝对 的 事实 。 
可 是 人 类 终 竞 是 好 胜 的 ， 亦 是 能 自 菊 自慰 的 ， 对 于 这 绝对 不 
能 征服 的 时 间 ， 也 想 出 了 一 个 法 子 来 制 耻 它 ， 用 以 自 相 症 藉 ;这 
征服 的 方法 ， 就 是 历数 家 闵 和 氏 的 日 月 岁 时 的 制定 。 
割 时 间 的 一 片 ， 定 以 为 年 ， 分 年 成 月 ， 分 月 成 且 成 时 ， 这 实 
在 是 古今 来 的 一 个 最 大 的 发 明 。 
所 以 ,“* 是 洲 日 报 ? 自 创刊 以 来 ， 到 由 今 已 经 有 十 年 的 历史 
了 ; 这 十 年 ， 比 起 时 间 这 报 念 的 悠久 来 ， 原 上 只 短 冠 的 一 阴 间 ， 人 也 
忠 不 知 降 塑 的 翰 菌 ， 与 不 知春 炙 的 惠 师 来 党 ， 真 是 一 改 很 长 很 久 
的 历程 元 疑 。 至 少 至 少 ,< 星 洲 日 报 》 在 这 十 年 里 ， 己 经 征服 了 
时 间 这 一 个 怪物 ,使 过 去 的 十 年 ,不 同 于 有 前 的 十 年 一 畦 地 无 声 而 
无 臭 。 仅 在 这 一 点 上 ， 了 也 很 值得 我 们 的 纪念 。 更 何况 ， 南 洋 是 文 
化 水 准 很 低 的 殖民 地 ， 面 新 闻 事 业 却 是 文化 事业 中 最 有 力 的 开路 
队 ; 我 们 先 不 要 从 它 的 销路 与 报 质 这 一 方面 来 讲 ， 只 从 在 这 一 个 
环境 之 下 ， 在 这 一 个 社会 之 中 ， 居 然 能 巍然 独立 。 持 续 到 十 年 以 
上 的 岁月 ， 试 问 这 一 件 事 件 ， 是 不 是 更 值得 我 们 来 纪念 的 。 
维持 到 十 年 之 久 的 这 < 星 洲 日 报 ?， 以 后 当然 更 要 想法 子 使 它 
, 长 成 发 育 起 来 ， 担 负 起 抗 敌 建国 的 量 大足 任 ; 罗马 古城 ， 不 是 一 
日 之 功能 建 得 成 ， 既 然 有 了 这 质 石 般 的 基础 之 后 ， 上 面 自然 要 再 
加 上 以 更 坚 园 的 建筑 。 这 近乎 理想 的 大 建筑 物 的 完成 ， 当 然 还 有 
待 于 木工 石 工具 近 的 共 册 的 努力 .区 区 下 走 , 不 过 是 新 近来 参加 的 
一 名 插 而 又 小 的 崔 刻 小 工 面 己 。 
菇 八 年 一 月 二 三 日 
原 才 一 丸 三 九 年 一 月 十 王 且 新 加 入 《 量 洲 日 报 。 上 各 旺 》 
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友人 们 的 消息 


前 凡 天 在 报 上 ， 和 看 见 的 鲁迅 未 亡 人 许 广 平 女 士 携 小 儿 海 韶 到 
延安 之 记事 ， 正 在 惊异 之 际 ， 却 接 到 许 女 七 自 上 海 来 信 ， 知 伊 仍 
住 在 上 海 起 飞 略 起 飞 坊 。 海 机 因 天 气 寒冷 之 故 , 在 患 气 呢 病 。 许 女 
十 大 有 人 慌 扳 儿 海 调 , 南 迁 赴 一 暖 地 暂 住 之 意 ,但 不 知 能 否 成 行 耳 。 

莹 盾 已 赴 迪 化 ， 报 上 早 有 记载 ， 此 次 系 由 香港 坐 船 至 海防 而 
转 昆 明 。 复 由 昆明 直 飞 兰州 ， 再 转 迪 化 的 。 担 任 的 职务 ， 是 新 疆 
大 学 的 文学 院 长 。 其 在 香港 主编 之 ‘文艺 阵地 >， 现 由 适 殉 接 编 。 
( 按 ， 适 吹 于 编 文 涟 之 外 ， 还 编 画 报 一 种 ， 将 于 二 月 一 日 出 第 一 
期 ， 适 夷 现 新 由 上 海运 香港 。 ) 

成 优 吾 在 延安 ， 任 陕 北 公 学 校长 ， 已 有 三 年 半 了 ， 现 在 仍 在 
那里 。 

郭沫若 元 重庆 陆 家 花 园 亦 许 一 号 ， 仍 在 主持 政治 部 一 厅 宣 传 
事务 。 三 厅 最 近 改 组 ， 前 任 第 七 处 处 长 的 田汉 ， 己 辞职 留 长 沙 ， 
在 任 长 沙 善后 委员 会 的 副 主 任 ， 这 一 次 省 府 改组 ， 莅 伯 院 去 长 沙 
涯 ， 二 看 谅 亦 将 另 任 新 职 。 


椒 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 八 日 新 加 坡 《 明 雍 日 报 。 匡 县» 
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一 二 八 的 当时 


一 二 八 沪 戌 发 生 的 时 候 ， 我 正在 上 海 ， 那 前 后 ， 网 为 了 已 故 
诗人 徐 志 摩 的 未 亡 人 小 曼 的 生活 问题 ， 虽 月 在 和 徐 新 六 ， 宋 春 
和 护 ， 邵 海 美 诸 先 生 高 谈 ， 小 曼 还 住 在 福 你 路 的 那 一 间 后 门 临 马路 
的 住宅 于。 一 二 八 的 那天 晚上 ， 我 位 在 小 曼 那里 ， 坐 到 了 十 二 点 
过 才 回 我 的 静安 寺 路 的 寅 所 ， 园 路 者 ， 还 有 重 漳 美和 李 韦 岸 的 两 
位 先生 。 

在 前 几 天 ， 上 一 位 十 九 路 军 的 于 部 家 里 去 吃饭 ， 我 们 还 谈 起 
这 一 个 问题 ， 敌 人 的 无 理 要 求 的 问题 ， 知 遵 是 中 央 一 定 只 有 届 服 
的 一 条 路 ， 大 家 还 垂 头 形 气 ， 狂 饮 了 一 回 闷 酒 摧 散 场 。 

所 以 以 各 方 而 的 情形 来 推 洞 ， 总 以 为 这 一 次 ， 又 该 是 十 泌 路 
军 倒 棚 ， 除 退出 上 海外 、 别 无 法 子 的 。 中 央 是 那么 软弱 的 一 个 中 
央 ， 而 敌人 又 是 部 此 贪 酪 凶暴 的 一 个 敌人 。 

所 以 在 一 二 八 当天 的 效 上 ， 一 家 到 夜半 ， 我 们 这 些 沪 西 的 住 
民 ， 还 没有 跷 得 是 在 天 通顺 近 边 ， 已 发 生 了 城 事 。 

二 十 九 的 早晨 ， 情 形 就 大 不 同 了 ， 上 海 三 百 万 的 住 全， 都 被 
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撞 跷 的 飞机 大 炮 声 惊 枉 ， 个 个 磨 源 氛 掌 ， 想 和 敌人 拼命 。 当 时 得 
言 蜂 起 ， 有 说 是 租界 当局 ， 在 偏 祖 敌 人 的 ; 有 说 是 中 央 投 降 日 
本 ， 派 兵 米 夹 击 于 九 路 军 的 ， 所 以 租界 上 的 住民 ， 尤 其 是 一 般 智 
识 阶级 ， 都 是 悲愤 填 唐 ， 想 和 政府 ， 和 租界 当局 ， 也 来 一 个 严厉 
的 武装 谈判 。 

当时 的 大 概 情形 ， 在 一 九 三 二 年 ， 记 得 曾经 写 过 一 次 ; 现在 
回想 起 米 ， 影 像 虽 刘 还 历历 在 自前 ， 伺 与 这 一 次 的 徐州 战事 ， 九 
江 战 事 ， 武 汉 外 图 的 成 事 米 一 比 ， 却 觉 当 时 的 沪 战 ， 内 是 一 个 小 
规模 的 前 奏 。 

一 阵 战 乱 初 期 的 兴奋 状态 过 去 之 后 ， 是 清醒 的 工作 时 期 了 ; 
第 一 ， 我 就 开始 去 探听 寄 寓 在 北 四 川路 的 许多 友人 的 下 藩 。 因 为 
在 这 中 间 ， 有 重 迅 的 二 弟 建 人 ， 被 敌人 打 伤 的 谣言 ， 所 以 开始 就 
去 找寻 和 鲁迅 。 

探 间 了 三 天 , 终于 在 南 四 川路 的 内 出 书店 楼 上 , 找 着 了 鲁迅 全 
家 我 们 以 后 ， 就 打算 做 一 点 实际 可 以 帮助 这 次 抗 成 的 工作 。 

征求 物品 、 人 金钱 ， 输 送 医药 材料 、 军 火 、 钢 盔 、 手 榴弹 ， 以 
及 救护 伤 兵 难民 等 等 ， 已 经 有 人 在 分 头 去 做 了 。 并 且 我 们 也 没有 
大 力 ， 所 以 先 只 写 了 些 文字 。 在 城内 的 报 上 ， 后 又 由 全 体 的 文化 
工作 者 联名 发 了 许多 向 世界 各 败 文化 团体 及 作家 ， 邀 请 共同 打倒 
以 敌 的 宣言 和 书简 。 当 时 巴 比 塞 还 没有 过 世 。 罗 曼 罗 兰 ， 纪 德 ， 
以 及 俄国 的 作者 协会 ， 都 有 了 回电 ， 寄 来 了 主持 公道 正 义 的 文 
章 ， 于 是 出 一 小 型 定期 乔 物 的 计划 ， 也 就 草草 的 定 下 。 这 时 候 在 
上 海 的 中 共 执 委 ， 负 宣传 之 职 的 人 ， 有 两 个 。 一 是 余 泽 鸿 ， 一 是 
广东 梅县 的 青年 ， 册 他们 那里 ， 更 传 来 了 许多 东方 大 学 的 同志 
消息 .以 及 他 们 的 论文 ， 决 议案 等 ， 所 以 ， 出 刊物 的 兴致 。 更 加 
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浓厚 了 ! 印刷 ， 发 行 ， 以 及 征稿 等 事 ， 是 虫 姚 攻 子 在 那里 跑 的 。 

我 的 窗 居 ， 也 成 了 一 个 变 丰 的 难民 收容 所 在 四 川路 寄 离 的 
许多 没有 钱 的 文化 人 ， 都 上 我 这 里 来 做 食客 了 。 这 时 候 ， 田 汉 住 
在 打 浦 括 ， 了 丁玲 住 在 法 界 沿 贤 堂 后 的 一 条 横 街 上 ， 我 们 日 号 见面 
的 ， 就 是 这 几 个 人 。 

在 交战 期 间 ， 我 们 一 面 虽 财 耳闻 着 局 北大 火 的 烟 焰 炮 声 ， 一 
边 只 在 跑马 路 ， 写 文章 ， 谈 闵 天 。 得 到 一 点 胜利 的 消息 ， 就 四 处 
的 去 报告 ,去 鼓动 。 得 到 些 不 利 的 消息 时 , 就 大 家 国 集 起 来 喝酒 ， 
痛 号 ， 有 上 时候 也 会 放声 大 器。 每 天 总 一 早 就 起 床 了 ， 噶 上 要 记 到 
十 三 点 以 后 ， 才 能 上 床 。 有 了 时候 也 有 坐 到 天 亮 的 日 子 。 象 这 样 的 
生活 ， 一 直 过 到 了 停战 约定 签字 的 时 候 为 止 ， 接 着 ， 又 是 高 丽 志 
士 击 尼 敌 疯 所 川 的 一 场 风 痢 。 

国 一 二 八 的 一 场 战事 的 结果 ， 我 们 所 得 到 的 教训 ， 就 是 无 论 
在 朝 在 野 的 各 派 名 系 , 无 论 那 一 个 人 , 非 而 披 肝 浙 胆 地 精诚 团结 起 
来 ， 大 家 一 条 心 ， 一 个 且 标 地 抵抗 着 ， 辕 牲 着 ， 中 华 民 族 就 永 无 
生存 的 余地 。 中 央 太 软弱 ， 太 专制 的 时 候 ， 敢 人 一 定 马 上 就 会 乘 
机 两 入 ， 试 行 它 的 蚕食 的 毒 计 ， 挑 拨 ， 离 间 ， 侦 探 我 们 的 弱点 ， 
因而 来 利用 。 是 敌人 的 惯 技 。 我 们 应 该 时 时 刻 刻 的 来 提防 。 小 儿 
病 的 发 作 ， 无 关 大 计 的 局 部 小 问题 小 意见 的 磨擦 ， 以 及 为 个 人 的 
各 利 打 算 的 长 击 与 拥护 等 ， 都 是 破坏 统一 战线 的 引擎 。 我 们 先 要 
把 目光 放 远 大 来 ， 充 实 我 们 的 实力 ， 然 后 再 有 计划 地 来 试行 反 
攻 。 近 代 战 争 是 多 方面 的 。 兵 火 战 之 外 ， 经 济 战 ， 宣 传 战 ， 外 交 
战 等 ， 也 同样 的 重要 。 几 此 种 种 使 我 们 在 平时 不已 经 寻 到 的 呢 
点 ， 经 一 二 八 揭 一 场 战事 的 证 实 ， 亡 其 觉得 是 铁 样 的 事实 了 。 丙 
最 可 瘤 的， 是 同胞 中 间 的 那 一 种 自私 自 利 的 心 的 不 容易 拨 除 ， 只 
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想 利用 ， 或 辆 牲 了 他 人 来 建筑 自己 的 名 誉 财产 的 这 一 个 倾向 ， 在 
一 二 八 当 时 也 很 浓 章 ， 其 后 一 直 仍 肯 荷 延 于 来 ， 到 了 现在 ， 也 还 
没有 斩 草 除根 地 去 尽 。 

一 二 八 的 旧 痛 ， 到 现在 已 经 是 过 去 了 七 年 了 ; 在 这 七 年 之 
内 ， 我 们 虽 则 还 没有 得 到 能 一 口气 吐 尽 郁 局 的 机 会 ， 但 目下 则 倭 
寇 死伤 已 经 到 了 百 万 左右 ， 倭 国民 穷 财 尽 ， 崩 省 就 在 目前 ， 我 们 
只 教 能 坚持 到 座 ， 再 蔡 斗 一 年 半 载 ， 甲 午 以 来 的 耻 研 ， 就 可 以 一 
举 雪 尽 。 要 紧 的 ， 不 在 开始 ， 赛 跑 的 决定 是 在 终点 ， 我 们 玲 有 争 
取 最 后 胜利 的 一 个 决心 而 已 。 

原 腹 一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 新 息 坡 《 晨 游 日报。 其 恒 》 


送 容 华 机 工 回国 服务 


肉 华 机 工 回国 服务 团 四 十 八 人 ， 于 二 月 十 六 日 到 星 洲 ， 皮 雇 
加 长 滨 领 ， 已 于 今日 附 轮 加 男 ， 这 真是 要 使 我 们 感激 说 零 的 一 件 
壮举 。 这 四 十 八 位 勇士 ， 非 但 代表 了 华侨 ， 证 明了 侨胞 的 出 力 出 
钱 ， 在 绝 大 牺牲 下 暂 死 争取 民族 的 自由 与 独立 ， 并 且 岂 代表 了 中 
华 民族 的 正气 ， 证 明了 我 中 华 民 族 ， 是 次 不 会 航 亡 国 贱 奴 的 民 
族 。 

四 十 入 位 义士 ， 年 富力 强 ， 热 情 潮涌 ， 北 上 续 场 ， 当 然 是 已 
经 立 下 了 牺牲 到 底 的 志愿 ， 叭 或 因 气 候 不 同 ， 风 俗 习 惯 互 异 ， 或 
因 言 语 一 时 不 天 ， 致 与 同上 前 线 奋斗 的 其 他 同胞 ,不 能 互 传 意 
志 ， 象 这 些 地 方 ， 都 希望 能 预先 看 清 ， 勿 至 因 一 时 的 刷 饮 ， 而 灰 
其 心 。 

长 期 抗战 ， 以 后 必须 继续 下 去 ， 非 达到 侵略 者 完全 盈 出 我 们 
的 国土 ， 退 出 我 们 的 兄弟 之 邦 ， 高 丽 半 高 等 地 ， 决 不 婴 体 ， 锭 这 
次 回国 服务 的 专门 人 才 ， 以 质 我 们 更 希望 大 量 地 送出 。 故 国 在 内 
诗 她 海外 的 儿女 回来 服务 ， 犹 大 旱 之 望 云 韦 。 龙 其 是 航空 的 将 
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士 ， 使 用 机 械 化 兵器 的 部 队 ， 以 及 其 他 的 机 器 技术 人 员 。 
四 十 八 位 义士 ， 从 此 下 上 回 故 国药 船 了 。 前 途 珍 重 ， 我 们 当 


于 可 能 的 最 短 时 期 内 ， 来 预备 欢迎 诸 君 奏 凯 回来 的 盛典 ! 
原 描 一 为 三 九 年 二 月 十 八 晶 新加坡 《 星 洲 日 报 晓 版 、 繁星 》 


关于 沟通 文化 的 信件 


〈 一 ) 


达 天 先生 ， 

今天 在 + 自由 谈 > 拜 读 了 你 的 通信 ， 离 兴 得 很 ， 葡 经 好 几 次 想 
托 朋 友和 写 信和 给 你 ， 现 在 决定 自己 动手 来 写 了 。 

在 好 几 年 以 前 ， 丫 经 在 一 家 电影 公司 有 过 认识 先生 的 幸运 
( 先生 当然 未 必 记 得 了 ) ， 至 今 也 还 记 着 先生 的 丰采 。 现 在 想 有 
求 于 你 的 ， 是 关于 更 换文 稿 的 事 。 

从 上 海 成 为 “ 弧 岛 以后， 我 即 在 此 间 编 著 “ 文 汇报 》 的 瑚 刊 
* 世 纪 风 *。 先 生 说 想 奉 “ 狐 岛 ?上 的 文化 人 ， 做 一 个 沟通 的 拉客 ， 
我 和 放 ， 我 也 许可 以 跟 先 生 做 个 跷 街 的 。 因 为 这 小 刊物 上 也 有 着 许 
多 作者 在 帮忙， 并 且 还 有 不 少 健 笔 的 新 的 作家 ， 只 是 不 知道 先生 
是 否 不 耻 下 问 而 已 。 

平 万 的 确 在 上 海 ， 诗 今 留 着 的 ， 还 有 西 诺 ， 剑 三 ， 侯 道 ， 刘 
西 渭 ， 屈 轶 ， 阿 英 ， 唐 发 、 周 黎 席 等 诸 先生 。 吻 亢 德 新 近来 沪 ， 


将 办 * 字 窗 风 乙 刊 >， 良 友 复业 了 ， 编 辑 方面 也 还 由 起 家 壁 主持 。 
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朱 雯 罗 洪 夫妇 ， 求 了 将 近 两 上 月， 大 约 预 备 即 留 在 上 海 . 以 上 诸位 ， 
如 果 先 生 有 信 ， 这 里 都 可 以 转交 。 一 一 别 的 作家 也 可 以 设法 转 
递 的 。 

至 于 我 们 这 里 ， 当 然 海 望 养 先 生 的 鞭 植 ， 希 刻 能 得 大 作 以 
外 ， 再 介绍 一 些 离 洋 的 青年 作家 的 作品 。 

渴 待 现 复 

专 此 “ 即 候 
著 安 

后 学 柯 灵 说 上 


《二 ) 


柯 灵 先生 : 

来 函 和 拜读 了 ， 淖 邮戳 是 二 月 十 五 号 发 的 信 ， 至 星 洲 只 有 九 
天 ， 也 不 能 说 是 很 慢 。 上 海 孤 岛 的 一 般 状 涡 ， 我 们 因为 在 此 地 办 
到 沪 报 ,所 以 约略 也 知道 一 点 。 对 于 文化 人 的 残留 在 上 海 者 的 那 一 
种 车 斗 的 荞 神 ， 还 有 第 三 国 的 文化 友人 们 的 那 一 种 援助 的 情形 ， 
我 们 都 感觉 到 万 分 的 欣慰 。 中 国文 化 莹 受 了 这 一 次 野蛮 人 次 来 的 
大 支 ， 一 时 虽 则 会 有 重大 的 损失 。 一 一 如 文献 的 被 动 夺 偷 奢 ， 文 
化 机 关 的 被 破坏 等 等 一 一 但 根本 上 丽 怕 只 有 起 加 强 创造 文化 者 的 
奋起 的 决心 ， 与 肃清 文化 界 中 不 纯 分 于 的 两 种 作用 。 央 祸 得 福 的 
事情 ， 世 上 原 也 很 多 ， 我 们 的 这 一 次 抗战 ， 恶 怕 就 可 以 造成 一 个 
意外 的 实例 。 

我 自 抗战 事 起 后， 就 到 了 武汉 ， 以 后 便 一 走 的 向 各 战场 上 
跑 。 直 至 中 央 决 计 放 弃 武 汉 之 后 ， 始 和 政治 部 的 诸 疝 事 分 手 ， 他 
们 由 标 林 而 去 了 重庆 ， 我 则 由 长 沙 ， 经 江西 ， 而 到 了 福建 。 从 六 
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士 北 又 有 跑 到 阁 南 。， 走 了 一 置 ， 住 了 两 月 ， 就 上 上 这 里 来 了 ; 在 此 地 
所 负 的 是 < 星 洲 日 报 > 副 刊 编辑 的 责任 。 此 外 ， 我 更 打算 于 三 月 中 
出 一 文艺 半月 刊 ， 内 容 形式 ， 大 抵 同 从 前 的 < 创造 周报 > 差不多 ， 
每 期 约 可 容 两 万 字 以 上 的 样子 。 

这 半 朋 刊 的 目的 ， 完 全 如 我 在 致 席 平 万 君 那 一 张 短信 上 之 所 
说 ， 想 把 南洋 侨 众 的 文化 ， 和 祖国 的 文化 来 作 一 个 有 计 划 的 沟 
违 ， 当 国内 烽烟 遍地 ， 笋 人 的 残杀 我 妇 珊 ， 夫 炸 我 不 设防 城市 的 
“ 犯 大 历 是 姆 ?不 停止 之 前 ， 在 海外 先 筑 起 一 个 文化 中 继 站 来 ， 好 
作 将 来 建国 急 进 时 的 一 个 后 备 队 。 

当然 ， 现 在 我 们 的 文化 中 心 点 ， 是 分 散在 西南 ， 西 北 的 各 地 
了 ;， 譬如 重庆 ， 昆 明 ， 成 都 ， 延 安 ， 兰 州 ， 迪 化 ， 贵 阳 ， 西 碌 等 
好， 都 有 大 批 的 文化 工作 者 ， 及 机 关 团体 ， 在 那里 内 荒 开 路 ， 和 预 
备 将 在 十 万 个 月 中 被 外 来 剑 子 手 所 般 灭 的 诸 种 文化 种 子 和 果实 ， 
重新 栽培 发 毛 起 来 。 但 一 风 眼 于 交道 ， 肯 则 限于 物质 的 缺 煽 ， 一 
时 终 不 能 如 我 们 所 预计 那么 的 容易 。 只 单 就 印刷 用 的 油墨 纸张 来 
说 ， 具 地 的 各 报馆 ， 各 杂志 社 ， 就 难免 没有 悉 慌 。 所 以 ， 我 们 在 
海外 ， 在 孤岛 ， 以 及 在 艇 人 的 炮火 所 不 及 的 地 方 带 贸 着 的 文化 
人 人 ， 就 应 该 趁 剑 境 的 便利 ， 来 加 强 补足 他 们 所 想 做 而 未 沉 实 更 的 
种 种 工作 ， 这 又 是 我 预备 出 一 文艺 半月 刊 的 一 个 主 骨 。 

但 是 ， 在 海外 的 写作 者 ， 数 目 不 多 ， 而 所 写 的 内 容 ， 多 少 也 
有 些 “差不多 ? 竟 倾 向 ;为 掉 换 读者 的 见闻 和 趣味 起 见 , 我 在 计划 出 
这 半 另 利之 先 ， 就 发 了 许多 向 国内 各 地 征求 稿件 的 信 。 如 重庆 ， 
就 托 政治 部 的 诸 同 事 ， 延 安 ， 托 了 成 仿 吾 及 丁玲 ， 迪 化 托 了 新 疆 
学 院 的 茅 置 ， 香 港 托 了 戴 望 舒 和 适 夷 两 位 。 但 只 有 .上 海 ， 我 想 不 
出 所 托 的 人 ， 不 过 偶尔 在 报 上 看 见 了 你 们 新 年 同 乐 会 的 一 段 记 
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事 ， 其 中 有 戴 平 万 君 ， 起 来 报告 关于 上 海 一 年 来 文艺 界 近 况 的 说 
话 ， 所 以 就 写 了 那 一 封 信 ， 托 < 申报 。 自 由 谈 ? 发 表 ， 请 戴 独 为 代 
征 上 海 方 面 的 稿件 ， 想 不 到 马上 就 有 了 和 你 这 一 次 的 反驳 ， 当 然 使 
我 感到 无 上 的 快 怀 与 光荣 。 我 们 议 后 ， 当 紧 紧 地 携 起 手 来 ， 来 从 
事 于 海内 外 的 文化 沟通 这 一 个 工作 ， 以 后 我 自己 的 稿子 ， 当 然 不 
几 说 ， 若 有 可 以 推荐 的 南洋 方面 的 稿子 ， 自 当 按 期 地 寄 上 。 在 上 
海 方面 ， 你 信 上 上 所 说 的 诸位 先生 处 ， 也 请 你 见 到 的 时 候 ， 为 我 代 
达 这 一 个 意思 。 
原 载 一 盛 三 九 年 工 月 二 十 八 月 新 如 坡 《 明 洲 日 报 飞 尾 
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与 翡 鸿 的 再 遇 


十 几 年 前 ， 大 约 是 一 九 二 七 年 冬 后 导 ， 我 正 住 在 上 海 。 那 时 
候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 上 ， 写 些 
宁 绎 文字 和 外， 一 步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 困 汉 忽 而 到 我 的 离 居 里 来 了 ， 坐 了 一 
会 ， 就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 起 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 
内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 设 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚饭 。 当 
时 他 住 在 法 界 一 条 新 如 的 大 路 旁边 ， 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 大 
厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校 长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回国 来 不 
久 ， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先 生 是 各 他 辐 
住 的 ,看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ,及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 的 带 后 ， 
我 马上 就 晓得 翡 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 贡 功 ， 具 有 实在 模 底 的 
一 位 是 家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 改 际 的 大 作 ， 绝 没有 观摩 
的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 一 点 
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对 于 洋 十 的 知识 ， 大 半 还 是 都 学 英文 ， 读 拉 斯 金 的 那 几 部 巨著 的 
时 候 狮 下 来 的 一 些 渣 津 ,只 记得 当时 读 到 他 < 移 美 >CTurner) 的 时 
候 ， 也 曾经 满 下 过 同情 的 感 泪 。 但 当 我 那 时 候 见 到 了 添 鸿 先 生 的 
用 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 调 的 谐 和 ， 与 夫 轮 廓 
的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 候 ， 上 海 
原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 匆 和 匆 ， 我 也 因 轩 嫌疑 而 东 逃 西 艇 ， 一 直到 了 这 一 
次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 余年 前 的 
许多 老 友 遇 有 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家 。 从 于 浅 予 ， 
信 贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 了 悲 站 先生 的 也 将 由 广西 而 
来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 久 ， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 武汉 
住 下 的 日 子 ， 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 恶 怕 只 有 三 
四 十 天 的 样子 ， 所 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 悲 注 先 生 见 一 次 面 的 ， 
但 结果 ， 却 终 失 之 交 臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 才 有 了 这 重 令 十 年 
多 久别 的 机 会 。 

翡 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ， 已 在 略 历 里 简单 
叙述 过 了 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印度 应 诗人 
泰 戈 玫 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 艺 儿 的 如 何 同情 于 我 们 中 国 的 这 一 
次 抗战 ， 就 在 他 管 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 信里 ， 林 
以 看 得 出 来 。 他 的 招 斐 瀣 先生 的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 是 他 区 这 一 
点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

慕 鸿 先 生 ， 在 广西 住 得 久 了 ， 兄 了 那些 被 敢 机 滥 施 禾 炸 后 的 
无 告 的 寡妇 与 孤儿 ， 以 及 在 杠 场 上 上 杀 政 成 仁 的 志士 的 遗族 们 ， 实 
在 抱 有 善 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 久 艺术 报 末 的 苦心 ， 一 半 也 
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就 在 这 里 ; 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ， 或 者 将 很 有 效用 地 ， 
用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 悲 鸿 先 生 的 丰采 ， 还 党 得 没有 什么 改变 ， 只 是 颜 
面 上 多 了 几 条 线 纹 ， 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气概 ， 还 依旧 
和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 ， 己 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 宇宙 ， 他 的 成 绩 也 
最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 淮 和 夸张 ， 我 在 这 
里 想 一 概 地 贱 去 ;只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 如 何 地 生动 与 逼真 ， 
画 后 的 思想 ， 又 其 何 地 深沉 而 有 方 ， 我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西西 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展览 ， 象 
< 田 横 五 百 士 图 》， 象 * 此 去 ?， 象 < 乌 我 后 ?等 ， 都 是 气魄 雁 伟 ， 没 
有 人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品。 我们 于 在 这 里 介绍 之 余 ， 更 逢 望 有 巨 
限 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 渔 文 ， 指 出 悲 鸿 先生 的 本 章 


的 伟大。 
原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 月 新 加 坡 《 星 洲 只 报 。 蚌 惹 光 


再 送 回 祖国 服务 的 机 工 同志 


对 于 回国 服务 的 机 工 同 志 ， 我 们 已 经 屡次 的 表示 过 我 们 的 钦 
数 ， 现 在 又 有 一 批 ， 要 踏 上 回国 的 征 泛 了 ， 在 这 里 秦 表示 我 们 热 
烈 的 敬意 外 ， 更 有 二 三 旬 忠 告 ， 请 热心 爱国 的 诸位 机 工 同志 铭刻 
在 心里 。 

第 一 、 因 为 语言 不 通 ， 风 俗 ， 习 惯 和 气候 的 互 异 ， 了 回国 去 的 
诸 君 ， 应 该 时 时 刻 刻 放 大 襟 怀 ， 留 心 健 康 , 我们 已 在 前 次 说 过 了 。 

第 二 、 诸 君 生性 纯洁 ， 自 小 记 处 的 ， 又 是 南洋 各 地 的 单纯 环 
境 ， 一 到 中 国 ， 必 有 许多 看 不 惯 ， 不 服气 的 复杂 事情 发 生 。 老 实 
说 ， 我 们 中 央 ， 虽 在 拼命 的 肃清 贫 污 ， 整 包 官 常 然而 实际 上 ， 
这 样 复杂 的 一 个 国家 ， 历 史 很 昌 ， 民 性 很 着 ， 一 时 又 那里 能 够 自 
上 及 下 ， 一 气 肃 清 ? 所 以 诸 君 若 到 了 中 国 ， 见 到 了 这 些 不 满意 的 
现实 政治 之 后 ， 千 万 不 要 感 型 软 心 。 我 们 相信 ， 人 性 总 是 向 羡 
的 ， 败 类 终 必 归于 海 汰 ， 在 现在 的 这 一 个 混乱 局 势 里 ， 虽 则 有 些 
小 小 的 败类 呈现， 但 到 了 抗 成 胜利 ， 建 国 成 功 之 后 ， 这 一 批 渐 
颈 ， 终 会 得 被 一 鼓 而 划 尽 ， 同 敌国 的 万 亚军 阁 一 样 。 
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第 三 、 诸 君 虽 则 不 一 定 个 人 是 上 最 前 线 去 的 ， 但 周 国 服务 ， 
也 不 -- 定 是 远 在 后 方 ， 记 以， 范 有 被 派 至 火线 上 去 的 诸位 同志 ， 
应 该 要 和 镇定 第 一 。 这 屁 到 过 火线 的 人 人 ， 谁 也 会 得 到 的 经 验 ， 妇 和 初 
次 听 到 排 炮 或 件 弹 的 声音 时 ， 不 免 机 惊 怪 ， 王 大 就 不 免 有 种 种 失 
宜 的 举止 。 须 知 在 火线 上 的 疱 弹 ， 也 示 一 定 是 同 雨点 一 祥 地 密 
集 ， 而 在 最 前 线 的 大 士 的 死亡 ， 也 并 不 一 定 问 我 们 想象 那么 的 容 
易 。 飞 栅 交 炸弹 ， 命 中 率 更 加 不 多 ， 我 们 只 教 态度 镇 定 ， 按 法 衣 
避 ， 则 出 入 前 线 ， 蚌 危险 性 绝 少 绝 少 的 。 其 次 ， 在 火线 上 进出 多 
次 之 后 ， 自 然 蛆 子 也 就 练 大 了 。 可 是 在 这 冉 候 ， 所 最 家 说 镇 防 戒 
的 ， 是 轻率 与 五 忽 。 我 前 亲眼 看 见 ， 南 昌 南 站 附近 ， 敢 机 来 炸 的 
时 候 ， 因 为 一 个 士兵 的 轻率 不 如 避 ， 而 朝天 发 了 一 枪 ， 致 飞 过 药 
获 桃 全 队 ， 又 飞 回来 入 下 了 许多 重 弹 。 终 俩 一 连 十 兵 ， 损 失 了 大 
半 。 遍 以 ， 初 上 战场 时 ， 我 们 要 用 镇 定 来 抑制 收 张 与 惊 她 ， 既 癌 
练 了 火线 进出 之 后 ， 尤 应 该 用 镇 定 来 防 戒 芯 忽 与 轻率 ， 切 不 可 外 
夺 示 大 胆 而 累及 旁人 。 

几 此 数 点 ， 是 我 对 诸 君 的 忠 堂 ， 将 来 抗 成 成 功 之 后 ， 我 们 打 
算 青 来 与 诸 君 一 杯 痛 饮 ， 重 述 黄龙 直 搞 时 的 景象 。 

原 戟 一 九 三 九 年 三 月 二 十 日 新 加 坡 《 坚 洲 日 报 晚 版 。 钵 星 》 
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杂 谈 近 事 


《一 ) 讨 论 问 题 


这 一 次 金 鉴 先生 和 张 天 由 先生 的 讨论 ， 终 于 因 棕 涉 人 事 ， 触 
发 感情 ， 而 致 浪费 了 许多 笔墨 和 精神 。 少 年 豪 气 未 除 ， 好 脏 心 
强 ， 这 当然 是 免不了 的 情形 ， 我 把 这 些 ， 并 不 在 当 作恶 德 看 ， 倒 
反而 以 为 是 年 青 血气 方刚 时 的 活 小 的 表现 。 

不 过 ， 最 重要 的 一 点 ， 我 们 应 该 认 清 ， 讨 论 问题 ， 并 不 是 在 
决胜 负 。 对 于 一 个 真理 ， 或 近似 真理 的 探讨 ， 并 没有 胜 负 或 个 人 
的 成 功 失败 之 可 言 。 一 个 问题 ， 一 个 真理 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 ， 
看 错 了 的 ， 自 然 因 被 人 证 明之 乒 而 会 相信 ， 看 得 对 的 人 ， 对 真理 
自然 有 绝 大 的 贡献 。 然 而 对 于 自己 ， 却 并 不 在 希望 得 着 荣誉。 已 
故 告 尔 斯 华西 ， 将 诺 贝尔 奖金 训 给 了 笔会 ， 萧 伯 纳 以 人 们 赠 以 作 
品 的 优 赏 而 发 脾气 ， 虽 是 英国 人 的 气质 使 然 ， 但 也 是 对 于 真理 的 
阐明 ， 不 私 据 为 已 功 前 一 个 好 榜样 。 

所 以 ， 这 一 次 对 于 金 鉴 先 生 和 张 天 由 先生 的 讨论 ， 我 也 只 想 
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荔 以 这 儿 旬 话 。 现 在 还 有 第 三 者 的 两 篇 文字 在 我 这 里 ， 打 算 于 下 
一 加 的 文艺 烂 里 登载 完 后 ， 格 劝 两 位 不 要 因 讨 论 而 涉及 友谊 的 
算 离 。 


( 二 ) 捐助 文 协 的 事情 


二 十 日 在 本 栏 发 表 的 姚 莲子 君 的 一 篇 通信 ， 大 约 读 者 诸 洛 ， 
总 也 已 经 看 到 。 老 会 与 莲子 他 们 的 奋斗 精神 ， 真 不 得 不 使 我 们 侯 
上 服 ， 而 他 们 最 大 的 困难 ， 当 然 还 是 在 于 经 济 的 不 充裕 。 文 协 所 能 
做 的 事情 ， 自 然 不 外 乎 笔墨 的 宣传 ， 但 宣传 的 推行 ， 总 须 有 待 于 
印 剧 。 而 重庆 的 报纸 ， 要 到 十 元 国 币 一 令 ， 且 还 常常 感到 纸 荒 ， 
印 山 工 具 ， 又 不 十 分 完备 ， 我 相信 ， 卷 简 机 是 一 定 很 少 ， 只 肢 踏 
架 ， 手 扬 机 ,或 用 马达 的 平版 机 是 最 普遍 。 在 这 一 个 状态 下 ， 想 
发 动 大 规模 的 宣传 运动 ， 当 然 是 很 困难 的 。 他 们 在 重庆 ， 有 既然 是 
在 那样 的 苦战 恶斗 ， 我 想 ， 我 们 在 后 方 的 文艺 工作 者 ， 至 少 也 应 
该 助 以 一 臂 排 动 之 力 。 

要 想 在 南洋 来 组 织 文 协 分 会 ， 一 时 恺 怕 很 蕉 ， 但 竭尽 我 们 棉 
力 的 自由 捐助 ， 我 起 是 可 以 办 得 到 的 ， 所 以 ,现在 想 请 读者 诸 君 ， 
大 家 来 想 出 几 种 有 效 的 方法 ， 发 动 一 下 医 捐 的 事情 。 

款 不 在 乎 巨细 ， 我 们 只 教 能 尽 我 们 的 力 ， 对 我 们 的 良心 对 得 
起 ， 就 可 以 了 。 假 使 马 来 亚 有 六 百 个 从 事 文艺 ， 热 爱 祖国 的 人 ， 
能 够 一 人 每 月 负担 助 币 五 角 的 捐 钱 ， 那 岂 不 是 文 协 就 有 每 月 千 元 
园 币 的 收入 了 人 么 ? 

有 了 一 千 元 的 国 币 一 月 ， 则 他 们 又 可 以 多 印 几 千 份 书 报 杂 
志 ， 送 上 前 线 去 给 苦战 的 兵士 们 以 智 识 上 的 慰安 了 。 这 事情 ， 我 
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想 只 教 我 们 有 心 ， 有 好 一 点 的 组 织 系统 ， 做 起 来 ， 一 定 是 很 容 
易 的 。 
原 钢 一 九 三 九 年 三 月 二 十 二 日 新 辑 坡 《 星 贡 W 日 报 。 晨 点 


关于 捐助 文 协 的 事情 


关于 捐助 文 协 的 事情 ， 和 家 从 我 在 < 晨星 ? 栏 里 提出 羽 后 ， 果 然 
响应 的 人 ， 日 汤 增 多 ， 而 毛 提 的 办 法 ， 也 不 在 少数 ， 但 党 得 有 许 
多 计划 ， 事 实 上 是 不 能 做 到 ， 而 有 许多 办 法 ， 现 在 一 时 又 很 难 实 
现 的 。 

第 一 ， 艾 如 组 织 文 协 分 会 的 事情 ， 我 开始 就 党 得 不 可 能 ， 因 
为 从 环境 的 关系 ， 岂 及 历来 马华 文坛 的 历史 关系 上 看 ， 都 觉得 不 
能 顺 调 进行 的 。 所 以 ,有 事 不 如 无 事 , 这 事情 暂时 还 是 不 提 的 好 。 

第 一 ， 开 座谈 会 ， 召 集会 议 ， 讨 论 办 法 ， 原 也 是 一 侍 轻 而 易 
举 的 事情 ， 但 只 开刀 次 座谈 会 的 结果 ， 悉 怕 事 情 不 一 定 就 马上 会 
发 生 实效 。 沈 且 我 个 人 在 星 洲 绝 少 交际 ， 不 悉 情 形 。 召 集会 议 ， 
更 加 不 易 。 若 由 人 往 此 稍 久 的 人 ， 如 说 克 先 生 等 来 发 起 召集 讨论 ， 
或 决定 办 法 ， 确 实 去 做 ， 我 却 很 愿意 以 一 从 事 文 艺 运动 的 分 子 来 
人 参加， 来 负责 。 

我 做 事情 ,总 只 想 从 实在 有 效 的 方 而 做 起 ,开始 不 妨 小 小 的 来 
做 。 以 后 青 逐 浙 运 渐 扩 大 ， 推 行 开 去 。 记 以 ,在 这 里 ,在 我 的 能 力 
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范 贸 以内， 所 做 得 到 的 第 一 步 ， 我 只 能 提出 这 样 一 个 提 议 。* 晨 
星 ; 三 月 份 的 稿费 ， 将 次 结 出 了 ， 几 曾 在 一 月 份 的 < 晨星 ;> 上， 发 
表 过 稿子 的 诸位 同志 ， 愿 意 将 稿费 的 全 部 或 一 部 份 捐助 文 协 老 ， 
请 于 今日 起 ， 即 赐 以 一 张 信 片 ， 陈 述 志愿 浸 度 ， 当 可 由 我 来 代 向 
会 计 处 取 章 汇 出 。 妊 氏 款 数 ， 待 结 清 后 ， 再 行 登入 此 栏 公布 。 

此 外 还 有 许多 聘 友 ， 直 接 来 售 ， 说 攻 后 每 月 愿 担任 月 捐 五 
角 ， 将 寄 来 由 我 汇 齐 代 寄 。 此 事 当 然 是 最 合理 想 的 自由 捐助 方 
法 。 但 一 则 因为 小 额 款 子 ， 汇 来 不 易 ， 再 则 文 协 于 三 月 廿 七 日 改 
选 以 后 ， 会 务 进行 及 贷 实 人 等 的 指名 ， 现 在 我 还 没有 接 到 通知 ， 
所 以 我 更 想 附 一 个 折 表 的 办 法 在 这 里 。 热 心 捐助 的 同志 ， 请 按 两 
月 一 寄 ， 寄 来 后 ， 可 由 我 代 转 交 。 各 地 的 同志 , 若 能 自 组 小 组 ， 负 
责 集 捐 汇 送 ， 则 更 简捷 ， 上 凡 个 人 或 集团 ， 捐 集 达 瑟 币 三 十 元 以 上 
者 ， 不 妨 直 搁 寄 至 “重庆 临 江门 三 十 三 号 文 协办 事 处 交 姚 莲子 或 
舒 会 予 收 ,” 

重庆 现在 正在 琉 散 人 口 ， 将 来 文 协会 址 车 有 迁徙 ， 或 其 他 关 
于 文 协 有 重要 决议 案 时 ， 当 再 在 :晨星 ; 栏 内 告知 一 切 。 

此 后 本 栏 的 投稿 诸 君 ， 若 愿 以 稿费 之 一 部 或 全 部 捐助 文 协 
者 ， 请 在 稿 尾 附带 声明 。 

原 载 一 几 三 九 年 四 月 记 世 新 加 披 《 姐 洲 日 报 ， 民 星光 
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在 警报 声 里 


从 全 钱庄 辐 来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 前 面 的 一 家 
叫 作 敏 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 库 睛 的 天 气 ， 天 上 蓝 得 连 一 点 
儿 云 冉 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 的 那 一 个 警报 钟楼 ， 蔗 
的 象 羽 圣诞 节 前 夜 的 教堂 里 的 悬 钟 。 

一阵 紧急 警报 声 过 去 了 , 街 面 上 就 来 “ 阵 人 跑车 滚 的 声音 ,和 
店铺 子 上 排 门 的 声音 ,静默 到 五 六 分 钟 , 飞机 推进 机 的 喻 瞪 喻 的 声 
音 就 来 了 ， 接 着 就 是 释 隆 达 隆 地 连续 的 炸弹 声 ， 房 是 地 壳 震 动 一 
下 ， 喻 哈哈 的 机 声 再 响 一 下 ， 或 则 再 麦 隆隆 地 炸弹 爆裂 儿 下 ， 一 
次 的 变 炸 也 就 完了 。 静 恕 上 五 分 十 分 钟 的 时 候 ， 老 百姓 总 不 必 等 
车 报 解除 的 钟 声 再 枸 ， 就 会 从 防空 塘 ， 政 散 地 走 回 来 。 被 谊 炸 的 
次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 也 愈 足 ， 习 以 为 常 ， 就 觉得 敌 机 的 施 虐 
也 并 不 足 怕 。 

所 以 ， 那 一 天 中 午 ， 我 们 切 在 紧急 警报 声 中 继续 吃 我 们 的 
饭 ， 谈 我 们 的 天 。 只 是 当 炸弹 连续 在 响 的 中 间 ， 话 听 不 清楚 了 ， 
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大 家 就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 见 屋 项 上 震 落 了 -一 串 灰 来 , 掉 入 了 
莱 碗 ， 一 碗 汤面 起 了 细微 圆 致 的 波纹 ， 几 只 碗 因 震 动 之 故而 互 向 
了 几 下 。 

那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 伪 鲁 连 仲 总 指挥 庭 下 的 池 
师长 峰 城 ， 也 就 是 那 位 在 台儿庄 打 过 一 次 大 胜仗 的 英雄 。 他 的 只 
史 是 钞 哑 的 ， 原 因 是 从 前 在 新 疆 边 界 打仗 的 有 时候， 有 一 旺 子 弹 伤 
了 他 的 颈项 ， 穿 疏 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面孔 ， 不 短 不 长 的 结实 的 身体 ， 和 他 的 稳重 安 祥 
的 沙 唤 驼 正 能 够 相配 ， 在 警报 声 里 笑 着 谈 着 的 他 的 态度 ， 却 很 厅 
异地 使 我 很 起 了 扮演 张 飞 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 处 。 

他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 他 一 个 人 的 
功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合作 的 不 懈 ， 就 是 这 一 次 打 胜仗 的 
最 大 赁 攻 。 

合 几 庄 ， 本 来 是 只 有 二 三 育 人 家 的 一 个 在 院 海 支线 上 的 小 
镇 ， 南 应 赁 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 绑 的 土 起 筑 在 独 里 
的 。 火 车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平地 高 约 丈 余 ， 到 了 上庄 的 北面 ， 
铁路 支线 也 己 到 尽头 了 。 村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 的 东 而 的 。 

三 四 月 的 北方 乡村 ， 四 而 都 是 巷 黄 的 小 麦田 ， 在 次 浪头 上 ， 
各 处 的 小 桂子 ， 或 拥 者 一 能 树林 ， 或 显 着 几 志 黄 里 带 白 的 墙头 ， 
只 教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ,就 用 不 着 望远镜 而 都 了 了 可 见 .台儿庄 
的 东北 两 方面 及 西北 方 的 几 个 料 子 ， 全 已 在 前 月 被 各 人 子 重炮 火 
之 下 占据 了 去 。 那 一 天 ， 人 台儿庄 亦 被 占据 了 一 半 的 晚上 < 四 月 二 
日 ) ， 将 近 半 夜 的 时 候 ， 池 师长 底下 的 两 位 团 长 ， 因 为 策 牲 得 天 
厉害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样子 。 他 们 到 师 部 来 请 教师 长 ， 说 与 其 
全 部 将 血 内 和 晒 牲 ， 还 不 如 一 时 暂 退 ， 再 图 反攻 的 好 。 但 池 师 长 是 
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已 经 受 了 总 指挥 的 命 的 ， 盖 痢 挥 说 ,你 们 其 在 上 上 峰 没有 通 却 命令 
之 前 而 想 退 却 的 话 ， 请 先 来 把 我 杀 死 1” 池 师长 当然 也 只 能 以 这 最 
后 命令 ， 辐 样 地 传 给 嘟 几 位 团 长 。 

团 长 河 去 了 ， 重 新 配备 了 些 补充 的 士兵 和 起 器 。 同 时 又 下 了 
一 道 紧 急 命令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 兵士 ， 能 以 手榴弹 去 沿 
西 绕道 ， 而 一 冲 敌 人 的 右 惨 后 方 。 

言 下 臧 医 的 志愿 者 ， 有 四 十 七 位 之 多 。 由 二 七 位 义士 ， 于 装 
置 好 手榴弹 ， 轻 机 枪 ， 迫 击 炮 ， 大 娘 ， 手 枪 ， 换 上 草 竺 轻 装 ， 渡 
过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 出 发 之 后 ， 东 面 的 运河 边 上 ， 忽 然 
寒 水 里 息 上 了 一 位 玉 十 岁 左右 芍 乡 下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 浸透 了 ， 卑 上 有 验 上 ， 只 在 燕 发 出 因 天 寒 水 
湿 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 象 被 洲 了 油 似 的 汗水 ， 汗 水 下 分 明 现 出 
了 因 兴 碍 而 涨 得 红 紫 的 血 潮 。 两 眼 炯 炳 ， 泪 珠 亦 于 了 ， 包 得 紧 紧 
的 一 张嘴 ， 显 示 出 了 好 必死 的 决心 。 当 她 在 黑暗 里 一 步 一 路 被 带 
玫 了 有 掩蔽 物 围 着 的 师 部 的 时 候 ， 她 的 第 一 句 话 ， 就 连 叫 着 说 ， 
“你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 不 准 。” 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 泰山 行宫 东 
头 让 里 了 ， 现 在 正在 控 据 战壕 。 丙 我 军 的 大 炮 ， 还 在 向 早晨 的 敢 
人 集中 地 点 圳 击 ， 距 离 泰 山行 富 ， 约 有 大 闭 里 路 的 样子 ， 炮 的 射 
程 应 该 改 近 一 点 ， 就 可 以 把 和 敢 人 的 弹药 及 集中 部 队 打 得 他 片 四 不 
贸 。 至 于 她 自己 呢 ? 这 几 天 日 日 的 受 了 敌人 的 踩 跑 ， 弄 得 两 条 眼 
都 不 俐 行走 了 ， 她 自己 想 迟 早 总 不 免 一 死 的 ， 所 包 今 晚 才 下 了 决 
心 ， 偷 渡 过 了 运河 ， 来 报告 一 下 敌人 的 妃 实 。 汇 师长 令 敦 护 队 把 
她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 她 的 话 ， 下 令 改 得了 大 炮 的 射程 。 不 出 
二 几 发 的 试 射 ， 果然 婚 炸 户 和 火光 将 这 农妇 的 报告 证 实 了 。 
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“这 真是 我 们 老 圣 女 祥 ， 大 克 了 ， 我 们 要 菇 祝 她 的 健康 ; ” 

我 们 同志 中 间 的 -一 位 盛 成 先生 ， 在 飞机 警报 戒除 的 声 里 ， 就 
举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 梁 酒 杯 。 

“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ?” 

我 于 喝 了 一 吕 高 梁 洒 后， 急切 的 想 知道 知道 他 们 几 位 命运 。 

“他 们 人 么 ?2 池 师 长 又 张 着 沙 喉 ， 镇 定 地 说 , “也 完成 了 他 们 的 
任务 。” 

这 四 十 七 位 义士 ， 于 向 西北 复 转 向 南 ， 在 麦 甸 时 镜 道 的 中 
间 ， 就 解决 了 一 小 队 敌 人 右 历 的 哨兵 ， 敌 人 因为 只 注意 着 正面 
炮火 的 囊 炸 ， 所 以 ， 当 我 们 四 十 七 位 义士 接近 他 们 身边 的 时 候 ， 
他 们 却 是 面向 着 东南 的 居多 。 等 到 一 大 半 被 解决 以 后 ， 向 前 逃 的 
有 两 个 敢 哨 兵 开 放 信 号 枪 的 时 候 ， 我 们 的 部 悉 地 理 的 义士 们 已 经 
分 散 成 了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 人 台 儿 证 西北 面 的 土 堡 ， 
一 部 分 在 向 东 向 北 的 追赶 ， 开 放 轻 机 枪 和 追击 炮 ， 敌 人 们 也 为 有 
大 趴 的 士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 的 右翼 后 面 来 了 ， 一 阵 混乱 ， 西 北 
角 竞 让 了 绝 大 的 动摇 。 同 时 在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 之 后 ， 补 充 
来 的 生力军 也 已 经 冲 到 了 合 儿 生前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退 却 了 ， 我 军 就 在 第 -二 天 早 尾 冲 到 了 
东 岳 行 窒 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 崎 到 了 月 莫 ， 才 一 一 就 
了 携 和 下 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士 ， 也 辆 牲 了 四 十 五 位 。 
还 有 两 位 负 着 重伤 的 义 上 ， 于 那 一 吾 午 后 在 被 担架 抢 河 来 的 路 
上 ， 和 忽而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 人 台 交 证 的 有 没有 被 完全 克服 ， 问 起 了 园 道 出 发 的 
其 他 移 各 和 位 闵 沙 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 服务 士兵 ， 将 实情 一 一 
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的 告诉 了 怨 们 。 他 们 先 发 了 一 次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 又 名 面 吓 出 了 
一 声 痛楚 ,随后 就 默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 运河 ,将 要 把 他 们 从 
担架 转移 上 救 伤 列 车 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 各 伸 出 了 手 ， 互 帆 紧 担 
着 ， 而 把 身体 问 侧面 空地 里 跳跃 了 下 去 。 大 家 着 了 急 ， 自 然 忙 抢 
著 仍 复 抬 起 了 人 他们。 但 是 太 迟 了 ， 伤 口 各 出 了 多 量 的 血 ， 他 们 俩 
都 已 经 形 隆 了 过 去 。 

其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 殉 了 义 ; 还 有 一 位 ， 列 车 送 到 了 徐州 
战地 医院 ， 于 清 嵌 转 来 的 时 候 ， 只 流 了 几 点 泪 说 ,;“ 请 你 们 快 点 把 
我 杀 死 ， 我 们 出发 的 时 候 ， 就 大 家 约 好 的 是 决定 大 家 不 再 回来 
的 。 ”他 在 延 换 了 三 日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 的 四 十 六 位 义 土 一 道 
升天 去 了 。 

本 来 常 带 笑 容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 出 了 一 种 阴 
感 的 表情 ， 那 一 口 沙 丹 院 ， 伺 也 低 灭 了 些 。 

正在 大 家 沉默 了 一 下 前 当中 ， 忽 画 十 字 路 口 的 那 一 座 警报 钟 
又 响起 来 了 ; 我 们 大 家 就 从 座位 里 路 了 起 来 。 大 家 也 不 约 而 局 的 
发 出 了 一 名 愤怒 的 死 词 ， 并 且 大 声 地 说 ; 

“我 们 一 定 要 为 义士 们 复仇 1” 

“ 复 委 1 » Fy 

# 揽 贫 1!” 

原 席 一 九 三 九 年 四 月 二 十 五 日 《 抗 识 文艺 》 第 四 疮 第 二 其 
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伦敦 < 默 即 利 ? 志 的 停刊 


出 约翰 ， 司 卡 候 蜂 士 于 一 泌 一 九 年 所 创刊 的 英国 文艺 界 的 权 
感 月 潭 伦敦 < 默 吨 利 ? 志 ， 辐 爱 里 奥 脱 的 《规范 季刊 ;一样 ， 自 五 月 
份 起 ， 将 并 入 * 现 代 人 生 与 文艺 ?去 含 刊 ， 归 劳 勃 脱 海 宁 去 编辑 
了 。 我 们 对 这 有 外 久 历史 的 文艺 刊物 ， 在 市 场 上 的 消灭 ， 原 也 局 
该 志 现 在 药 编 者 六 考 赔 储 母 斯 一 样 ， 有 万 分 韵 习 异 。 

这 淋 志 曾经 在 英国 造成 了 许多 诗人 和 小 说 家 ， 也 给 与 子 英 国 
的 文学 青年 以 莫大 的 帮助 和 指导 。 它 的 立论 的 不 偏 不 党 ， 光 明正 
大 ， 介 绍 书 籍 ， 批 评 作 品 的 富有 意义 、 是 为 全 世界 一 般 爱好 文艺 
的 人 所 公认 的 。 我 自己 从 这 杂志 的 创刊 其 起， 一 直到 现在 为 止 ， 
其 间 因 不 得 已 的 事 必 而 买 不 到 时 之 外 ， 却 是 每 一 期 都 屁 从头 至 
屁 ， 细 心 阅读 的 一 个 。 

这 杂志 经 营 省 毛 文 出 版 部 的 出 让 此 志 给 孝 计 庭 公司 (< 现代 
人 生 与 文艺 ? 志 的 出 版 者 ) ， 大 约 总 也 是 为 了 经 济 上 的 原因 。: 默 
ge 及 前 每 册 定价 一 先 令 ， 有 从 一 九 三 八 年 起 , 才 六 加 到 了 

令 。 据 编者 司 考 脱 驴 母 斯 之 所 说 ， 风 增加 了 定价 之 后 ， 销 路 
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与 经 济 上 的 维持 ， 也 还 可 以 过 得 去 。 

但 芷 界 的 变动 是 太 大 了 ， 纯 文艺 的 刊物 ， 终 于 足 不 能 适应 时 
代 ， 适 应 大 众 了 。 这 世界 是 兵 匾 马 乱 ， 急 于 备战 的 世界 ， 大 众 已 
没有 余 裕 来 享乐 纯 文 艺 了 。 三 个 月 前 ,我们 刚 为 :规范 季刊 的 停 
利 而 作 过 悼词 ， 现 在 接着 又 是 在 三 月 之 前 ,同样 地 为 < 规范 季刊 > 
的 停刊 而 致 忱 惜 的 伦敦 * 歌 中 利 3 志 寿 终 的 时 候 了 。 

从 这 两 个 纯 文 艺 权威 杂志 的 停刊 中 ， 我 们 记得 到 的 教训 有 两 
个 其 一 ， 是 在 政治 飞 贱 的 时 代 《 大 成 或 大 变动 的 时 代 ) ， 太 高 
的 纯 文 艺 是 会 赶不上 了 时代 的 ;其 二 ， 是 以 后 的 文艺 ， 与 政治 区 及 
大 从 ， 更 须发 后 密 切 的 关系 才 行 。 

文艺 假使 过 于 独 善 ， 不 与 大 众 及 现实 政治 发 生 关 系 的 时 候 ， 
则 象牙 之 诬 ， 终 于 会 变 成 古 蔓 。 这 一 个 倾向 ， 从 我 在 前 几 天 介绍 
过 的 许多 诗人 小 说 家 ， 都 一 变 而 去 作 新闻 报 道 的 记者 去 了 的 一 点 
上 来 看 ， 也 可 以 明 自 。 

因 伦 敦 : 默 吨 利 ? 志 的 停刊 ， 我 们 希望 此 志 的 后 秽 的 伦敦 现 
代 人 生 与 文艺 ? 志 ， 能 作 一 次 适合 时 代 的 大 飞跃 。 

原 胃 一 九 三 妃 年 五 月 四 日 新 加 坡 《 晨 汕 日 报 ， 雇 妊 》 
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空 区 闲谈 


一 般 安居 乐 业 的 和 平 的 国民 ， 所 最 怕 的 ， 当 然 是 生命 的 又 然 
停止 。 在 太平 之 沁 ， 平常 一 个 人 的 最 大 伤感 ， 就 在 生离死别 的 两 
件 事 上 。 所 以 ， 没 有 经 过 战争 ， 或 自己 的 故乡 ， 没 有 做 过 战场 的 
人 ， 提 起 空袭 的 两 字 ， 自 然 会 谈 虎 而 色 变 ， 因 为 空袭 ， 就 是 等 于 
被 歼 的 地 方 的 每 一 个 人 的 生命 的 赌博 而 在 这 赌博 里 ， 又 是 万 无 
赢 鹿 的 一 个 包 输 的 局 面 。 

英国 和 人民 的 反对 战争 ， 就 因为 第 一 次 世界 大 戌 时 莹 背 林 机 伦 
敦 夜 讨 的 滞 怖 心理 还 没有 除去 ， 莱 伦 三 岛 ， 当 飞机 大 炮 等 近代 科 
学 成 具 完 成 之 后 ， 还 没有 做 过 战场 。 

并 且 、 恺 怖 的 心理 ， 又 是 一 种 奇怪 的 心理 现象 见 对 一 忻 事 
情 的 遭遇 ， 怀 抱 丽 怖 的 人 ， 往 往 在 这 一 件 事 情 并 未 遭遇 之 前 ， 就 
可 以 因 恶 怖 而 政 死 。 浙 江 丰 这 一 次 战争 的 开始 时 期 ， 细 兴 地 方 ， 
就 有 一 位 我 所 认识 的 五 十 几 岁 的 老 先 生 ， 因 听 到 了 空袭 预报 而 死 
去 ; 但 实际 上 向 机 却 并 没有 飞 到 组 兴 的 上 空 ， 只 在 炸 闵 山 《〈 离 绍 
兴 有 二 至 多 时 ) 的 地 而 。 卢 疆 在 他 的 性 悔 续 某 , 那 一 部 * 弧 独 者 的 
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漫步 》 里 ， 曾 有 一 段 写 过 他 自己 的 被 追 狂 的 恐 饰 心理 ， 的 确 是 那 
一 种 样子 。 

对 空 黎 的 恺 师 ， 是 谁 人 也 免不了 的 ， 尤其 当空 袭 预报 发 后 ， 
敢 机 将 至 而 未 到 ， 或 远 远 听 空中 推进 机 的 响声 的 几 分 或 几 二 分钟 
中 间 ， 这 时 候 的 紧张 遥 迫 的 那 一 种 念 怖 一 就 是 死 的 恐 肇 ， 实 在 
吓 以 令 多 血 的 人 而 发 狂 ， 少 血 的 人 而 纠 命 。 但 是 到 了 飞机 一 到 头 
上 ， 或 联 珠 似 的 炸弹 声 一 爆发 之 后 ， 便 什么 也 不 怕 了 。 沿 怖 之 
必 ， 会 一 变 面 成 敌 忽 之 心 ! 天 家 想 一 下 子 就 制止 这 一 个 恶魔 的 死 
命 ， 大 家 想 为 惨死 者 雪耻 复仇 ， 是 一 定 的 过 程 。 

至 于 到 了 日 晶 米 效 , 侈 夜 米 袭 之 后 呢 , 大 家 的 神经 也 会 变 得 麻 
本 起 来 ， 对 空袭 的 悉 怖 心 ， 只 剩 一 层 复 仇 报国 的 心理 ， 此 外 就 什 
么 也 没有 了 。 大 约 在 沦陷 之 前 的 广州 ， 或 到 战区 前 线 去 走 过 住 过 
的 人 ， 都 有 这 一 个 经 验 ， 了 胆量 是 越 练 越 壮 , 政 忽 心 是 越 炸 越 激 的 。 

扬 以 ， 赁 空 看 看 新 闻 的 报道 ， 或 看 看 被 炸 地 而 的 照片 ， 及 被 
炸 死者 的 惨 酷 情形 ， 只 会 得 加 强 我 们 的 恶 怖 和 仇恨 的 心理 ， 可 是 
到 了 受过 几 次 空袭 以 后 ， 却 心理 自然 会 得 变 过 。 象 未 放弃 前 的 武 
汉 ， 现 在 的 潮 油 重庆， 何以 当局 昌 日 在 下 臣 散 的 命令 ， 面 居民 会 
不 愿意 散 去 呢 ? 不 因 就 因为 习惯 了 空袭 ， 对 这 一 种 威胁 是 不 生 反 
应 了 。 

空袭 时 的 炸弹 ， 也 有 会 炸 裂 的 ， 也 有 不 会 炸 歼 的 ， 大 约 燃烧 
弹 的 炸 裂 ， 比 平常 的 爆 炸弹 来 得 准确 ， 因 为 前 者 的 钢 皮 薄 ， 药 性 
是 。 炸 弹 的 忽 片 ， 若 打 中 头 部 及 胸部 的 时 候 ， 自 然 危险 性 大 。 所 
以 当空 黎 来 时 ， 最 好 是 到 旷 地 有 树木 芒 草 之 处 去 伏 下 ， 头 不 可 着 
地 ， 身 体 全 部 ， 不 可 高 出 在 地 上 二 尺 的 样子 。 象 这 样 ， 只 教 炸弹 
不 准 落 在 你 的 背 t， 就 决 无 被 炸 之 眶 ， 最 多 是 身上 极 了 一 身 泌 
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土 ， 或 震动 得 房 害 ， 身 体 距 一 下 而 已 。 

在 前 线 ， 我 曾 亲 见 过 一 个 周围 有 四 五 十 丈 宽 的 树林 ， 在 这 树 
林 的 中 间 ， 落 了 一 个 大 约 五 百 厂 内 外 的 炸弹 ， 炸 弹 的 土 穴 ， 有 一 
广 来 深 ,直径 有 两 丈 来 长 ， 在 这 洞穴 四 周 的 树木 ， 二 三 十 浆 记 图， 
都 被 弹片 切断 了 ， 但 树 于 的 根 ， 离 地 约 有 二 三 尺 长 的 根 干 ， 都 还 
留 在 那里 不 动 。 到 我 们 去 看 那 一 个 炸 区 ( 是 在 安徽 的 宁国 ) 的 时 
候 ， 已 经 离 被 炸 时 有 两 个 多 月 的 样子 ， 老 树 残 二 上 ， 又 在 发 长 新 
芽 ， 有 树 时 了 。 

国内 各 地 ， 从 前 造 防 空 塘 时 ， 多 不 得 法 。 大 抵 括 一 个 很 大 的 
地 洞 ， 通 几 条 路 ， 上 面 用 木板 及 木头 支持 位 ， 当 作 屋 盖 ， 盖 上 再 
加 以 泥土 ， 青 草 ， 外 面 看 来 ， 象 一 个 土 意 的 样子 。 

象 这 一 种 不 坚固 的 防空 壕 ， 只 教 在 一 千 米 远 之 内 ， 有 一 个 重 
炸弹 下 来 ， 就 马上 会 得 霸 圳 。 结 果 ， 在 防空 壕 内 避难 的 人 ， 就 全 
部 会 被 活埋 。 这 颂 事 ， 我 在 徐州 也 看 见 过 ， 在 武昌 的 粤 汉 车 站 附 
近 ， 也 看 见 过 。 所 以 ， 空 袭 来 时 ， 最 不 好 的 是 许多 人 的 集中 在 一 
处 。 多 人 数 率 集 在 一 道 躲 避 的 时 候 ， 非 但 政 人 炸弹 会 找到 它 的 好 
月 标 ， 就 是 低 飞 的 时 候 ， 用 机 关 枪 扫射 一 下 ， 生 命 也 就 会 伤 失掉 
不 少 。 

车 要 控 据 防空 壕 的 话 ， 只 教 在 空地 里 ， 控 一 条 二 只 宽 三 尺 深 
的 土壤 就 够 了 ， 项 好 是 一 条 锯齿 形 的 长 漆 。 壕 上面 盖 点 薄板 也 可 
以 ， 若 盖 钢 板 不 宜 大 厚 ， 实 际 上 ， 就 是 不 盖 都 可 以 。 

至 于 空 赣 来 时 ， 静 居室 内 ， 当 然 也 可 以 ， 但 须 顾虑 到 房屋 若 
被 性 哉 ， 已 身 有 没有 不 被 炸 兆 而 被 压 党 的 危险 。 实 际 上 ， 届 民 密 
集 之 处 ， 被 炸 丝 的 人 数 ， 届 怕 每 较 被 奈 党 的 为 少 ， 这 一 记 顾 虑 得 
到 ， 则 静心 守住 在 如 亚 措 屋 之 类 的 家 里 ， 也 塞 无 问题 。 
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还 有 ， 稻 兰 旦 有 出 坡 的 地 方 ， 则 最 安全 的 避 空 妆 处 ， 就 是 山 
的 斜坡 上 上 面 ， 不 过 要 有 一 点 遮蔽 物 ， 如 草本 畦 类 等 ， 才 行 ， 否则 
就 有 被 机 枪 扫射 的 危险 。 

总 之 ， 象 这 些 ， 还 多 是 消极 的 防空 ， 对 于 制空权 的 控制 ， 并 
不 发 生 多 大 的 问题 。 最 要 上 紧 的 ， 自 然 在 积极 的 防空 诸 设施 上 。 

第 一 ， 就 是 在 防 袭 方面 的 战斗 机 的 数 月 多 而 且 敏 ， 一 有 警报 
就 老 远 的 出 去 迎战 ， 忽 使 敌 机 有 接近 或 寅 入 所 防区 域 的 机 会 。 

第 二 ， 高 射 炮 和 探照灯 的 多 而 且 准 ， 使 敌视 不 敢 低 飞 到 三 千 
尺 以 下 。 

第 三 ， 海 圭 或 四 赂 防空 哨 的 机 警 迅 速 ， 一 有 敌视 远 米 ， 就 四 
面 发 连贯 的 通知 。 

这 玫 忻 积极 咏 室 的 工作 ， 若 做 得 好 好 ， 则 司机 的 逊 影 ， 决 不 
会 在 防空 区 域 里 出 现 ， 是 自然 趋势 。 况 且 ， 空 袭 误 炸 ， 在 战争 中 
不 过 是 一 种 助战 的 策略 ， 光 是 带 破 坏 性 的 训 炸 ,每 敌人 的 炸 重 
庆 、 潮 汕 等 地 ， 在 战事 上 ， 是 没有 多 大 意义 的 。 说 到 炸弹 的 成 
本 ， 连 飞机 的 价钱 及 养 成 一 航空 人 才 的 费用 等 合算 起 米 ， 起 码 也 
要 五 十 元 钱 一 磅 的 样子 ， 所 以 ， 敌 人 用 一 五 百 磅 的 炸弹 时 ， 成 本 
也 要 两 万 五 千 元 。 他 以 这 一 炸弹 ， 去 炸 一 不 设防 城市 ， 只 起 死 些 
老 弦 妇 荞 ， 绪 困 是 不 够 本 钱 的 。 

所 以 ， 对 于 防止 空袭 ， 我 只 想 要 大 家 注意 在 积极 方面 ， 至 于 
消极 方面 呢 ， 当 然 是 有 胜 子 无 ， 可 是 实际 十 ， 却 是 收效 不 大 的 
工作 。 

奈 误 一 九 三 九 年 三 月 十 一 日 新 加 披 《 县 洲 日 报 :大 畦 


飞机 的 泰 炸 ， 要 与 海陆 空 配 合 起 来 助 成 的 时 候 ， 才 能 发 生意 
义 与 价值 ， 我 已 在 < 晨星 ?上 说 过 了 :， 象 最 近 履 机 的 滥 炸 福州 ， 潮 
汕 ， 重 庆 ， 龙 岩 等 处 ， 是 在 作战 上 ， 一 点 儿 意 思 和 价值 也 没有 
的 。 

并 且 ， 我 们 在 抗战 的 后 方 住 久 了 的 人 ， 从 敌人 的 泄愤 滥 上 来 
下 判断 ， 随 时 都 可 以 看 出 。 敌 人 在 战线 上 的 损失 伤亡 太 重大 的 时 
收 ， 往 往 接着 就 会 有 这 一 种 洲 炸 的 事情 出 来 ， 以 作 报复 。 所 以 ， 
鉴于 他 们 的 这 些 洲 炸 的 频 来 ， 我 们 就 可 以 断定 ， 最 近 湘 问 鄂 晋 卫 
列 和 种 浙 东 ， 策 方 伤亡 损失 ， 一 定 不 少 。 

码 炸 的 次 数 多 了 。 人 民 避 以 为 常 ， 敌 机 去 后 ， 同 很 会 有 遇 默 
的 余 情 ， 造 些 笑话 出 来 解 间 。 这 种 山上 默 ， 当 然 同 俄国 柴 霍 甫 的 小 
说 一 样 ， 是 带 服 肖 的 笑 声 。 

璧 如 ,上海 当 大 世界 附近 及 先 施 面前 落下 大 炸弹 时 ， 沪 上 的 
茶馆 里 ， 就 流行 着 种 种 的 传说 。 其 一 ， 说 一 小 旅馆 楼 上 的 -位 旅 
窜 ， 当 炸弹 蓝 时 ， 正 在 凭栏 亲 紫 ， 急 耐 震 尖 一 声 ， 上 房屋 一 动 ， 一 
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只 女人 揭 玉 手 ， 连 臂 带 和 骨 ， 飞 到 他 了 脸 上 来 ， 打 了 他 一 记 耳 光 ， 他 
的 半 面 被 打 得 有 点 乌 青 ， 但 拾 起 这 一 只 还 热 的 玉手 来 一 看 ， 上 面 
却 带 着 一 两 五 钱 重 前 一 只 金 锡 ， 和 一 个 宝石 戒指 。 其 二 ， 炸 弹 来 
药 时 候 ， 有 一 洋行 尘 鬼 ， 正 走 过 那 里 ， 被 震 合 地 ， 身 上 脸 上 ， 浸 
透 了 血 。 救 护 车 来 把 他 救 起 ， 抬 到 医院 去 ， 一 经 洗涤 ， 却 一 点 儿 
微 伤 也 没有 ， 原 来 他 是 活 卧 在 他 人 的 血 消 里 的 。 在 车 上 时 ， 他 还 
岂 痛 连声 ， 可 是 洗涤 完 后 ， 大 笑 一 场 ， 马 上 就 跳出 医院 来 。 

此 外 刚 幸 不 幸 的 诸 发 之 差 的 斩 事 最 多 。 所 以 ， 有 些 人 ， 又 重 
申 了 八字 者 定 命 论 前 古 义 。 南 京 率 炸 之 日 ， 中 央 大 学 附近 的 防空 
壤 内 ， 挤 满 了 七 八 十 人 ， 有 一 个 赛 妇 抱 了 一 个 两 岁 幼儿 后 至 ， 世 
进 了 这 防空 壕 。 小 纺 一 见 生 人 挤 得 多 、 目 又 障 如 地 狱 ， 便 放声 大 
回 ; 壕 内 避难 者 大 动 公愤 ， 要 驱逐 这 去 子 则 去 。 午 妇 也 恺 因 刀 子 
的 活 声 ， 累 及 大 家 ， 只 得 仍 复 老 出 那 一 所 咏 空 壕 ， 而 避 入 了 西 面 
的 一 条 小 起 。 但 结果 ， 一 颖 炸弹 ， 正 落 在 这 防空 坟 上 ， 在 壕 的 七 
八 十 人 尽 被 活埋 ， 而 这 赛 妇 的 母子 独 全 。 所 以 ， 有 人 说 ， 这 小 孩 
将 来 必 成 大 器 ， 也 有 人 说 ， 这 赛 妇 是 心 好 食 报 。 

汐 焕 章 先 生 ， 当 武汉 日 日 被 炸 的 时 候 ， 是 住 在 蛇 山 东 慧 的 福 
音 堂 星 的 。 有 卫队 百 余 人 ， 和 他 老 在 一 起 。 当 飞机 来 时 ， 冯 先生 
老 爱 说 笑话 ， 去 壮 旁 人 之 胆 。 他 有 一 次 问 兵士 们 说 ， 飞 机 和 和 飞 
鸟 ， 是 那 一 种 数目 多 ? 当然 是 飞鸟 多 。 又 问 岛 业 和 炸弹 ， 是 那 一 
种 多 ? 当然 是 鸟 类 多 。 再 问 你 们 在 走路 或 操练 的 时 伐 ， 有 鸟 炊 落 
到 你 们 前头 上 身上 过 没有 ? 当然 是 没有 。 “那么 ,? 他 说 ,“ 炸 弹 那 
里 准 会 打 到 你 的 头 上 来 呢 ?? 这 昌 是 一 个 笑话 ， 但 也 可 看 出 渔 先 生 
的 善 用 璧 哈 ， 训 育 士兵 。 

所 以 ， 经 过 霄 炸 地 的 人 ， 对 飞机 炸弹 ， 是 不 十 分 悄 的 。 前 线 
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的 士兵 和 红 枪 会 的 同志 们 一 样 ， 说 枪弹 是 生 眼 栈 的 ， 对 于 好 人 ， 
枪弹 自然 会 得 趋 避 转 读 。 理 直 气 壮 ， 行 为 焉 敢 机 警 的 人 ， 很 不 容 
易 死 亡 。 

总 之 ， 空 效 来 时 ， 最 不 好 的 斑 象 ， 是 大 家 慌 张 , 挤 聚 在 一 
起 。 至 子 讲 到 臣 散 呢 ， 自 然 有 永久 莹 散 、 和 临 效 时 蕊 散 的 两 种 。 
在 人 口 密度 不 大 的 地 方 ， 岂 就 是 临时 世 散 ， 世 就 可 以 了 。 我 们 及 
在 放弃 以 前 的 粤 汉 路 南 段 走 过 的 人 人， 大约 总 有 过 飞机 黎 火 车 的 经 
验 ， 剖 时 候 不 也 只 跳 下 火车 ， 跑 开 一 二 里 有 路 外 的 草地 水 田 里 伏 著 
就 行 了 么 ? 

对 于 普通 的 空袭 ， 我 总 以 为 是 不 十 分 可 和 忻 徇 ， 只 有 和 海军 舰 
上 的 大 起 与 陆军 的 排 雹 连 合 起 来 的 炸弹 才 有 点 儿 可 悄 。 


永 载 一 九 三 九 年 五 月 上 七 只 新 如 考 和 总 汇 新 报 。 忆 纪 风 
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记 广 洽 法 师 . 


与 广 洽 法 师 初次 的 见面 ， 是 在 大 前 年 的 年 底 ， 我 从 人 台湾 加 
来 ， 在 厦门 过 年 的 时 候 。 

那 时 候 ， 广 洽 法 师 在 南 普 隐 的 学 校 ( 佛教 会 办 的 ， 学 生 都 是 
年 青 的 小 和 尚 们 ) 里 教书 。 这 一 年 的 冬天 ， 我 们 全 国 上 下 正 为 了 
委员 长 的 西安 脱险 面 充满 了 欢 庆 。 

我 为 想 和 在 鼓浪屿 日 光 岩 下 坐 关 的 丝 一 法 师 去 -…- 见 ， 曾 把 当 
时 在 星光 日 报 > 当 记者 的 赵 家 欣 君 去 预 探 一 探 弘 一 法 师 的 意见 ， 
第 二 天 ， 赵 家 欣 君 就 同 广 洽 法 师 一 道 来 看 我 了 。 | 

广 洽 法 师 俗 家 在 和 泉州， 是 弘一 法 师 入 室 的 大 弟子 。 现 在 中 国 
的 法 师 ， 严 守 戒 律 ， 注 意 于 “ 行 ”, 就 是 注意 于 “ 律 ” 的 和 沿 ， 从 我 
所 认识 的 许多 出 家 和 人 中间 算 起 来 ， 总 要 推 弘一 法 师 为 第 一 。 而 广 
洽 法 师 的 守 律 ， 却 是 和 弘一 法 师 一 样 的 ， 法 师 的 身体 不 好 ， 行 动 
和 言语 ， 涧 汐 有 怖 者 气 ; 大 劫 之 后 ， 和 他 在 是 加 坡 的 再 遇 ， 真 是 
如 何 的 一 件 值得 惊喜 的 事情 ! 

原 朋 一 区 三 九 年 五 月 二 十 日 新 散 坡 《性 讽 日 报 。 悬 盟 》 
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翁 占 秋 先 生 画 展 专刊 附 言 


例 点 秋 先 生 的 画展 ， 已 经 开始 了 三 月 了 。 往 观 者 的 口碑 ， 以 
及 评论 家 的 文字 ， 都 在 大 家 的 耳 边 腿 里 ， 我 可 以 不 必 再 闭 一 蕉 ， 
在 这 里 想 表明 一 下 的 ， 是 本 报 的 专刊 ， 因 稿件 拥挤 的 关系 ， 致 迟 
出 了 两 天 的 歉意 。 

译 于 仿 先 生 的 造 说 ， 以 及 茵 的 能 感动 大 众 ， 作 宣传 的 最 好 工 
具 ， 并 且 ， 这 次 第 先生 的 曾 展 ， 是 以 筹 屿 为 主要 目标 等 ， 诸 先生 
已 先 我 而 言 ， 而 实际 上 ， 大 家 也 都 已 经 明白 了 。 

兮 先生 的 画 ， 是 有 根 底 的 ， 从 开幕 之 日 ， 倪 先生 的 演 辞 里 ， 
我 们 就 可 以 看 出 他 的 用 功 的 苦心 。 但 艺术 无 止境 ， 人 争先 生 于 今后 
环 游 世界 回来 ， 他 的 精进 境地 ， 当 然 会 比 现 在 的 更 有 精采 ， 我 人 
正在 预 祝 他 将 来 的 更 大 药 成 功 。 

自从 这 一 次 神圣 抗战 发 动 以 来 ， 艺 术 家 中 间 的 向 海外 发 展 ， 
作 国 际 宣传 的 ， 以 画家 为 最 多 。 光 从 这 点 上 来 说 ， 也 可 以 见得 我 
们 因 抗 战 的 结果 ， 而 得 到 的 艺术 在 周 际 间 的 地 位 。 

敌人 药 国 际 间 的 声誉 ， 在 政治 上 文化 上 ， 都 已 经 毁灭 无 余 
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了 。 敌 国 的 画家 ， 就 是 古代 的 浮世 绘 作者 ， 现 在 尚且 有 人 以 提起 
为 耻 诊 ， 现 代 的 画家 ， 自 然 更 加 没有 国际 人 士 来 过 问 了 ， 这 征 之 
于 金门 博览 会 中 ， 敌 馆 被 美国 人 士 所 轻视 ， 就 可 以 明了 。 足 见 我 
们 的 抗战 建国 ， 重 造 新 文化 这 一 名 日 号 ， 并 不 是 无 根 的 虚 语 。 
我 们 距离 最 后 胜利 的 时 期 ， 晶 渐 近 了 ， 愿 同胞 们 之 无 论 属 于 
那 一 阶 奶 的 头寸 ， 各 能 尽 我 们 最 后 的 一 次 努力 。 
六 月 一 下 日 
原 载 一 九 三 九 年 六 月 二 十 一 日 新 加 玻 《 星 洲 日 报 。 攻占 秋 先 生 画 展 特刊 》 
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欧洲 人 的 生命 力 


最 近 ， 路 透 社 兽 有 一 通电 ， 转 述 伦敦 < 每 日 邮 报 ?记载 的 新 闻 
一 则 ， 说 : 弗兰克 。 史 威 额 成 塘 士 ， 在 伦敦 卡 斯 顿 汤 与 妥 尔 兰 卫 
军 罕 官 未 亡 人 尼 尔 古 特 里 夫人 结婚 。 史 威 顿 成 珊 士 ， 本 年 八 十 祭 
岁 ， 作 为 新 娘 的 那 位 军官 林 亡 人 ， 当 然 总 也 己 有 五 十 岁 以 上 了 无 
疑 。 以 这 一 件 嘉 事 作 标准 ， 殉 洲 人 的 生命 力 的 旺盛 ， 实 在 足以 令 
人 商 幕 。 

我 们 东方 人 ， 尤 其 是 居住 在 热带 的 东方 人 ， 象 这 种 高 年 到 多 
的 人 瑞 ， 该 是 不 见得 多 墨 ? 当然 ， 在 欧洲 ， 这 也 己 经 是 并 非 寻 常 
的 事情 了 。 

做 一 分 事业 ， 要 一 分 精力 。 者 年 硕 德 的 老 前 辈 ， 还 有 这 一 种 
精力 ， 就 是 这 种 族 ， 这 国家 的 庆幸 。 

我 们 中 国人 的 未 老 先 衰 ， 实 在 是 一 种 很 坏 的 现象 。 当 此 民族 
复兴 ， 以 抗战 来 英 建 国 始 基 的 今日 ， 这 改良 人 种 ， 增 加 种 族 生命 
力 移 问题 ， 应 该 是 大 家 来 留心 研究 ， 锐 意 促 进 的 。 


至 子 令 人 想到 这 问题 的 重要 的 史 威 顿 成 柄 士 本 人 ， 与 马 来 亚 
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当然 更 有 一 段 密切 的 关系 ， 因 为 他 是 四 十 余年 前 的 蕊 来 亚 护 政 
可 ， 后 来 也 是 海峡 殖民 地 的 总 督 。 

他 对 于 马 来 人 及 马来文 的 了 解 ， 实 在 是 深沉 得 无 以 复 如 ， 这 
从 他 的 种 种 著作 中 ， 就 可 以 看 得 出 来 ， 他 非但 是 一 位 政治 家 ， 并 
且 也 是 一 位 文学 家 。 

在 一 八 九 五 年 出 版 的 他 的 马 来 亚 速写 >， 及 一 八 九 八 年 出 版 
的 < 不 书 受信 人 名 字 * 的 书 通 集 ， 实 在 也 是 很 有 价值 的 作品 。 

当时 他 所 驻扎 过 的 志和 恤 ， 是 马 来 话 最 纯粹 ， 马 来 气质 最 浓厚 
的 地 方 ， 所 以 ， 他 在 + 马 来 亚 速写 ;的 关上 说 ; “对 于 马 来 人 的 内 心 
生活 ， 私 悄 是 他 人 再 没有 比 我 更 了 解 的 ”这 话 当然 并 不 是 他 的 
自 夺 自 奖 。 

他 的 对 马 来 人 的 尊敬 ， 对 马 来 人 的 了 解 ， 尤 其 在 他 的 < 不 书 
受信 人 和 名字? 的 书 函 集 的 第 三 篇 东方 和 西方 * 一 信 自 ， 写 得 更 加 
彻底 。 

他 于 某 一 夜 的 席 上 ， 对 健在 他 边 上 的 一 位 女 太 太 说 ,< 西方 白 
种 人 ， 没 有 到 过 马 来 亚 的 ， 老 怀 有 这 一 种 偏见 ， 以 为 马 来 人 是 黑 
人 ， 并 且 又 不 是 基督 教徒 ， 所 以 是 野 恋 人。 可 是 照 马 来 人 关 来 ， 
我 们 白 种 文明 国 的 女人 穿 的 这 一 种 美国 化 的 装束 ， 才 是 野蛮 呢 !” 

他 绝对 否认 马 来 民 族 是 野蛮 的 ， 因 此 他 就 提 到 一 位 马 来 苏丹 
写 给 他 的 最 富 于 友谊 和 诗意 的 信 ， 接 着 ， 他 又 介绍 了 四 首 马 来 的 
情歌 。 现 在 我 且 把 这 四 首 情歌 译 出 来 ， 司 一 个 结尾 ， 用 以 证 明 这 
一 位 史 威 顿 成 娘 士 的 老 兴 的 淋 湾 。 

豆 苗 沿 上 屋 净 前 ， 
木 模 红 花色 味 偏 。( 无 香 也 ) 
人 大 只 见 火 喀 屋 ， 
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不 见 依 心 栖 有 烟 。 


请 闻 且 看 扑 灯 蛾 ， 
飞 向 头 家 是 后 过 。 
自从 天 地 分 时 起 ， 
命定 入 准 可 奈何 。 


此 是 月 中 十 一 夜 ， 
妇 为 生 儿 先 物 化 。 
我 依 是 汝 手中 禽 ， 
却 似 黄 萝 依 膝下 。 


倘 汝 远 经 河上 头 ， 
村 村 村 我 英 夷 狐 。 
倘 注 竟 先 依 物化 、 
天 门 且 为 我 六 留 。 


原 载 一 九 三 九 第 七 月 一 日 新 加 坡 《 总 汇 新 报 ， 世 纪 避 办 


《 等 我 同 死 之 意 


捐助 文 协 的 计划 


全 国文 艺 界 抗 敢 协会 ， 自 去 年 四 月 在 武汉 成 立 以 来 ， 已 经 有 
一 年 三 个 月 了 。 在 这 中 间 ， 文 协 曾 出 了 < 抗战 文艺 前线 增 刊 ， 和 
诗歌 专刊 等 刊物 。 最 近 ， 又 组 织 了 前 线 访问 与 宣传 队 ， 分 派 各 作 
家 上 最 前 线 去 收集 材料 ， 送 发 精神 食粮 ， 与 鼓励 士气 。 同 时 更 计 
划 在 香港 出 一 英文 刊物 ， 作 海外 的 宜 传 。 其 他 如 利用 国际 闻 的 刊 
物 ， 出 版 中 国 抗 战 特 辑 等 ， 亦 已经 实现 了 。 郊 此 种 种 工作 ， 都 已 
前 后 在 本 栏 里 公布 过 ， 读 者 诸 君 ， 想 总 不 会 忘记 的 。 我 以 一 理事 
的 资 烙 ， 在 过 去 曾 发 起 请 各 文艺 爱好 者 ， 自 由 捐助 文 协 ， 以 便 在 
这 苦难 期 间 ， 协 助 文 押 诸 大 计划 的 进行 。 一 面 在 < 县 星 * 栏 里 ， 也 
继续 地 在 提 候 着 稿费 的 义 捐 。 每 月 的 捐款 ， 虽 则 不 多 ， 但 当 重 庆 
被 炸 ， 由 我 第 一 次 将 捐款 汇 寄 文 协 之 后 ， 在 渝 的 各 理事 们 ， 都 表 
示 了 无 跟 的 钦 敬 。 

现在 ， 胜 利 的 到 来 ， 眼 见得 就 在 目前 了 ; 大约 不 出 一 月 ， 我 
们 反攻 胜利 的 捷 电 ， 一 定 会 同 雪 片 似 的 飞 来 。 因 此 ， 敌 人 的 最 后 
挣扎 ， 也 愈 显 得 手忙脚乱 。 
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对 我 们 的 坚决 抗战 ， 屋 人 实在 是 已 经 到 了 出 穷 水 尽 ， 无 法 应 
付 的 最 后 关头 了 ， 记 以， 只 能 狗 急 蜡 壕 、 凶 哗 我 各 相 与 友好 的 邻 
邯 。 象 对 反 英 运动 的 雷 房 区 行 ， 对 外 蒙 的 无 理 进 攻 ，、 就 是 敌 计 无 
所 出 的 若 站 的 表现 。 对 此 ， 我 们 当然 也 要 如 以 周到 的 反击 。 所 
以 ， 在 这 时 候 ， 文 协 的 重要 工作 ， 如 对 国际 的 宣传 ， 以 及 出 前 线 
增刊 等 事情 ， 就 不 得 不 立即 加 重 赶 办 起 来 。 但 做 事 第 一 要 有 钱 才 
行 ， 在 我 们 为 应 付 法 币 战 而 自行 诚 低 对 外 汇率 的 这 时 蛋 ， 国 内 尤 
其 需要 我 们 在 海外 的 同胞 ,能 接济 祖 镶 以 汇 率 很 高 的 外 币 。 因此， 
我 们 想 连 启 <* 昆 中 *，《 总 汇 ? 的 各 副刊 ， 来 一 个 捐助 文 协 的 文稿 义 
才 周 。 有 只 期 定 在 下 月 (和 八 月 ) 七 吕 起 至 八 月 十 二 日 止 的 一 周 间 。 

投稿 诸 君 ， 若 上 赞同 这 计划 的， 请 于 来 稿 后 注 明 。 象 这 一 种 文 
稿 义 类 的 运动 ， 在 上 海 ， 在 香港 ， 早 已 讽 行 得 很 久 了 。 我 们 这 
里 ， 这 还 算是 第 一 次 。 央 受 的 诸 文 友 ， 请 大 家 来 努 一 下 力 ， 尽 一 
点 推动 最 后 胜利 早日 到 求 之 责 罢 ! 

原 载 一 九 三 九 轿车 月 二 十 二 日 新 加 让 《 蛛 浏 日报。 变星 》 


282 


对 新 闻 纸 的 饥 渴 感 


一 一 为 《 星 中 日 报 > 四 周年 纪念 作 


大 约 象 我 们 这 样 的 中 年 人 ， 在 四 士 岁 上 下 的 人 ， 总 都 有 一 种 
对 新 闻 纸 抱 饥 澳 感 的 怪 丹 。 在 我 们 的 日 常生 活 里 ， 若 把 读 报 这 一 
性 事情 除去 ， 那 么 ， 我 想 不 管 是 生活 如 何 过 得 美满 ， 谁 也 总 会 
感觉 到 一 种 大 大 的 缺 钴 ， 如 少 吃 一 顿 饭 。 或 饭 后 少 抽 一 枝 烟 一 
样 。 

这 一 种 对 报纸 的 饥 渴 感 ， 我 们 在 平时 就 抱 得 很 深 ， 在 四 海 多 
事 的 目下 ， 当 然 更 可 以 不 必 说 了 。 而 当 我 们 这 一 代 ， 就 是 这 短 得 
四 五 十 年 中 间 ， 世 界 的 变化 ， 实 在 也 的 确 比 任何 一代， 来 得 更 
大 ， 更 复杂 。 

同 饥 渴 者 的 起 望 好 的 可 口 的 饮食 品 一 样 ， 我 们 也 希望 当世 的 
报纸 、 能 与 时 俱 进 地 增加 它 的 内 容 ， 昧 色 ， 来 配合 我 们 的 胃口 ， 
这 当然 又 是 人 之 常情 。 

* 星 中 月 报 3 出 世 已 经 有 三 年 了 ; 它 的 幼稚 时 代 , 我 不 曾 见 到 ， 
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可 是 岛 三 马 岁 四 周岁 的 这 一 段 童年 ， 我 却 亲 自在 旁边 守 视 着 ， 我 
觉得 它 正在 一 寸 一 寸 伸展 ， 如 幼虫 的 长 成 为 小 动物 一 样 ， 它 的 起 
膀 ， 坚 强 起 来 了 ， 由 会 候 到 了 会 飞 ， 而 祖国 的 抗战 ， 和 铭 洲 的 战 
事 ， 更 在 最 短 时 期 中 ， 增 强 了 它 的 飞行 的 能 力 。 

它 虽 则 不 能 说 完全 能 够 充实 我 对 报纸 饥 渴 汪 的 全 部 ， 但 觉得 
它 也 已 经 具备 了 可 以 成 为 一 独立 饮食 品 的 资格 ， 崔 其 是 尚 未 完 
全 ， 所 以 还 有 将 来 ， 唯 其 是 有 将 来 ， 所 以 值得 在 这 一 定时 期 内 ， 
来 一 番 检 讨 和 庆祝 的 工作 。 

“* 旺 中 日 报 ? 是 在 长 成 由， 它 的 将 来 是 没有 限量 的 !? 

这 两 句 话 。 就 算 作为 我 对 它 的 祝词。 

原 载 一 九 三 九 年 九 月 十 日 新 加 坡 《 星 中 日 报 鸭 
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在 吉隆 坡 公演 《原野 > 揭幕 式 上 的 致词 


诸位 来 宾 ， 
今 ( 天 ) 晚 (上 ) 武汉 合唱 团 初次 公演 我 国 剧 作家 章 帅 先生 
的 新 剧 : 原 野 ， 来 实践 他 们 筹 胀 兼 宣扬 祖国 文化 的 双重 义务 ， 特 
地 命 邵 人 自 星 加 坡 来 此 了 地， 玲 他 们 揭幕 ， 代 他 们 癌 各 位 致 一 矢 ， 
钙 人 亦 为 中 华 民国 的 国民 一 分 子 ， 对 于 绑 呢 ， 对 于 宣扬 祖国 文 
化 ， 自 然 是 义不容辞 。 现 在 暂 借 这 一 个 天 剧本 ， 末 开演 以 前 的 几 
分 钟 ， 向 各 位 讲 凡 名 简单 的 话 。 
第 一 ， 关 于 我 们 的 抗战 ,. 关于 我 们 的 应 该 出 最 后 一 个 钱 和 最 
后 一 分 力 的 话 ， 闭 君 原 也 已 经 听 得 很 多 了 ， 这 里 可 入 不 再 境 。 和 但 
有 一 事 ， 要 向 诸 看 报告 的 ， 是 最 近 在 扬子 江 以 南 ， 洞 庭 漳 以 东 新 
展开 的 血战 ， 我 们 绝对 有 医 利 的 把 所 的 一 点 。 诸 君 从 报 上 ， 大 约 
也 都 已 经 看 到 ， 敌 人 因 在 伪 满 与 苏联 的 边境 。 最 近 取 了 事 大 主 
义 ， 向 苏联 属 贸 求 和 了 ， 故 而 抽调 了 击 三 师 团 的 兵力 来 向 我 们 
华中 下 一 个 总 攻 。 一 面 既 可 以 助长 汪 逆 精 卫 等 做 偏 登 场 的 声势 ， 
一 而 也 可 以 暂 芒 饰 一 下 师 劳 无 功 的 屠 态 ， 使 敌国 内 反 战 的 空气 ， 
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敢 前 线 倒 号 的 局 势 ， 得 缓和 一 下 。 可 是 出 师 不 利 ， 在 湘 哪 阁 边 ， 
首次 就 受 了 大 挫折 ， 结 果 又 增加 了 几 万 敌 师 的 死亡 ， 和 和 许 许多 多 
军械 的 损失 。 敢 人 的 计划 ， 是 在 夺取 长 沙 ， 直 下 衡阳 ， 然 后 再 分 
兵 向 西向 南 ， 最 后 目的 ， 在 宜昌 、 沙 市 ， 与 广西 桂林 。 可 是 敢 人 
这 一 个 迷梦 ， 当 然 在 不 久 的 将 来 ， 就 说 一 个 月 之 后 到 ， 马 上 会 被 
我 们 打破 。 因 为 两 潜 的 形势 ,就 是 自 下 正在 展开 血战 的 那 一 块 地 
方 ， 不 是 湖 泽 湿地 ， 就 是 乐山 战 岭 。 敌 人 的 机 械 化 部 队 、 大 炮 、 
飞机 、 .舰队 ， 是 绝对 不 能 发 生效 力 的 。 

原来 ， 湖 南 这 一 块 地 方 在 中 国 一 向 是 兵家 用 以 覆没 敌 军 的 好 
处 所 。 军 立时 代 ， 北 下 的 雄师 ， 每 次 都 在 湖南 全 军 覆 设 的 事情 ， 
只 教 稍为 留心 一 点 祖国 近 二 十 年 来 内 战局 势 的 人 ， 都 应 该 记得 清 
楚 。 普 通 我 们 老 爱 说 敌人 的 泥 尼 三 字 ， 可 是 两 湖 这 地 卷 ， 才 真正 
是 陷 敢 人 于 不 拔 之 境 的 沼泽 。 涡 宪 湖 水 ， 秋 来 要 减 ， 洲 、 滤 等 
江 ， 弯 此 迁 回 ， 敢 人 进 得 去 ， 就 永 走 不 出 。 过 了 长 沙 以 南 ， 洞 许 
湖 以 西 呢 ? 一 面 是 南天 衡山 的 脉 吏 ， 一 面 是 扬子 峡 下 的 岭 区 ， 就 
在 平时 行路 之 人 要 向 西南 前 进 ， 都 是 很 不 容易 的 ， 更 何 襄 人 生路 
不 熟 的 敌人 的 疫 印 厌战 之 师 ! 所 以 要 求 敌 人 和 付 以 相当 代价 以 后 ， 
长 沙 一 个 空城 ， 我 们 是 可 放弃 的 。 但 敌人 要 想 征 长 沙 再 西 进 、 南 
进 呢 ? 则 诸 君 请 丹 着 吧 ， 绝 对 是 一 个 不 能 实现 的 迷梦 。 并 且 我 敢 
源 言 ， 敌 人 的 葬身 之 地 ， 就 在 湖南 的 湖沼 与 山区 嫌 壤 之 人 间 。 我 们 
最 后 胜利 的 第 一 块 路 程 碑 ， 也 就 可 以 从 那里 建 起 。 

可 是 ， 诸 位 来 宾 : 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 目 下 原 是 全 于 我 有 利 
的 。 介 不 久之 后 ， 寒 天 就 要 到 了 ， 前 线 勇 土 和 新 成 眠 区 的 咸 于 成 
万 的 难 胞 ， 正 在 急 待 我 们 去 接济 。 去 抚养 。 


吉隆 坡 诸位 笑 贪 对 于 屿 济 事务 的 出 钱 出 力 ， 本 来 就 是 马 来 亚 
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的 表率 ， 这 就 武汉 合唱 于 米 吉隆 坡 后 筹 呈 的 成 绩 上 看 来 ， 就 可 以 
明 当 。 可 是 好 事 不 锐 多 做 ，、 尽 力 务 期 到 底 。 百 尺 笔头 ， 若 能 再 进 
一 步 ， 就 是 部 入 此 来 的 本 愿 。 
第 二 ， 要 说 到 我 们 的 文化 了 。 
敌国 的 文化 ， 本 来 就 是 从 中 国 抄 去 的 副本 。 他 自从 侵入 中 国 
以 米 ， 一 味 的 想 推 席 我 文化 机 关 ， 文 化 种 子 。 原 也 如 掺 百 的 人 ， 
既 拓 得 了 全 碑 之 后 ， 想 把 原 碑 打 琶 毁 尖 的 意思 一 样 。 可 是 五 干 年 
的 文化 历史 ， 由 态 为 五 千 态 入 的 种 子 ， 敌 入 哪 果 能 全 部 挫 毁 得 
了 ， 只 教 我 们 国家 的 灿 栏 的 文化 ， 是 决 不 会 全 灭 的 。 在 沦陷 区 的 
同胞 ， 敌 人 愿 可 以 用 奴 化 、 毒 化 的 政策 来 消 强 。 但 是 在 抗战 后 方 
的 同胞 呢 ? 在 海外 广大 的 同胞 呢 ? 敌人 有 什么 方法 来 毒化 ， 来 奴 
化 ? 汗 送 的 恶 宣传 ， 绝 对 不 会 发 生效 力 。 我 们 的 援助 祖国 抗战 ， 
和 保持 祖国 文化 前 决心 ， 也 绝对 不 会 有 一 点 动摇。 二 人 有 抱 妹 器 
而 入 海 ， 到 海外 来 培养 文化 基础 ， 做 复 国 兴 师 的 根 底 的 。 这 -一 次 
合唱 团 槛 来 宣传 文化 ， 在 艰难 困苦 之 中 ， 排 演 章 遇 先 生 的 这 一 出 
名 剧 玖 用 意 ， 我 知道 他 们 ， 也 就 在 这 里 。 关 于 这 剧本 的 话 我 已 经 
在 + 马华 日 报 * 上 写 过 一 点 了 ,并 且 该 报 也 已 经 出 了 专刊 , 想 诺 位 来 
宾 ， 孝 已 经 见 过 ， 此 地 亦 可 以 不 说 。 至 于 出 情 的 全 部 ， 和 合唱 财 
诸 君 的 滨 出 艺术 ， 诸 君 也 可 以 马上 了 明白。 最 后 ， 不 得 不 用 力 提 一 
提 的 ， 是 我 们 在 海外 的 侨胞 ， 不 得 不 乘 这 一 个 大 时 代 ， 来 更 加 努 
力 于 保持 ， 与 发 扬 光 大 我 们 祖国 的 文化 这 一 件 事 情 。 文化 的 种 
类 ， 原 是 很 多 ， 也 应 该 从 各 方 而 来 着 手提 信 的 ， 艾 如 学 校 、 家 庭 
和 社会 的 教育 方面 ， 艺 术 、 宗 教 以 及 生活 习惯 方面 。 可 是 从 戏剧 
来 着 手 却 是 一 个 捷径 。 因 为 他 的 感动 力 大 ， 教 育 范 力 广 ， 而 且 很 
容易 使 一 般 和 文化 不 接近 的 入 发 生出 趣味 和 热爱 来 。 
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此 次 武汉 合唱 团 的 提 人 和信， 以 及 诸位 来 宾 及 当地 筹 巾 会 语 君 的 
热心 先 助 ， 使 这 一 个 企图 ， 得 妆 到 这 样 的 成 功 。 使 筹 嵌 和 宜 扬 文 
化 的 两 重 目的 都 能 达到 ， 就 是 最 后 胜利 必 属 于 我 们 的 一 个 证 明 。 
最 后 ， 我 们 要 中 出 这 两 个 口号 ， 中 . 华 民 国 万 岁 ! 中 国文 化 万 万 
岁 ! 

厌 毅 一 轧 三 九 年 思 月 二 十 泌 日 《 音 沛 日 报 。 马 来 亚 新 闻 〔( 一 ?》， 
题目 为 嘛 者 所 加 
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再 见 王 区 


前 天 在 吉隆 坡 ， 喜 听见 人 说 ， 王 莹 女士 ， 也 许 会 在 这 一 商 天 
内 到 星 加 坡 求 。 昨 晚 自 马 六 甲 回来 ， 在 珍珠 巴 简 吃 过 晚饭 后 ， 又 
昕 一 位 同事 说 ， 王 莹 女士 来 了 了 ， 就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 萄 上 南天 去 一 看 ,: 王 莹 女士 捐 然 在 那里 ， 辣 时 还 有 许 
:多 局 业者 , 世 在 她 的 那 间 房间 里 访问 籽 。 和 她 义 有 一 年 多 时 间 的 不 
见 ， 王 莹 女士 ， 孝 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ， 的 确 比 我 们 男子 
来 得 快 ， 尤 其 是 象 在 王 厚 女士 的 那 一 个 年 龄 的 时 代 。 

我 在 土 海 。 午 次 见 到 她 的 桔 伟 ， 地 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 小 寻 
妨 ， 以 后 听 撮 好 去 甩 示 人意 了 书 ， 回 来 后 ， 也 遥 上 过 银幕 ， 守 过 剧 
本 ， 演 过 话剧 。 - 

去 年 夏天 ， 大 家 流亡 到 了 武汉 ， 记 得 好 也 在 孜孜 不 倦 地 研究 
贿 艺 。 甩 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 ， 尽 她 的 一 分 力量 。 我 在 武汉 
过 的 五 六 个 月 光阴 ， 正 象 是 一 场 天 梦 ， 上 战线 去 路 的 时 日 ， 比 安 
居 在 武昌 富里 的 时 间 还 村 多 。 可 是 每 次 从 前 方 回来 ， 波 江 到 汉口 
去 的 时 候 ， 总 有 机 会 。 和 王 莹 女士 相 见 ， 尤 其 是 在 美的 最 罪 巾 的 

9 


冷气 装置 的 客厅 里 ， 我 们 谈 的 那些 ， 关 于 文艺 ， 关 于 祖国 前 途 的 
话 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 象 是 隔世 的 事情 。 

其 后 王 莹 女士 ， 上 了 前 线 ， 我 亦 转 转 如 莲 ， 从 东 战 场 而 出 六 
粤 ， 再 一 帆 远 渡 ， 来 到 了 南洋 。 在 南天 旅舍 ， 和 她 的 这 一 次 的 忽 
漫 相逢 ， 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ， 但 因为 在 这 一 年 之 内 ， 国 事 家 事 
的 变化 太 多 了 ， 身 世 悠 娩 ， 真 有 点 “ 乍 见 翻 疑 未 ， 相 悲 各 问 年 > 的 
感觉 。 

王 莹 女士 是 长 成 了 ， 她 的 政治 见解 ， 她 的 文艺 修养 ， 以 及 她 
的 阅 世 经 验 ， 在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 ， 真 有 了 惊人 的 进步 。 
我 不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇 盖 的 小 姑娘 那样 的 态度 对 她 了 。 她 在 这 
a sa dll 
她 国民 一 分 子 所 应 尽 的 南 。 

地 的 此 来， 是 为 当世 术 的 党 迄 ， 一 语 折 为 游历 一面 也 起 对 
她 所 已 得 的 经 验 学 识 ， 再 加 以 锻炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 的 精神 ， 
在 一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ,. 真是 如 何 可 以 使 人 兴奋 的 一 
件 事 情 。 正 如 一 位 西 兴 的 记者 所 说 的 一 样 ， 中 国 在 抗战 中 ， 全 民 
族 都 进 了 步 ， 尤 其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女子 们 。 

王 荤 女 十 ， 在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ， 她 或 者 将 上 各 
处 去 观光 ， 或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现 代 的 剧 艺 和 文学 ， 我 
正在 这 里 刊 肯 相等 ， 和 等 着 看 她 的 第 二 次 的 睹 进 ， 

十 月 一 日 
原 末 一 九 三 九 年 十 月 二 切 御 加 坡 刀 旺 洲 巨 报 » #* 杰 坡 新 闻 ” 版 
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鲁迅 逝世 三 周年 纪念 


鲁迅 逝世 三 周年 纪念 的 日子 (十 月 寸 九 ) ， 就 快 到 了 ， 同 人 
等 正在 计划 着 如 何 和 的 来 刀 念 这 个 日 子 。 和 鲁迅 先 生 的 遗 教 ， 已 汇 成 
了 全 集 ， 摆 在 我 们 面前 ， 所 以 ， 有 人 说 ， 我 们 日 日 可 以 展 育 先 生 
药 遗 著 ，。 便 日 日 可 以 纪念 鳞 迅 ， 正 不 必 限 定 这 一 月 逝世 之 日 ， 来 
一 炙热 闹 ， 流 成 事 过 即 忘 的 ， 追 逐 时 晓 的 现象 。 这 话 ， 昌 然 也 有 
理由 ， 但 我 们 对 一 位 值得 崇拜 的 对 象 ， 总 想 越 纪念 越 好 ， 越 是 从 
各 方面 来 怀念 他 的 人 格 ， 思 想 ， 行 动 ， 越 可 以 然 励 我 们 自己 ， 安 
县 我 们 自己 。 假 使 我 们 于 日 日 纪念 他 ， 学 习 他 之 外 ， 更 在 这 一 个 
特定 的 呈 子 里 ， 再 来 一 次 热烈 的 纪念 ， 那 不 是 更 好 么 ? 

所 以 ， 在 这 个 纪念 日 里 ， 我 们 总 想 好 好 的 ， 从 多 方面 来 纪念 
一 下 。 现 在 拟定 前 节 目 是 ， 第 一 ， 在 本 刊 * 晨 星 > 栏 里 出 一 纪念 专 
号 ， 第 二 。 和 诚心 纪念 的 人 连结 起 来， 开 一 个 纪念 会 ， 第 二 ， 若 
有 其 他 团体 ， 举 行 演 剧 演讲 或 募捐 赠送 鲁迅 艺术 学 院 等 运动 时 ， 
我 们 想 大 家 去 参加 。 

前 几 日 的 报 上 ， 曾 经 有 过 一 次 记载 。 说 本 坡 爱 同学 校 的 校友 
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会 ， 将 于 这 一 日 开 一 个 纪念 会 我 们 打算 参加 的 ， 也 就 是 这 一 
个 。 

总 之 鲁迅 是 我 们 中 华 屁 国 所 产生 的 最 伟大 的 文人 ， 我 们 的 要 
纪念 兽 迅 ， 和 英国 人 的 要 纪念 落 士 比 亚 ， 法 国人 的 要 纪念 服 尔 
德 、 毛 里 误 有 一 样 虚 诚 的 心 。 虽 则 因 目 下 时 局 和 环境 的 关系 ， 我 
们 或 不 必 铺 张 ， 不 必 电 捉 ， 但 我 们 的 要 热烈 纪念 他 ， 崇 仰 他 的 这 
一 般 热 忱 ， 想 是 谁 也 深 深 地 感到 的 。 

我 们 先 在 这 至 提 出 这 一 个 建议 ， 希 望 对 得 迅 先 生 有 研究 ， 或 
生前 有 交 六 的 诸 君 ， 能 多 网关 于 他 的 文字 。 

其 次 ， 纪 念 的 具体 办 法 ， 若 经 正式 决定 ， 我 们 当 更 作 报告 ， 
务 期 对 鲁迅 先生 抱 有 仰慕 之 情 的 ， 都 得 参加 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 月 十 玉 日 新 加 坡 人 《 昌 阁 日 损 基 期 乔 次 志 办 


介绍 昆明 文 协 分 会 漫画 展览 团 


全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 ( 简称 文 协 ) 的 工作 ， 在 本 栏 已 经 介绍 
过 许多 次 了 ， 想 读者 总 已 对 这 集团 有 了 充分 的 认识 。 我 们 发 动 的 
揭 动 文 协 款项 ， 前 后 已 经 汇 去 两 次 ， 国 币 竹 元 ， 朋 以 资助 文 押 的 
种 种 费用 ， 如 对 海外 的 宣传 ， 派 前 线束 问 队 与 慰劳 袜 传 队 等 的 活 
动 。 现 在 这 文 协 的 昆明 分 会 ， 又 有 淄 画 展览 团 到 星 洲 来 展览 了 。 
我 们 为 沟通 国内 外 的 文化 ， 获 知 福 国 前 线 后 方 抗 敌 的 诸 种 情形 起 
见 ， 当 然 是 欢迎 之 至 。 

该 展览 财主 任 喻 世 海 君 ， 久 及 同 来 的 宁 涵 章 女士 ， 都 是 云南 
大 学 的 学 生 ， 他 们 这 一 次 自 委 资 做 ， 间 关 万 里 ， 携带 了 许多 生 
晤 ， 木 刻 与 照相 ， 由 云南 而 之 盎 甸 ， 由 颖 包 而 之 晨 洲 ， 人 巡回 展 
览 ， 为 的 不 外 平 想 骏 轿 敌人 的 凶狠 ， 与 祖国 难民 的 流离 。 

险 君 等 在 幼 匈 已 获得 很 大 的 成 功 ， 所 筹 得 的 款项 ， 是 全 部 托 
交 该 地 筹 屿 会 寄 回 担 国 的 难民 的 ， 这 一 次 在 星 洲 展览 的 自 的 ， 自 
然 也 不 外 乎 此 。 
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夏 ， 我 们 只 教 万 众 一 心 ， 坚 持 到 底 ， 最 后 胜利 ， 自 然 是 指明 可 
待 。 最 紧要 和 前， 是 在 这 为 出 九 急 秀 时 候 ， 务 必 大 家 更 多 出 一 点 
线 ， 多 出 一 点 力 ， 来 促成 我 们 建国 的 大 业 。 

喻 君 等 已经 出 了 力 了 ， 我 们 自 应 该 多 出 一 点 钱 与 时 间 ， 以 协 
成 他 们 的 盛 举 。 

该 展览 三 决 于 十 月 一 十 八 日 起 ， 至 三 十 一 晴 止 ， 公 开 在 本 坡 
总 商会 展览 四 天 ， 门 票 两 角 ， 希望 同 侨 ， 能 珊 聊 
前 去 参观 。 . 

原 裁 -- 九 三思 年 十 本 二 七 世 有 符 如 上 4 时 扩 日报 及 显 》 


前 星 夺 日 (十 一 月 半 六 日 ) 的 晚上 ，、 在 新 世界 日 光 网 看 到 了 话 
剧 * 活 地 狱 ? 的 演出 ; 对 于 这 一 剧本 的 上 演 , 各 报 都 曾 有 过 详细 的 批 
评 和 介绍 , 我 在 此 地 本 机 以 不 再 谈论 些 什 么 。 可 是 评剧 者 , 对 地 下 
室 里 的 灯光 装置, 似乎 都 一 致 的 表示 了 不 满 , 对 这 我 原 也 有 同样 的 
感觉 ， 可 是 , 第 一 , 我 们 应 该 想到 日 光 加 的 舞 合 ， 并 不 是 专 为 演 话 
出 而 设 。 而 第 二 , 排演 的 剧团 又 是 没有 大 资本 , 没有 长 历史 的 团体 。 

我 平时 不 喜欢 对 人 作 过 分 的 苛求 ， 所 以 ， 这 一 次 ， 对 这 个 剧 
团 的 滨 出 这 一 个 剧本 ， 已 经 党 得 有 了 十 二 分 的 满足 。 如 女 主 角 的 
金 关 娘 ， 及 琵 落 户 的 淇 二 务 ， 原 是 演 得 很 好 ， 此 外 就 是 各 个 配 
角 ， 也 只 党 得 琼 多 于 环 。 

pd 
的 不 易 争取 : 这 回 * 活 地 狱 ?能 够 有 此 成 绩 ， 有 此 反响 ， 甲 卑 之 无 
其 高 的 立 脚 点 米 讲 ， 可 算是 已 经 有 了 六 七 分 的 成 功 了 ， 今 后 该 团 
若 能 再 自 粮 进 ， 努 力 继续 下 去 ， 则 十 分 的 成 就 ， 也 决 不 难于 短 时 
期 内 收获 得 到 。 

原 夫 一 妃 三 九 备 十 二 月 一 台新 加 坡 < 萎 洲 日 报 * 民 晨 ? 
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马华 剧 运 的 进展 


最 近 在 报纸 上 ， 时 常用 见 ， 有 某 某 乐 时 或 社团 。 在 某 日 某 地 
滨 话 剧 筹 旦 的 记事 :这些 爱 美剧 团 的 出 艺 ， 不 管 它 是 美好 或 是 幼 
稚 ， 总 这 ， 单 导演 出 的 频 迪 一 点 来 说 ， 也 是 进步 的 现象 。 第 一 ， 
可 以 知道 ， 观 众 已 进步 到 了 能 了 解 或 起 努 肯 了 解 话剧 的 程度 ， 第 
二 ， 主 演 者 方面 ， 也 已 大 家 觉得 话剧 是 教育 大 众 , :或 用 作 宣 传 手 
段 的 好 方法 。 : 

现在 ， 继 这 些 爱 美剧 团 之 后 ， 居 然 同时 又 有 好 儿 个 职业 出 团 
成 立 了 7 了， 这 现象 当然 是 比 从 前 更 进一步 的 飞 瞩 。 我 们 对 此 ， 自 然 
只 有 欣 举 ， 希 望 他 们 都 能 够 实现 他 们 的 理想 。 不 过 在 这 一 个 而 运 
隆 兴 药 高 潮 点 ， 我 觉得 还 有 并 点 去 点 ， 必 须 请 从 事 剧 运 的 诸 君 留 
意 的 。 

第 一 ， 我 们 还 得 注意 于 适应 马华 观众 的 删 本 的 创造 ， 这 是 使 
剧 运 能 普遍 化 ， 永 久 化 的 一 个 关键 ， 因 为 国内 名 作家 的 创作 ， 猴 
到 南洋 来 上 演 ， 候 怕 观 众 ( 尤其 是 不 草 加 过 祖国 的 诸 侨 胸 ) 的 欣 
赏 量 ， 又 大 大 的 减低 。 我 们 假使 能 以 南洋 的 社会 为 背景 ， 或 以 南 


296 


洋 社 会 的 现实 ， 来 作成 剧本 的 内 容 ， 则 观众 对 话 剧 的 兴趣 和 理 
解 ， 必 定 比 看 中 国 的 名 剧本 的 上 演 ， 要 下 富 得 多 。 辟 如， 对 南洋 
侨 界 的 封建 守 浊 池 俗 等 的 讽刺 ， 或 赁 生 的 不 庄 祖国 情势 等 的 再 
现 ， 以 及 藻 娘 们 对 世界 ， 对 国家 的 知识 的 浅 陋 等 ， 岂 不 都 是 很 好 
的 喜剧 材料 ? 

第 二 ,假使 以 方言 来 演出 话剧 有 时， 对 于 方 育 的 洗 炬 问题， 又 
是 一 个 重要 的 难关 。 我 们 知道 ， 无 论 那 一 种 方言 ， 若 能 加 以 洗 
炼 ， 付 以 抑 扬 ， 运 用 得 很 好 的 时 候 ， 则 即使 是 不 懂 方 言 的 观 灵 ， 
也 能 得 到 几 分 领悟 。 我 们 原 不 在 希望 方言 的 普通 话 化 。 或 普通 话 
的 夹 入 方言 ， 使 成 一 种 新 文明 懂 的 变态 。 但 试 以 方言 求 演出 话剧 
时 ， 则 对 这 方言 ， 至 少 至 少 、 要 加 以 几 分 音韵 上 或 修 冬 上 的 必 
进 。 文 络 络 的 成 语 , 原 不 应 加 得 太 多 , 而 完全 俗 钴 得 不 堪 ， 只 有 小 
范 国之 内 的 人 能 链 得 的 缉 口 之 类 ， 也 不 好 插入 得 太 和 沉 。 这 就 是 我 
廊 说 的 对 于 方言 ， 欲 加 以 洗 炼 的 难处 。 

第 三 ， 是 和 用 现 有 请 舞台 时 的 简便 舞台 艺术 的 改进 问题 ， 也 
是 避 下 从 事 山 运 诸 岗 志 廊 应 留意 的 一 点 。 我 们 知道 ， 在 马 来 亚 各 
埠 的 剖 场 ， 大 抵 都 是 为 映 电影 或 演 旧 剧 而 设 的 。 为 配置 布景 之 故 
的 回转 舞 合 ， 或 天 上 ， 地 上 能 升降 自如 的 立体 舞台 ， 都 还 没有 灯 
光照 明 的 装置 ， 也 仍旧 是 只 适 省 于 担 剧 的 演出 的 ， 而 演 话 蜀 的 局 
团 ， 要 想 自 己 来 建造 一 个 剧场 的 能 力 ， 品 怕 还 不 够 。 在 这 一 种 情 
形 下 , 挖 肉 补 疡 , 娶 想 估 合 效力 能 增加 ， 身 然 只 有 和 所 临 时 随地 的 种 
种 新 方法 的 案 出 了 。 从 事 删 运 的 送 问 志 , 对 此 当然 也 都 在 绞 脑 守 ， 
费 苦心 ， 可 是 若 能 于 再 尺 笔 头 ， 更 进一步 ， 则 既 经 济 ， 而 又 简便 
的 布景 .照明 , 扩 音 等 的 配 含 ， 当 更 能 使 舌 呵 的 演出 ， 容 易 成 动 。 

原 载 一 九 三 九 年 卡 二 月 汪 十 只 新 加 坡 《 星 洲 日 拖 ，。 总 时 
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战 时 的 忧郁 症 - 


战争 了 时代， 有形 无 形 的 忧 者 症 中 间 ， 最 大 的 一 个 现象 ， 是 人 
的 意志 集中 力 的 分 散 。 平 常 的 活动 ， 事 业 等 等 ， 都 会 因此 而 晨 动 
播 之 象 , 三 五 成 群 , 空谈 空想 , 做 事情 决 没有 和 平时 那么 的 有 效力 。 

还 有 一 般 意志 薄弱 的 人 ，' 在 战 时 因 紧 张 过 度 的 缘 放 ， 变 成 神 
经 衰弱 ， 吹 斯 诬 扭 的 事情 也 很 多 。 机 

据 英国 医生 卖 克 克 莱 兰 特 之 所 说 ， 则 忧郁 状态 ， 也 并 不 一 定 
是 坏 的 。 有 时 候 ， 在 寻常 过 程 之 中 ， 这 忧 部 反 会 变 成 刺激 ， 使 人 
增加 活动 的 能 力 。 

譬如 察 里 有 了 病人 ， 自 然 周 围 的 人 ， 要 忧郁 了 ;但 忧郁 的 结 
果 ， 就 会 去 请 医生 ， 或 将 病人 送 入 医院 。 这 种 种 活动 ， 在 平时 是 
不 会 有 的 ， 到 了 那 时 、 识 自然 而 然 ， 很 有 条 理 地 会 去 做 了 。 同 时 
和 辟 如 一 家 一 国 的 经 济 财 政 上 ， 明 到 危难 的 时 候 ， 天 负责 的 人 ， 自 
然 世 会 因 忧 郁 而 显 出 种 种 活动 能 力 来 ， 如 整理 规划 ， 盘 算 弥 补 之 
类 。 象 这 一 种 忧郁 状态 ， 心 理学 家 ， 叫 和 帮 “ 自 然 的 状态 ”。 战 时 的 
忧 帮 ， 若 第 于 此 跟 ， 由 一 点 儿 也 对 人 类 没有 损害 ， 反 而 会 增加 一 


298 


般 的 工作 效力 。 

所 可 虑 的 ， 是 这 忧郁 状态 过 了 度 ， 变 成 了 病态 ， 那 就 不 对 
了 。 这 一 种 病态 的 忧郁 症 ， 物 理 的 在 人 身上 发 现 的 时 候 ， 会 增加 
心脏 的 动作 ， 食 欲 的 衰 蚌 ， 消 化 的 不 良 ， 夜 眠 的 不 安 ， 终 而 至 于 
使 人 成 大 病 ， 而 影响 及 事业 。 心 理 的 在 人 的 生活 中 显现 的 时 候 ， 
会 网 绝望 或 妨 怖 的 结果 ， 而 去 找寻 过 度 的 刺激 ， 以 作 忘 忧 之 用 ， 
如 狂怒 ， 烂 赌 ， 痛 饮 ， 失 常 诸 状 态 。 

我 们 在 这 国难 未 已 ， 欧 战 又 起 的 时 候 ， 大 家 会 感染 到 一 点 饮 
郁 ， 自 是 不 可 避免 的 事实 。 但 要 紧 的 ， 是 要 把 这 居 郁 善 用 ， 使 它 
成 为 刺激 ， 而 去 增加 我 们 的 活动 力 。 女 不 可 因 无 故 的 忧郁 过 度 ， 
而 习 成 病 的 状态 ， 终 而 至 于 消极 ， 绝 望 的 境地 。 

为 救治 这 战 时 民 郁 症 的 病 的 状态 ， 最 好 是 先 去 究 明 这 忧郁 症 
的 来 源 ， 然 后 再 直 向 可 以 扑灭 这 招 到 忧 邦 的 本 原 的 工作 去 努力 。 

麦克 克 莱 兰 特 医生 所 举 的 救治 方法 中 ， 有 集中 意志 ， 去 做 须 
切实 负责 之 事 ， 读 好 书 ， 从 事 运 动 ， 不 使 身心 闲 空 的 几 项 ， 但 在 
我 们 现下 的 状态 中 呢 ， 我 想 是 无 过 于 努力 去 做 救国 工作 药 这 一 伞 
事情 了 。 

当然 ， 救 国 工作 ， 千 头 万 绪 ， 一 个 人 在 一 个 时 候 ， 决 计 干 不 
了 ， 也 和平 不 好 但 极 普通 的 一 句 话 ,就 是 确 守 本 分 , 在 自己 的 岗位 
上 刘 尽 他 或 她 的 最 善人 敌 去 ， 自 然 是 遗 散 战 时 谍 郁 症 的 对 症 良 药 。 
这 极 平常 的 药方 虽 系 传 自古 人 ， 药 曲 也 系 采 自 平时 的 ， 但 只 教 用 
之 每 法 ， 则 不 癌 战 时 平时 ， 我 们 就 可 以 算是 不 虚 做 了 一 世 大 了 。 
因 读 了 一 篇 最 近 在 心理 杂志 上 发 表 的 玫 克 克 莱 兰 特 医生 的 文字 之 
故 ， 我 就 发 主 了 上 面 的 这 一 点 感想 。 

不 载 一 九 三 九 年 十 二 及 二 十 一 日 新 加 坡 * 星 淹 日 报 。 稻 星光 
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利 用 年 假 


姨 


古人 说 ， 读 书 用 三 余 。 冬 者 岁 之 余 ， 自 然 可 以 用 素 读 书 。 但 
由 一 年 到 头 ， 在 读书 的 学 于 们 说 米 ， 则 这 一 个 假期 ， 又 当 好 好 上 
的 利用 一 香 ， 才 是 道理 。 ; 

芍 如 救 周 工作 ， 访 问 亲 友 ， 旅 游 ， 恋 爱 ， 或 补足 学 业 等 ， 孝 
是 读书 以 外 的 事 铺 ， 都 是 要 有 很 多 的 时 间 才 办 得 到 的 。 各 人 车 自 
认为 这 些 是 目前 必须 做 的 事情 ， 那 当然 是 可 以 利用 年 假 来 做 成 这 
些 平时 无 暇 做 的 工作 。 

但 我 的 所 谓 利 用 年 假 的 意 轧 ， 却 又 是 这 些 议 外 的 一 种 反省 工 
作 。 一 年 又 过 去 了 ， 在 这 一 年 中 ， 我 们 究竟 艇 了 些 什 么 ? 所 做 的 
事情 ， 有 没有 缺点 ?这些 上 缺点， 应 该 怎样 去 纠正 ? 

追思 ， 检 讨 了 过 去 ， 我 们 还 应 该 左 计 到 将 来 。 自 己 一 身 的 事 
铺 顾 计 到 后 ， 更 应 该 考虑 一 下 己 身 以 外 的 社团 ， 亲 友 ， 或 国家 与 
民族 的 种 种 。， 

以 自己 为 中 心 ， 以 社会 为 背景 ， 以 民族 国家 为 奉 仕 的 对 象 ， 
我 们 在 这 时 此 地 ， 应 该 立 下 一 个 怎样 的 计划 ， 遵 循 敌 去 。 
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热带 的 天 气 ， 只 有 在 年 尾 年 头 ， 清 凉 一 点 。 而 时 间 的 分 市 ， 
最 系 人 为 的 区 划 ， 但 为 结束 和 开 便 事业 起 气 ， 也 是 很 党 便利 的 一 
种 制度 。 所 以 到 了 这 一 年 将 尽 ， 而 田 一 年 又 将 开始 的 时 候 ， 来 下 
一 盔 反 省 的 工夫 ， 我 以 为 终于 是 利明 年 假 的 一 个 好 方法 。 
原 雪 一 万 三 九 年 十 二 月 志士 三 日 新 加 坡 《 星 洲 片 报 。 展 显 少 


诗人 的 穷困 


最 近 ， 在 委 港 十 二 月 九 日 的 : 寻 民 日 报 ?: 上 ， 得 读 简 又 文 先生 
一 篇 介绍 葡 国 民族 诗人 页 梅 士 的 文章 。 辫 福士 的 * 葡 国 吏 3»， 英 译 
本 ， 有 坎 泰 白 利 诗人 全 集中 之 版 本 ， 系 最 价 廉 而 易于 购 求 的 。 我 
所 读 的 ， 就 是 这 从 书 中 的 一 本 ， 计 时 已 在 二 十 年 前 了 。 这 一 位 诗 
人 ， 非 但 在 生前 ， 一 生 欣 坷 不 遇 ， 即 在 死 后 ， 除 在 殉 洲 享有 盛名 
外 ， 在 东方 亦 竞 黑 默 无 闻 ， 无 人 提 过 。 简 先生 的 这 一 篇 介绍 文 ， 
实 足 为 生前 不 示 的 这 位 葡萄 牙 大 诗人 壮 气 不 少 。 

现在 先 把 简 先 生 粥 篇 介绍 文 的 要 点 缀 录 一 点 在 下 面 : 

鲁 易 上 十 ， 机 梅 士 为 一 个 “具有 天 才 ” 而 亦 不幸 为 “时 运 不 齐 ， 
命 途 多 多” 的 诗人， 于 一 五 二 四 年 生 于 葡 里 斯 本 富贵 之 家 。 其 祖 
先 亦 诗人 ， 屡 敬 王 室 轧 穹 ， 为 “不 封 导 的 贵族 ”。 有 至 诗人 幼年 ， 家 
产 荡然 ， 乃 往 依 其 想 。 叔 为 有 名 学 者 ， 尾 此 神 巴 大 学 监督 。 诗 人 
邹 在 大 学 读书 ， 其 时 ， 意 大 利之 文艺 复兴 运动 已 到 成 功 时 期 ， 影 
响 遗 入 葡 国 ， 贡 大 学 教授 多 当代 著名 学 者 。 故 诗人 饱 受 希 错 拉 于 
二 典 文学 教育 ， 后 来 其 诗 中 充满 占 虎 神话 ， 兼 影响 及 前 国 文字 使 
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其 增加 直 坚 ， 益 至 完善 之 境 ， 千 源 于 此 时 火 学 之 训练 也 。 

一 五 四 二 年 ， 诗 人 士 八 岁 ， 毕 业 大 学 ， 真 渊博 的 学 问 ， 所 请 
“百科 辞典 的 知识 ?者 是 。 叔 和 欲 其 研究 神学 ， 献 身 教 会 ， 而 和 披 则 大 
蜡 其 趣 ， 另 有 主见 ， 手 是 离 而 他 去 ， 自 谋 独 立 。 于 一 五 四 三 年 
, 抵 葡 京 ， 为 私人 教师 ， 渐 与 高 贵人 士 结交 。 未 久 ， 钟 请 于 一 女子 
名 高 多 莫 老 ， 女 入 宫 为 王后 做 从， 诗人 因 迹 得 出 入 官 禁 。 葡 王 约 
坦 三 世 ， 以 其 身 出 圣 族 ， 且 博学 能 诗 有 祖父 风 ， 及 优 址 之 。 惟 其 
赋 狂 “刚直 无 情 ， 好 高 谈 雁 辩 ?， 且 侧 们 风流， 言行 失 检 ， 闻 为 臻 
祸 之 根 锻 。 

彼 与 宫女 亲 帆 遍 恒 ， 热 恋 至 甚 ， 官 中 人 鼠 短 ， 造 证 中 伤 。 王 
后 素性 拘谨 深 滋 不 悦 ， 令 诗人 所 撰 《旋塞 古 王 外传 》 剧 本 ， 词 伤 
及 鸭 玉 ， 因 被 禁 入 官 ， 寻 面 爱人 亦 与 断绝 关系 。 诗 人 向 在 情感 执 
烈 奔 放 中 越 诗 甚 多 ， 文 名 藉 窟 ， 为 其 一 生 之 光荣 时 期 ， 至 是 忽 遭 
失宠 与 失恋 双重 苦痛 ， 卷 居 ， 塌 哀 ， 嫉 妨 ， 失 望 ， 悔 恨 ， 避 舟 ， 
并 集 于 心 ， 北 令 其 不 得 不 离 京 而 隐居 于 乡间 。 诗 人 于 失意 之 余 ， 
愤 而 赴 斐 洲 从 军 ， 计 一 五 枉 七 年 事 也 。 尝 与 摩 洛 否 人 战 ， 伤 右 
日 ， 其 锅 像 盈 一 目 者 盖 本 此 。 越 二 年 ， 回 葡 京 ， 前 情 未 忘 ， 窝 再 
' 续 温 卫 之 梦 ， 结 果 色 失意。 同时 摧 求 王 念 其 劳 绩 及 受伤 而 施 以 特 
, 胃 ， 亦 失望 。 行 检 益 放 不 笠 ， 壮 率 中 晋 少 年 游 ， 一 时 妇女 称 之 
母 ;* 麻 桌 ?， “无 腿 的 面孔 2 卒 因 当街 以 剑 伤 及 王宫 近 臣 ,被 判 下 
. 狱 。 释 出 后 ，. 万 再 投 军 赴 印 度 。 

诗人 之 赴 印 也 ， 瑟 军舰 淫 王 海上 者 六 阅 月 ， 因 得 习 天 交行 知 
识 ， 与 海洋 实景 。 逊 皆 绝 好 之 诗 材 ， 诗 人 尽量 采 入 其 《 葡 国 魂 > 
中 ， 瘟 井 在 葡 京 时 ， 此 杰作 已 开始 写作 狗 。 到 印 京 高 亚 后 ， 因 其 
勇 散 刁 屠 才 可 得当 地 达官 贵人 之 欢迎 ， 感 牌 青 眼 ， 所 成 佳作 仿 


303 


多 。 复 屡次 射 预 海陆 军 战争 , .人 谓 其 “一 手 全 他。 一 手 握 管 "， 亦 
可 请 洲 代 奇才 哉 ! 后 来 立功 希腊 之 英 诗 人 和 拜 伦 确 不 得 专 美 于 史册 
也 。 然 而 诗人 以 笔 得 名 ， 不 旋 蚂 而 又 以 笔 吾 祸 矣 。 羡 葡 人 当时 得 
领土 于 印度 ， 所 派 官吏 贪 劣 腐化 ， 上 上 下 交 征 ， 一 以 盆 渔 享 乐 为 
事 。 总 叔 束 年 一 任 ， 诗 人 讽 语 云 ,“ 一 年 就 职 ， 二 年 抢 动 ， 三 年 这 


， 卷 离 任 ”"。 贾 梅 士 贱 性 刚直 无 情 ， 凑 崇高 理想 ， 财 此 恶 象 ， 不 能 


隐 肌 ， 遂 暴 之 于 巍 。 写 域 * 亮 斗 身 谈 ? 及 + 邢 度 慌 话 ? 诸 作 ， 对 总 督 
多 所 训 刺 ， 大 中 其 鼠 ， 万 于 一 五 五 江 年 被 放逐 至 澳门 。 

诗人 随军 至 东方 ， 参 舌 占 领 澳门 之 役 。 僻 兵役 期 满 ， 乃 居留 
澳门 ， 麻 任 失 促 产 业 管 理 员 。 相 侍 鞭 富 于 三 灶 岛 之 浪 白 洽 ， 其 
地 盖 当 时 洋 船 所 停 船 之 娃 也 。 诗 人 流浪 多 年 ， 至 是 力 薄 有 积 车 ， 
身心 安 讶 , 且 稍 得 享 “幸福 与 入 意 的 生活 ” 鳞 。 于 是 益 究 哈 号 不 驾 ， 
上 暇 日 辆 隐身 于 彼 湾 山 钓 胜 的 岩洞 村 作 诗 ， 卒 完成 < 葡 效 魂 *。 谍 料 
横 祸 飞 来 ， 于 一 五 五 九 年 十 月 急 被 澳 官 控 以 优 知 公款 徘 ， 押 赴 印 
京 。 舟 至 缅甸 海岸 ， 遇 险 覆 没 ， 资 财 衣物 尽 背 ， 许 人 一 手 高 举 诗 
稿 两 以 他 手 肖 水 登 岸 ， 生 命 与 名 著 两 者 均 替 得 全 ， 是 亦 文 学 史 中 
之 于 秋 佳 话 也 。 - 

诗人 复 乘 船 至 马 来 半 让 之 至 并 有 甲 。 一 王 六 一 年 夏 ， 嫁 得 问 至 
高 亚 ， 册 被 办 图 轿 。 至 是 乃 闻 其 爱人 嘉 多 洲 之 死 耗 。 适 新 任 总 叔 
为 其 夏 人 ， 力 得 被 判 无 罪 耐 出 狱 。 寻 又 因 锁 务 而 再 被 罗 ， 复 得 友 
人 助力 营救 之 。 其 后 数 年 词 ， 展 欲 归 针 ，. 而 购 嘴 流浪 ， 和 村 活 无 安 
话 快 意 之 时 。 认 至 一 五 六 九 年 十 一 月 得 龙 人 资助 腾 船 妇 葡 ， 于 型 
年 四 月 安 抵 里 斯 本 。 

游子 浪迹 天 涯 者 十 七 年 于 兹 臭 。 归 来 时 ， 父 早 去 世 ( 在 一 五 
五 五 年 ) ， 惟 母 氏 狐 存 ， 贫 苦 老 弱 。 适 是 时 葡 京 大 钒 ， 所 带 回 十 
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余年 心血 所 疗 之 * 葡 国 残 ? 诗 稿 至 一 五 七 一 年 九 月 ， 始 得 则 版 问 
世 ， 亭 有 十 年 版 权 。 新 诗 一 出 ， 传 话 一 时 ， 朝 守 上 下， 交口 称 
公 ， 遂 得 感 名 。 鹤 新 王 嘉 之 ， 给 予 年 金 赏 其 成 功 及 文学 成 绩 以 三 
年 为 限 。 金 额 虽 不 电 ， 足 资 糊口 ， 由 是 生活 稍 得 安定 。 三 年 期 注 
后 ,诗人 又 陷 困 境 。 葡 王 渝 令 续 付 赏 金 ， 然 因 司 度 支 者 之 误会 ， 
奖金 迁延 多 时 始 得 领 出 。 时 诗人 穷 悉 已 至 绝境 ， 于 友 朋 资助 外 ， 
其 且 籍 赖 其 忠 仆 行乞 以 供养 之 。 二 次 期 满 后 ， 王 又 再 给 年 金 。 可 
谓 特殊 之 知 过 也 。 追 王 远征 右 洲 ， 诗 人 以 体 弱 不 能 随 征 ， 留 居 京 
内 。 及 至 主 兵 败 身 死 之 轰 耕 传 革 ， 茧 梅 士 供养 之 源 遂 绝 ， 以 后 又 
在 穷 芍 渡 倒 中 生活 侨 。 

一 五 八 〇 年 ， 前 京 握 疫 流 行 ， 死 人 无 数 。 贾 梅 士 染 疫 被 送 至 
医院 中 。 池 是 年 六 月 十 日 去 世 ， 年 五 十 六 岁 ， 无 妻 ， 无 天， 无 
产 ， 死 后 并 玖 织 之 衣 饰 亦 有 赖 于 巷 善 家 之 施舍 。 遗 葡 彝 于 同时 染 
疫 死 者 之 乱 坟 中 ， 一 苞 碑 志 ， 多 年 之 后 ， 始 有 人 在 一 教堂 中 立石 
为 其 纪念 ， 不 幸 一 七 五 五 年 大 地 人 震 ， 教 党 与 石碑 同时 被 毁灭 。 延 
至 三 百年 后 ， 一 八 八 〇 年 六 月 十 日 ， 国 人 始 于 公 坟 中 检 拾 其 儿 茎 
遗 骨 ， 公 昔 于 国 莫 坟 场 。 穷 悉 蹇 滞 毕 生 坎 坷 的 大 诗人 ， 终 得 名 传 
不 朽 。 

简 先 生 全 文 太 长 ， 只 能 割爱 ， 抄 录 至 此 ， 已 可 见得 诗人 不 遇 
的 一 生 了 。 

但 诗人 虽 唱 遇 了 这 样 的 困苦 ， 而 他 的 气 骨 仍 是 不 凡 ， 络 无 翡 
误 ， 绝 望 ， 乡 万 之 声 ， 在 他 葛 诗 星 丝 露 ， 这 才 是 他 之 所 以 得 成 为 
葡 国 民族 诗人 的 最 大 强 点 。 现 在 我 们 也 正在 深 聆 中 华 民 旋 大 诗 
入 ， 和 国民 诗 史 的 产 出 。 祖 国 许 多 直接 间接 受 侵略 者 躁 卡 的 诗人 
的 身世 ， 也 许 有 比 痪 梅 士 更 荐 沛 万 倍 者 ， 要 紧 的 ， 是 在 这 生死 关 
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头 ， 丽 苦 耐 劳 ， 杀 出 一 条 血路 来 。 天 降 大 任 : 种 种 困苦 ， 不 过 症 
一 个 试探 而 已 。 诗 大 未 必 闫 穷 ， 穷 了 也 未 必 一 定 工 诗 ， 不 过 在 艰 
难 奋斗 的 环境 中 答 炼 出 来 的 文人 ， 总 比 生长 在 温 瑟 和 逸 乐 的 环境 中 
的 人 ， 要 坚强 伟大 ， 却 是 自然 的 结果 。 

原 载 一 为 三 力 年 寸 二 月 二 十 七 日 新 加 搬 《 旦 洲 日 报 * 必 显 》 
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《文艺 ?及 副刊 的 一 年 


和 我 桩 编 * 文 艺 } 及 晨星: 以来， 奶奶 已 经 满 了 一 周年 : 而 今 
天 却 是 一 九 三 九 ， 中 华 民 凡 二 十 八 年 的 最 后 的 一 天 。 
文艺 ， 克 其 是 中 图 文艺 ， 在 这 一 阶 眉 ， 这 一 时 期 。 所 负 的 使 
俞 如 何 ， 应 努力 实 蚂 的 方向 如 何 ， 渐 次 走 上 理想 化 路 去 的 步 又 如 
何等 ， 在 这 一 年 中 ， 或 由 各 位 投稿 诸 君 之 惠 稿 ， 或 于 们 碌 之 中 ， 
络 续 抽 空 写 过 一 点 了 ， 想 已 蒙 读 省 诸 君 所 鉴 及 ， 这 里 当然 可 以 不 
生病 其 的 十 帮 芝 全 年 中 的 编 稿 的 
经 验 。 … 
不 消 说 得 。 日 报 的 副刊 篇 幅 有 限 ， 而 且 又 是 读者 层 复 亲 ， 
每 日 须 霸 的 读物 ， 所 识 ， 副 璋 投稿 者 和 编辑 者 ， 都 要 受到 时 间 与 
空间 的 两 种 候 料 。 时 间 的 限制 ， 是 文字 须 紧 跟着 现实 ， 空 间 的 限 
制 是 稿 体 的 不 宜 过 长 ， 而 写 的 又 须 是 为 菜 一 地 方 的 各 层 读者 ， 多 
所 乐 邓 阅读 的 东西 。 . 
投 米 的 稿件 ， 若 能 都 全 平 上 列 的 条 件 的 ， 当 然 是 副刊 的 最 上 
材料 ， 降 而 求 其 次 ， 则 两 种 限制 之 中 ， 能 适合 其 一 的 ， 也 就 可 以 
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充 数 了 。 

经 一 年 间 编 稿 的 经 验 ， 党 得 马华 的 投稿 诸 君 ， 稿 子 都 写 得 过 
长 ， 是 一 个 通病 ， 其 次 ， 是 对 子 现实 的 取 会 手 妖 不 高 明 ， 紧 楼 的 
地 方 ， 据 住 得 不 多 ， 而 不 紧要 的 地 方 也 同样 地 不 晓得 割 去 ， 又 是 
一 个 通病 。 

一 年 以 来 ， 读 稿子 长 短 约 有 一 万 余 篇 ， 能 用 的 ， 或 加 以 一 点 
删改 ， 或 照 原文 一 字 不 易 ( 这 种 稿件 ， 自 然 较 少 ) 地 一 经 发 表 ， 
都 已 所 在 诸 君 的 面前 。 但 是 ， 剩 余下 来 ; 现在 积存 在 我 手头 的 总 
还 有 八 千 件 以 上 的 原稿 。 出 投稿 者 详 君 说 来 ， 不 用 的 稿子 ， 为 什 
么 不 立时 一 一 退回 ， 主 观 地 自觉 写 得 很 好 的 ， 又 不 见 诸 刊 登 ， 大 
约 不 满 的 人 ， 总 是 很 多 ， 但 在 我 ， 却 已 经 尽 了 最 咨 ， 就 是 连 在 纺 
余 的 亲 暇 ， 也 多 次 在 读 入 子 上 了 。 

.在 这 辛苦 的 一 特 五 作 之 让， 和 二 和 开山 二 证 村 基 表 拘 、 关 家 
稿 之 中 ， 意 识 不 正确 的 稿子 ， 元 极 少 极 少 ， 文 字 欠 遂 里 或 辞 不 能 
达意 的 稿 ， 有 一 小 部 分 ， 其 余 的 稿 都 是 还 能 用 的 ， 不 过 所 犯 的 ， 
是 上 而 说 过 的 两 个 通病 ， 未 能 免除 而 已 。 

祖国 抗 武 已 历 两 年 又 六 个 月 ， 以 后 亚 基 我 们 加 紧 反 攻 ， 争 取 
最 后 胜利 的 阶 颂 。 在 这 一 阶段 里 ， 文 艺 的 斗争 力 之 急 须 开展 ， 对 
内 外 宣传 的 悔 需 训 紧 ， 疝 汉 好 失败 主义 思想 之 急切 进攻 的 尤其 重 
机， 自 不 待 言 。 我 们 在 后 方 的 笔 部 区， 当然 也 得 重 整 一 釉 阵 容 ， 
以 求 配 合 闭 抗 成 的 进展 。 地 方 现实 原 必 重要， 小 登 见 ， 小 感情 ， 
蛛 应 该 尊重 ， 但 是 举国 一 至 的 大 声 结 ， 更 应 该 顾 到 。, 时 至 今明 ， 
文艺 与 政治 军事 的 不 分 性 ， 就 在 这 些 地 方 可 以 表现 出 来 。 所 以 ， 
以 后 ， 我 们 写 副刊 稿件 ， 不 问 是 评论 ， 或 娩 创作， 都 应 谈 向 这 一 
个 方向 前 进 。 
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在 这 一 年 的 副刊 文字 之 中 ， 剧 本 的 不 能 采 登 ， 原 是 一 个 遗 
憾 ， 但 一 则 限于 篇 幅 ， 再 则 精 淖 的 剧 作 ， 也 不曾 见 到 ， 却 是 主 
家 所 公认 的 ! 但 要 创作 一 -个 好 的 剧本 ， 实 在 也 真 不 容易 。 在 明年 
药 副 刊 里 ， 我 们 就 想 对 于 戏剧 这 一 部 门 ， 多 加 以 些 注 意 。 

小 说 的 创作 , 自然 比 其 他 各 种 更 党 容易 , 但 在 这 一 个 时 期 ， 我 
们 总 希望 有 比 * 华 威 先生 ?及 * 差 半 车 央 千 ?更 进一步 的 作品 出 现 。 

轻松 而 富 于 刺激 性 的 小 品 散 文 ， 按 理 是 副刊 最 适合 的 文字 
但 照 我 一 年 编辑 的 经 验 团 来 ， 则 马华 的 作家 ， 对 这 一 种 作品 ， 似 
乎 是 不 甚 抛 长 。 原 吗 ， 我 想 还 是 在 于 气候 的 没有 变化 ， 与 一 般 生 
活 的 没有 余 裕 。 

一 年 的 岁月 又 过 去 了 ， 我 们 检点 一 下 过 去 ， 才 发 见 我 们 的 进 
步 ， 决 小 不 上 妊 轮 的 回转 。 但 如 哥 德 之 所 说 ， 只 教 < 不 要 急 ”“ 不 
要 区 2(〈 揣 肉 。 哈 斯 脱 , 员 内 *， 拉 斯 陪 ) 地 向 前 进取 ， 入 生 终 于 是 
会 得 到 相当 的 成功 的 。 遵 以 此 语 ， 献 给 读者 及 喜 稿 者 诸 君 ， 作 为 
我 年 底 的 一 个 精神 礼物 。 

原 载 一 九 三 九 旦 十 二 另 兰 十 一 日 新 孝 坡 《 明 沙 日 报 吕 期刊。 文艺 》 
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一 年 来 马华 文化 的 进展 


到 星 洲 以 后 ， 恰 馆 满 了 一 周年 。 虽 然 对 于 南洋 一 般 的 文化 状 
态 ， 还 不 能 十 分 的 朋 自 ， 对 于 星 洲 的 社会 ， 也 还 不 十 分 认识 ， 但 
就 我 万 经 历 的 一 角 来 下 判断 ， 则 马华 的 文化 ， 正 在 同 前 迈进 的 一 
句 晰 语 ， 是 可 以 说 的 。 : 

一 年 来 的 具体 的 总 屹 ， 我 没有 能 力 来 结算 ; 譬如 某 人 对 某 
事 ， 或 某 人 在 某 一 个 文化 创造 品 上 ， 有 了 若 于 的 进步 之 类 。 关 于 
这 一 类 的 评论 ， 我 想 总 有 比 我 更 适当 的 人 已 在 做 了 。 这 里 所 说 
的 ， 只 限于 几 个 抽象 的 趋向 。 

第 一 ， 文 化 界 团 结 起 来 了 。 中 华 民族 一 办 是 被 人 视 作为 没有 
团结 ， 缺 少 合作 精神 的 民族 、 类 人 因 是 在 私心 重 于 公 义 ， 民 族 中 何 
的 有 智 误 的 文化 人 ， 尤 其 是 善于 相 轻 ， 善 于 挑拨 离间 ， 因 而 造成 
他 自己 的 地 位 .这 倾向 ,在 抗战 以 前 的 祖国 , 当然 是 十 分 显著 ,而 一 
向 以 帮派 作文 化 界 后 拔 的 南洋 , 照 理 是 应 该 比 抗战 以 前 的 祖国 , 更 
要 显得 奇 形 烃 状 , 百 鬼 县 行 的 。 可 是 , 这 一 年 来 , 恨 我 本 身 所 亲 见 到 
约 铺 形 来 说 , 则 马华 的 文化 界 , 却 相 反 地 ， 各 走 上 了 团结 的 大 道 。 
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举 个 例 来 说 明 ， 装 如 教育 界 的 团结 ， 新 闻 记 者 们 的 团结 ， 书 
业 乳 务 人 员 的 团结 ， 尽 及 为 救国 筹 呢 之 故 ， 于 每 一 卖 花 节日 或 纪 
念 日 的 各 社 鞠 、 各 学 校 夯 体 、 各 乡土 团体 前 大 团结 等 ， 也 许 内 前 
是 已 经 有 过 ， 但 在 我 所 亲 见 的 这 一 年 中 ， 党 得 气势 格外 的 浓厚 ， 
困 结 也 格外 的 巩固 ; 这 当然 是 要 感谢 敌人 的 残杀 估 焉 之 所 赐 。 但 
团结 者 本 身 ， 若 无 自 党 ， 若 设 有 捐 除 小 我 成 锡 之 心 ， 是 决 不 容易 
办 到 的 。 

团结 就 是 力量 ， 文 化 人 是 推动 社会 国家 进步 的 主力 一般 民 
众 ， 是 在 等 候 着 文化 界 领导 而 向 前 进 的 。 扬 以 ， 这 一 个 文化 界 团 
结 的 倾向 ， 也 就 是 保证 中 华 民 族 不 会 沧 亡 的 倾向 。 

第 二 ， 拥 护 祖 国文 化 的 决心 坚强 起 来 了 。 南 洋 本 来 是 工业 次 
业 角 逐 的 市 场 ， 什 么 文化 不 文化 ,- 本 来 都 可 以 不 管 的 。 谁 弄 钱 深 
得 多 ， 谁 就 是 玉 老 $ 问 什 么 教育 ? : 阅 御 么 文化 ? 可 是 这 一 年 来 ，， 
倾向 却 懂 变 了 。 备 地 的 学 校 ， 孜 孜 地 从 物质 上 ， 精 神 上 在 求 改 
进 ; 各 种 新 闻 、 杂 志 、 壁 报 、 宣 传 用 药 文 化 作品 ， 都 无 形 地 进 了 
步 。 极 简单 的 一 个 证 明 ， 就 可 以 从 各 位 国内 的 艺术 家 ， 到 南洋 来 
开 画 展 而 各 上 得到 了 成 功 的 一 点 来 指出 。 而 国内 的 出 版 界 ， 因 各 地 
都 遭受 了 敌 寇 的 侵 深 ， 现 在 在 上 海 香港 的 出 版 业者 ， 又 各 以 南洋 
为 唯一 推销 文化 出 品 的 巨 壕 。 这 从 正面 来 讲 ， 原 可 以 说 是 南洋 榴 
华 作 在 文化 上 进 了 步 ， 而 从 负面 来 说 ， 则 就 是 侨 朋 坚定 了 拥护 祖 
国文 化 的 决心 。 

至 车 轩 语 的 普遍 提倡 ， 教 育 程 度 的 一 般 提 高 ， 中 国语 文 的 特 
别 为 侨 跑 亿 所 重视 等 ， 都 是 这 一 倾向 药流 嚣 。 中 华 民族 的 国民 ， 
有 此 坚 驱 的 据 心 以 后 ， 自 然 中 华文 化 不 会 灭亡 了 ， 而 文化 不 天 ， 
也 就 是 民族 永生 的 软 证 。 
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第 三 ， 从 狭义 的 艺术 界 来 说 ， 马 华 的 艺术 家 们 * 已 从 纸 上 谈 
兵 的 空 音 状态， 进步 到 了 财 踏 实惠 的 实践 阶段 。 文艺 作者 们 自己 
编 印 的 杂志 也 有 了 《〔《* 文 艺 长 城 y ) ， 南 马 北 马 中 马 的 亚运 。 气 势 
茵 蓬勃 勃 ， 现 栖 正 进展 到 了 从 来 未 有 的 盛 境 ， 歌 咏 团 体 ， 音 乐 集 
团 ， 也 增加 了 水 少 的 数目 。 各 报章 副刊 ， 内 容 都 进 了 步 。 意识 不 
正确 ， 或 文字 欠 通 需 的 稿子 是 绝迹 了 。 同 时 ， 象 文艺 通信 ， 报 告 
文学 ， 指 搞 奸 细 的 论文 之 类 ， 都 与 时 并 进 地 发 挥 了 它们 的 作用 。- 
国内 的 作家 ， 向 南洋 各 报 投 来 的 稿件 ， 也 日 多 一 日 : 祖国 与 侨胞 
中 间 的 也 网 ， 浙 浙 地 除去 ， 声 气 浙 浙 地 相通 ,了 。 

第 四 ， 也 是 文化 部 门 之 一 的 工商 业 的 进步 。 我 虽 是 外 行 ， 但 
有 一 点 ， 我 觉得 总 可 以 说 ， 就 是 劳资 的 互助 ， 与 经 营 的 合理 化 
的 一 点 。 最 近 发 生 的 各 劳资 纠纷 ， 大 部 分 都 未 及 恶化 ， 而 得 到 了 
相当 的 解决 。 如 永安 党 药 厂 的 接受 工人 全 部 的 要 求 ; 自 是 难得 的 
好 例 。 即 其 他 各 担 的 劳资 痰 判 ， 也 大 拘 都 达到 了 由 摧 方 互 计 ， 而 
获得 圆 拭 解决 的 结果 。 这 进步 原 是 产业 界 振 兴 的 预兆 ， 因 为 在 战 
争 时 期 ， 我 们 的 共同 上 昌 标 ， 是 在 尘 付 敌人 ， 内 部 的 分 裂 ， 能 够 减 
少 一 分 ， 抗 战 力量 就 增 孝 一 分 ， 劳 资 销 方 ， 都 能 明 户 到 这 一 点 ， 
区 我 们 的 统一 ， 决 计 不 会 破坏 ， 持 和 久 抗 战 的 基础 ， 也 就 如 普 石 般 
的 英 定 得 下 来 。 

第 五 ， 是 妇女 界 的 文化 的 进步 。 要 知道 妇女 界 的 文化 程 谋 ， 
是 应 从 女子 教育 ， 消 费 品 输入 统计 ， 婚 姻 事 件 ， 儿 童 保育 状态 ， 
家 庭 状况 ， 女 工 生 活 ， 和 妇女 救国 工作 诸 方面 来 研究 的 * 仔细 的 
情形 ， 我 并 不 能 和 够 详 述 ， 但 只 就 女子 教育 的 比 往年 进 了 步 ， 女 子 - 
就 学 的 人 数 增 加 了 大 尘 的 一 点 ， 以 及 在 救国 工作 ， 宜 传 工作 上 ， 
女子 也 和 男子 平等 地 ， 分 担 了 她 们 的 职责 ， 这 商 点 上 来 下 羯 断 ，. 
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则 马华 的 妇女 界 ， 现 在 正在 从 有 的 封建 文化 圈 里 ， 髓 变 成 新 时 代 
的 文化 斗士 这 一 倾向 ， 是 不 可 否认 的 。 

妇女 是 家 庭 的 主宰 ， 是 次 一 代 国 民 的 产 源 ， 要 想得到 人 种 改 
良 ， 国 族 前 进 的 结果 ， 妇 女 界 的 文化 ， 是 先决 的 条 件 。 昌 道德 的 
好 处 ， 原 应 该 摄取 ， 而 新 文化 的 缺点 ， 也 应 该 严厉 地 娇 正 。 在 这 
一 年 来 ， 我 所 见 到 的 马华 妇女 界 的 进展 ， 似 乎 是 正在 向 这 一 个 方 
入 推动 ， 这 当然 是 极 正确 ， 极 合理 的 动向 。 

文化 两 字 ， 和 包括 的 范 独 实在 太 广 泛 ; 盲人 措 象 ， 我 所 触 著 
的 ， 也 许 只 是 马华 文化 的 极 表面 的 一 层 皮 相 ， 但 自我 以 为 以 上 所 
说 的 ， 却 是 不 过 于 苛求 ， 也 不 居心 自 媚 的 由 囊 之 言 。 高 明 的 读 
者 ， 或 有 和 我 见解 不 同 的 ， 壤 能 开 诚 赐教 ， 那 就 感激 不 尽 了 。 

原 载 一 艺 四 品 年 一 月 一 且 痢 邢 波 《有 员 洲 日 报 》 新 年 特刊 
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文人 的 待遇 


在 一 篇 从 重庆 寄 来 的 通信 上 ， 曾 读 秋 重庆 生活 费 的 高 涨 ， 一 
般 中 下 级 公务 人 员 和 文士 ， 还 不 及 工人 与 车 失 的 报酬 来 得 丰厚 ; 
文士 写 于 字 ， 只 卖 得 元 半 二 元 的 稿费 ， 而 排 字 工 人 排 千 字 ， 个 也 
有 国 币 二 元 以 上 的 工钱 等 消息 。 

这 虽 是 战 时 的 畸形 景象 ， 但 是 从 供求 的 关系 上 说 来 ， 可 也 是 
必然 的 结果 。 排 字 工 人 ， 需 要 熟练 的 技巧 ， 相 当 的 学 识 ， 与 坚 黄 
的 斗志 ， 同 文人 并 没有 两 样 。 他 的 重要 和 文人 也 分 不 出 上 下 高 低 
来 。 而 在 战 时 的 后 方 ， 我 们 由 友人 的 通信 ， 及 刊物 的 编辑 余 谈 中 
看 来 ， 知 道 熟练 的 排 字 工人 ， 印 刷 工人 ， 以 及 印刷 业经 营 者 ， 都 
非常 的 稀少 。 

并 且 ， 因 交通 运输 的 不 便 ， 印 剧 材 料 ， 在 后 方 简 喜 是 珍贵 之 
至 。 馈 字 是 少 得 很 , 印刷 机 也 并 不 多 ， 其 他 如 油墨 纸张 之 类 , 无 一 
不 在 恶 到 供不应求 。 在 这 样 的 情形 之 十 ， 工 友 们 自然 只 集中 在 几 
个 大 都 市 里 ， 不 肯 千 里 长 征 的 到 后 方 去 了 。 而 宣传 印刷 用 品 ， 一 
般 新 闻 杂 志 ， 以 及 初级 的 教育 工具 ， 在 后 方 的 需要 ， 却 比 几 个 通 
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都 大 邑 ， 紧 急 得 多 。 物 以 稀 为 贵 ， 印 刷 工友 的 工资 在 战 时 后 方 的 
抬 高 ， 自 是 必然 的 情势。 

其 次 ， 如 和 与 夫 、 车 夫 、 船 夫 之 类 的 工友 ， 因 为 有 机 可 先 ， 临 
时 抬 高 一 点 价钱 ， 也 是 自然 的 现象 。 不 过 要 合乎 理性 ， 不 可 过 事 
要 泉 ， 形 成 类 乎 抢 支 的 行为 ， 那 就 无 可 非议 了 。 

至 于 说 到 文 土 呢 ? 虽 平常 我 们 就 在 说 ， 中 国 社会 ， 对 文 土 的 
待遇 ， 是 最 坏 的 。 远 之 ， 如 欧洲 作家 的 一 字 儿 馆 等 ， 类 于 神话 似 
的 传说 ， 我 们 暂且 不 提 ， 就 以 英国 在 六 十 年 前 的 情形 来 涪 ， 辟 如 
乔治 "万 辛 ， 于 伦敦 市 场 上 ， 出 卖 小 说 稿 最 休 的 价格 ， 一 部 十 万 
字 的 小 说 ， 还 可 以 得 到 五 十 镑 的 市 价 。 这 是 在 当时 的 文 人 市 场 
上 ， 算 最 低 的 价格 了 。 合 到 现在 的 法 币 ， 也 有 两 千 元 上 下 的 数 
目 。 而 当时 伦敦 的 生活 ， 是 四 十 个 先 令 【 约 二 十 元 法 币 》， 尽 可 
以 优 裕 好 过 一 个 另 的 。 中 国 的 作家 ， 在 平时 就 向 来 没有 过 这 祥 的 
待遇 。《〈 乔 治 。 葛 辛 的 生活 ， 本 以 从 他 著 的 * 文 士 街 ?一 小 说 ， 及 
藉 来 ， 洛 过 兹 以 他 的 一 生 为 模特 上 的 + 享 利 * 返 赔 兰 特 的 私生活 > 
一 书 中 看 出 来 。 所 以 在 此 地 举 他 作 代 表 者 ， 因 为 他 是 当时 著作 家 
中 最 不 幸 的 一 个 之 故 。 ) 、 

象 我 们 从 前 在 上 海 写 稿子 ， 每 千 字 写 得 二 十 元 的 报酬 机， 是 
稀有 的 例外 ， 平 常 总 只 在 千 字 十 元 至 十 五 元 之 间 。 而 出 韦 蛙 候 的 
版 税 , 靠得住 的 书店 , 最 高 率 也 只 抽 到 了 百 分 之 二 十 ， 通 常 是 百 分 
之 十 五 。 每 一 册 韦 出 来 ， 平 均 每 年 有 五 千 册 好 销 ， 而 能 继续 至 十 
年 的 ， 就 算 好 的 了 。 即 依 这 一 个 平时 在 中 国 基 最 好 的 待遇 ， 和 欧 
洲 各 辆 的 最 不 过 的 作家 的 待 过 来 比 一 比 ， 还 是 觉得 减 色 得 很 多 
的 ， 在 现今 的 战 村 后 方 ， 文 十 的 待遇 ， 低 落得 赶不上 工人 ， 那 当 
然 是 不 算 什么 稀罕 的 事情 了 。 
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对 于 这 战 时 文士 的 苦境 ， 我 们 原 抱 闭 万 分 的 同情 。 但 一 方 
商 ， 从 我 国 历来 喜 以 读书 人 自负 ， 看 其 他 的 人 都 是 “万 般 尼 下 品 ” 
那 种 态度 来 说 ， 则 这 一 个 对 战 时 的 文人 的 打击 ， 也 未 始 不 是 一 种 
很 好 的 教训 。 文 人 的 可 贵 ， 是 贵 在 他 有 坚实 的 节操 ， 和 卓越 的 见 
识 。 对 于 物质 享有 ， 他 决 不 能 因 直 已 是 文人 之 故 ， 而 非 要 和 一 般 
民众 或 工友 不 同 ， 非 超出 在 他 们 之 上 不 可 的 。 文 人 和 一 般 工 人 ， 
究竟 有 点 什么 区 别 呢 ? 工友 及 一 般 民 众 ， 可 以 吃苦 耐劳 ， 难 道 文 
土 就 吃 不 得 苦 ? 对 不 得 劳 了 么 ? 

我 们 的 要 向 文人 ， 是 想 以 自己 和 众人 不 同 之 处 ， 能 使 它 发 挥 
出 来 ， 如 有 力 者 的 去 拉 车 ， 喜 欢 峭 险 者 的 去 探险 一 样 。 落 是 为 了 
易于 得 斩 质 报酬 ， 或 易于 成 名 得 利 而 去 做 文士 ， 则 这 一 个 人 ， 不 
是 果子 ， 便 是 奸 人 ， 决 不 是 真正 的 文 主 。. 

因 这 一 次 章 抗战 ， 我 国 历来 的 种 种 封建 意识 ， 得 能 一 扫 ， 这 
是 事实 。 这 一 次 文士 的 受难 ， 而 车 能 也 把 一 般 文人 自视 过 高 的 习 
惯 改 去 ， 则 抗战 前 功德 ， 施 及 于 文 土 的， 也 真 可 以 说 是 “并 非 浅 
鲜 ” 了 。 

并 且 ， 正 因 文 人 待遇 的 普遍 低 薄 ， 赶 不 上 工人 与 卒 之 后 ， 在 
文士 之 中 ， 才 会 产生 出 意志 坚强 ， 不 里 艰苦 的 伟人 杰 士 来 ， 而 一 
些 以 文学 为 工具 ， 想 藉 此 以 投机 取 巧 的 文学 商人 ， 才 会 得 视 作文 
士 为 胃 途 ， 而 不 敢 轻 易 的 再 去 尝试 。 如 鲁迅 在 遗嘱 里 式 子 万 勿 作 
空头 文学 家 之 类 的 能 言 ， 是 远 不 及 事实 的 教训 的 。 

所 以 ， 一 般 社 会 ， 对 于 文人 的 待遇 过 薄 ， 我 们 原 要 为 文人 把 
不 平 ， 但 在 另 一 方面 ， 则 我 们 也 正在 想 将 许 风 青年 之 愿 为 文人 的 
这 一 种 野望 ， 可 能 使 转向 到 愿 为 工业 创造 者 ， 机 器 发 明 者 ， 荒 地 
开 幢 者 ， 和 国家 建设 着 等 实务 上 而 去 。 要 而 言 之 ， 一 个 空头 文学 
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家 ， 终 不 如 一 个 裁 允 或 泥水 吓 ， 本 区 等 实际 有 一 技 之 长 的 人 来 得 
更 可 尊敬 ， 是 我 们 的 意见 。 自 然 ， 对 于 真正 的 文人 ， 我 们 也 想 促 
进 社会 付 以 对 他 所 应 受 的 待遇 。 

原 载 一 九 四 @ 〇 年 一 月 十 六 日 新加坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》 
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去 年 诺 员 尔 文学 奖金 的 受奖 者 


因为 世界 各 于 战事 的 蔓延 ， 到 处 有 火药 气味 的 室 塞 ， 所 以 去 
年 庶 员 尔 的 和 平 奖金 停 给 ， 而 文学 奖金 的 受奖 者 ， 也 因为 他 本 人 
是 一 位 北欧 的 作家 ， 不 为 世界 各 国 ， 尤 其 是 我 们 东方 所 熟悉 的 ， 
故而 很 少 有 人 知道 。 

去 年 (一 九 三 九 ) 诺 贝尔 文学 奖金 的 受奖 者 弗 兰 斯 .欧米 尔 ' 雪 
尔 兰 拜 ( Frans Eemil Sillanpaeae ) 本 来 是 现代 芬兰 的 一 位 最 
大 的 文学 家 、 于 一 八 八 八 年 ， 生 在 芬兰 的 湖沼 区 搭 伐 斯 脱 兰 特 的 
农民 的 家 里 。 

原来 ， 芬 兰 的 文学 ， 历 史 并 不 久远 ， 他 们 的 作家 ， 被 欧美 各 
国 所 介绍 传诵 的 ， 也 并 不 多 ;这 位 今年 五 十 二 岁 的 雪 和 尔 兰 拜 。 当 
然 也 只 是 在 北欧 司 干 犹 那 维 亚 半 岛 上 知名 的 一 个 。 他 的 作品 ， 法 
译 的 只 有 两 种 ， 一 名 < 清苦 *， 系 令 述 一 不 明 的 农民 之 子 ， 遭 受 了 
种 种 困苦 ， 加 入 被 国 的 革命 运动 ， 终 被 枪 党 了 的 一 篇 阴暗 的 吉 
事 。 半 外 则 为 一 船 在 海尔 辛 斯 基 印 行 的 法 译 芬兰 短篇 集 里 的 一 篇 
短篇 。 英 文章 译本 ， 从 未 见 过 ， 德 译本 在 项 脱 勤 执政 以 前 ， 曾 有 


318 


一 盖 种 译本 ， 屠 在 也 买 不 到 了 。 

可 是 在 瑞典 , 则 他 的 著作 , 差不多 是 爹 部 都 被 译 出 了 的 。 击 诺 
贝尔 奖金 受奖 的 决定 者 , 系 瑞典 的 学 士 院 , 所 以 这 一 位 已 经 有 好 几 
次 普 被 列 名 作 受 奖 候补 者 的 雪 尔 兰 拜 ， 去 年 才 终于 受到 了 奖金 。 

雪 尔 兰 拜 ， 在 芬兰 文 里 ， 是 桥头 的 意 轧 ， 因 为 他 出 生 的 那 一 
家 农家 ， 是 在 一 条 小 河 之 旁 ， 河 上 有 桥 ， 因 以 为 字 。 他 从 小 就 习 
熟 了 农民 的 生活 ， 小 学 时 代 ， 成 绩 超群 ， 因 而 得 天 入 中 学 ; 但 
读 不 上 四 年 ， 学 资 就 不 多 了 ， 于 是 这 位 未 来 的 大 文学 家 ， 就 只 能 
权 当 小 学 教师 ， 以 便 积 贮 些 将 来 入 大 学 的 用 费 。 他 在 大 学 里 所 修 
的 课程 ， 先 是 化 学 与 生物 学 ， 后 玉 才 稳 种 被 文学 所 吸引 ， 而 蓄意 
创作 ， 努 力 向 各 杂志 新 闻 的 投稿 文学 作品 ， 却 在 他 办 贫 轻 学 ， 回 
到 了 乡下 去 住 下 以 后 。 

他 的 夫人 ， 本 来 也 是 农民 出 身 的 -个 女人 ，、 现 在 已 经 过 世 
了 。 他 曾 受 过 海尔 辛 斯 基 大 学 名 誉 博士 的 学 位 ， 目 下 且 是 芬兰 笔 
会 的 会 长 。 | 

他 的 作风 的 特色 ， 是 在 坚实 细致 的 现实 主义 ， 与 高 近 的 理想 
的 交织 调和 的 一点。 最 有 名 的 小 说 ， 还 有 -- 部 叫 作 * 年 少 者 永 逝 ?。 

因为 他 本 身 ， 是 无 产 阶级 出 身 的 人 ， 所 以 他 的 作品 ， 以 描写 
农民 生活 的 内 容 为 最 普遍 ， 芬 兰 湖沼 海滨 区 的 自然 的 找 写 ， 尤 其 
是 他 的 得 意 的 地 方 。 

芬兰 , 现在 正在 受 营 炮火 的 洗礼 。 他 的 存在 , 已 为 世界 各 国 所 
注意 了 ; 道 料 不 久之 后 ， 这 一 位 坚实 秀美 的 作家 的 作品 ， 将 为 欧 
美 各 国 ( 不 久之 后 ， 也 许 为 东 方 各 国 ) 所 竞 译 、 记 传诵 的 无 诫 ， 
特 先 在 这 里 作 一 个 短 短 的 介绍 。 

累 瞪 一 所 开口 车 一 月 二 十 六 日 新 扳 坡 《 医 洲 日 报 。 肾 最 》 - 
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文艺 上 的 损失 


上 期 (文艺 ?里 ， 老 会 的 来 信 中 ， 曾 说 到 了 在 重庆 以 及 内 地 的 
文 协 会 员 和 作家 们 ， 都 穷 得 不 得 了 ， 大 规模 的 文章 就 无 法 写 。 即 
使 写 了 以 后 ， 也 没有 市 场 ， 没 有 发 表 的 地 方 ， 没 有 养活 作者 的 资 
粮 ， 可 以 使 作 尝 继 线 地 写 他 的 大 规模 的 作品 ， 这 是 文艺 的 一 大 损 
失 。 

因此 ， 重 央 的 文 协 总 部 ， 以 及 各 地 的 文 协 分 会 ， 都 在 发 起 增 
加 稿费 运动 ， 要 求 政府 机 关 ， 公 共 困 体 ， 有 良心 的 出 版 业者 ， 新 
闻 杂 志 事 业经 营 者 ， 都 将 眼光 放 远 大 一 点 ， 对 写作 者 予以 帮助 
使 正在 走 上 光明 大 道 去 的 中 国文 艺 ， 不 性 因 敌 人 的 摧残 ， 市 致 中 
落 或 中 断 。 

内 好 的 物价 飞涨 ， 生 活 艰难 ， 一 般 经 次 或 从 事 筋肉 劳动 者 ， 
自然 可 以 将 高 生活 费 ， 转 嫁 给 他 人 ， 而 勉强 维持 过 去 ; 独 有 摆 笔 
杜 写 文章 的 人 ， 因 为 著作 和 思想 ， 不 是 战 时 吉 接 需要 的 四 形 物质 
与 实际 动力 ， 所 以 他 们 就 没有 方法 增加 他 们 的 价格 。 而 同时 ， 写 


文章 的 人 的 生活 ， 却 是 和 一 盘 人 一 样 地 要 维持 的 。 
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我 们 在 前 些 时 ， 也 曾经 说 过 ， 文 化 人 应 该 同一 般 的 穷苦 大 
众 一 祥 地 吃苦 ， 关 没有 要 求 比 一 般 过 更 优 裕 生 活 的 权利 ， 训 是 反 
过 来 说 ， 文 化 人 也 并 不 是 应 该 比 一 般 劳 苦 大 众 更 吃苦 的 。 所 以 ， 
这 一 次 在 新 都 ， 在 桂林 、 昆 明 ， 以 及 各 战 屯 后 方 的 文化 人 ， 记 发 
起 的 增加 稿费 运动 ， 我 们 很 希望 他 们 能 够 成 功 ， 可 以 解 一 时 的 倒 
基 ， 而 增加 我 抗日 文化 的 主力 。 同 时， 我 们 更 希望 在 海外 的 各 履 
胸 抽 主办 的 文化 事业 机 关 ， 也 能 够 尽 其 爹 妃 ， 向 国内 的 文化 人 臻 
一 臂 之 助 。 伤 兵 、 难 民 ， 原 应 该 救助 ， 落 难 的 文化 人 ， 也 同样 地 
可 救助 一 下 才 对 。 

至 于 具体 的 办 法 呢 ， 贡 一 时 很 难说 ， 单 是 消极 地 送气 个 捐款 
去 ， 是 无 洲 于 事 的 当然 要 想 出 有 持久 性 的 办 法 来 才 可 以 。 

璧 如 ， 非 战地 区 ， 或 后 方 的 后 方 的 文章 市 场 的 开放 ， 出 版 事 
业 、 文 化 事业 的 经 营 等 ， 是 一 个 办 法 。 文 学 奖金 的 设 定 ， 是 一 个 
办 法 。 国 内 外 文化 人 才 调 查 介绍 处 的 设立 是 一 个 办 法 。 

对 于 文化 人 的 救助 ， 虽 是 目前 抗战 局 势 紧张 中 的 一 个 小 问 
题 ， 但 对 于 将 来 的 建国 事业 ， 对 于 发 扬 光 大 中 国文 化 的 各 方面 ， 
却 是 富有 着 重大 意义 的 一 件 事情 。 

厌 载 一 九 四 〇 年 二 月 十 八 自 新 加 坡 《 主 洲 日 报 星期 刊 、 文艺 


321 


鼻 胞 兄 曼 陀 


对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ， 去 年 十 一 月 十 三 ， 西 忠于 职守 ， 
对 卖国 汪 党 ， 带 不 容 情 , 在 沪 特 区 法 院 执法 如 山 , 此 被 狙击 于 其 富 
外 。 这 消息 ， 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 景 近 接 得 沪 上 各 团 
体 及 各 闻 人 发 起 之 造 蛋 大 会 的 报告 ， 才 知 公道 自在 人 心 ， 是 非 必 
有 焉 论 。 他 们 要 盛大 造 悼 正直 的 人 ， 亦 即 基 消 极 警 告 尿 些 那 曲 的 
人 的 意思 。 造 德 会 ， 将 于 三 月 菇 四 日 ， 在 上 海 湖 社 举行 。 我 秽 居 
海外 ， 当 然 不 能 亲 往 人 夭 奖 ， 所 以 只 能 撰 一 亡 挽 联 语 ， 肝 寄 春 申 江 
上 ， 了 五 玫 哀 因 。《〔〈 天 壤 薄 王 部 ， 节 见 穷 时 ， 各 有 清 名 闻 海 内 ， 蓝 
地 氧 正气， 神伤 两 夜 ， 好 人 觉 血 债 索 辽 东 。 } 

湖 自 胞 兄 玛 国之 后 ， 上 海 香 港 各 杂志 及 报社 的 友人 ， 都 来 要 
我 号 些 关于 他 的 悲剧 或 回忆 的 文字 ， 但 说 也 奇怪 , 直到 现在 , 仍 不 
能 下 一 执笔 的 决心 ,我 自己 推 起 这 心理 的 究 竞 ,也 不 能 够 明白 的 说 
出 。 或 者 因为 身 居 热带 ， 头 脑 错 涨 ,不 适合 于 作 抒 情 述 德 的 长 文 ， 


也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 ， 则 实 因 这 一 次 的 敌 寇 来 侵 ， 殉 园 
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殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 ， 对 于 个 人 的 情感 ， 似 乎 不 便 硅 张 ,执着 ， 
当 是 事实 上 的 主因 。 反 过 来 说 ， 就 是 个 人 主义 的 迄 族 情感 ， 在 我 
的 心里 ， 渐 渐 的 减 了 ， 似 乎 在 向 民族 国家 的 大 范 国 的 情感 一 方面 
转向 。 : 

情感 扩大 之 后 ， 在 质 的 一 方面 ， 会 变 得 稀薄 一 点 ， 而 充 量 的 
一 方面 ， 同 时 会 得 增 大 ， 自 是 必然 的 趋势 。 

名 如 ， 当 故乡 沦陷 之 日 ， 我 生 身 的 老母 ， 亦 同 长 兄 一 样 ， 因 
不 肯 离 去 故土 而 被 杀 ， 当 时 我 还 在 祖国 的 福州 ， 接 得 酸 耗 之 日 ， 
亦 只 痛 丹 了 一 场 ， 设 灵 遥 敌 了 一 亚 ， 而 终于 没有 心情 米 扎 文 以 
志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 ， 则 这 一 次 敌 完 的 来 
侵 ， 影 响 及 于 一 般 国 民 的 感情 转变 的 力量 ， 实 在 是 很 大 很 大 。 自 
秘 的 ， 执 着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ， 至 少 至 少 ， 在 中 国 各 沦陷 地 同 
狗 的 心里 ， 我 想 ， 是 可 以 一 扫 面 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 说 ， 也 
可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ， 闲 谈 暂 且 搁 起 ， 再 来 说 一 说 长 兄 移 历史 性 行 罢 。 长 兄 
所 习 的 虽 是 法 律 ， 毕 生 从 事 的 ， 虽 系 干燥 的 刑法 判例 ;但 他 的 天 
性 ， 却 是 倾向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 汪 野山 水 ， 很 有 我 们 乡 寓 董 文 
恪 公 的 气派 ， 面 写 下 来 的 诗 ， 册 又 细腻 工 稳 ， 有 些 似 晚 唐 ， 有 些 
象 北宋 人 的 名 句 。 他 的 画集 ， 诗 集 ， 虽 则 分 量 不 多 ， 已 在 香港 上 
海 制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 日 ， 总 可 以 与 世人 见面 ， 当 
能 证 明 我 这 话 的 并 非 自 硅 。 至 于 他 行事 的 不 苟 ， 接 人 待 物 的 富有 
长 者 药 温 厚 之 风 ， 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ， 都 能 够 说 述 ， 我 也 可 以 
不 必 压 张 ， 致 险 入 读 莫 锁 话 的 常 套 。 在 这 里 ， 我 只 想 略 记 一 下 他 
的 历史 。 他 生 在 前 演 光 绪 十 年 的 甲虫 ， 十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 各 
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入 学 ， 补 博士 弟子 员 、 当 诬 科 举 改 学 堂 购 第 一 期 里 ， 他 就 入 杭 府 
中 学 。 毕 业 后 ， 应 留学 生 考 试 ， 受 官 费 保送 去 日 本 留学 ， 实 系 浙 
江 演 遗留 学 生 的 首 批 一 百人 中 之 一 。 在 时 稻田 大 学 师范 科 毕 业 
后 ， 又 改 入 法 政大 学 ， 三 年 毕业 ， 就 在 天 津 冯 涉 公 赛 任 翻 译 二 
年 ， 其 后 考取 法 官 ， 就 一 直 的 在 京师 高 等 审判 厅 尾 职 。 当 许 公 俊 
和 大任 司 法 部 长 时 ， 升 任 大 理 院 推 事 ， 又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制 
度 。 一 年 回国 ， 也 就 在 大 理 院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 起 来 之 日 ， 
他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东北 分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 治 亡 ， 他 
一 手 整 理 崇 卷 全 韶 ， 载 赴 北 平 。 上 海 租界 的 会 审 公 人 堂 ， 既 接收 过 
来 以 后 ， 他 就 被 任 作 临 时 高 等 分 喀 刑 庭 庭 长 ， 一 直到 他 殉职 之 日 
为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ， 是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ， 和 和 交 难 不 
萄 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 调 ， 却 是 他 那 为 国家 ， 为 民族 的 最 
后 的 一 死 。 

油 毛 索 山 等 宽慰 语 ， 我 这 时 不 想 再 讲 ， 不 过 死者 的 遗志 ， 却 
总 要 我 们 未 死者 赵 他 完成 。 就 是 如 和 何 的 去 向 汪 逆 及 人 急 略 者 算 一 次 
总 账 ! 

原 载 -… 扎 网 加 年 二 月 二 十 一 日 新 规 坡 《 显 训 日 凶 。 身 里 六 
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看 王女 士 等 的 演 剧 


三 月 五 日 的 晚上 ， 在 华侨 中 学 的 大 礼堂 ， 看 了 王女 士 等 演出 
的 三 出 独 幕 刚 ， 一 、 是 * 颈 ?， 二 、 是 “ 反 纳粹 ?， 三 、 是 “放下 你 
的 鞭子 ;。 剧 情 很 简单 ， 想 是 大 家 所 熟知 的 ， 此 地 不 再 说 了。 在 
这 里 特别 想 提 一 提 的 ， 就 是 王女 士 等 演出 的 高 度 的 成 功 。 

本 来 演戏 的 目的 ， 是 在 感动 人 ， 使 观众 各 受到 感动 ， 各 受到 
演 者 所 想 收 到 的 效果 ， 那 这 演出 就 可 以 说 是 成 了 功 。 不 过 受 感动 
程度 有 深浅 ， 观 众 于 接受 感动 之 后 ， 若 再 能 发 生 一 种 莫名 其 妙 的 
快感 ， 一样 的 一 出 戏 ， 看 了 还 想 去 再 看 ， 那 这 剧 技 的 成 功 ， 就 可 
以 说 是 到 了 高 度 。 

现在 ， 若 以 此 准则 ， 来 衡量 王女 士 等 的 这 一 次 的 演出 ， 则 她 
们 的 成 功 ， 确 已 到 了 话 出 所 能 达到 的 最 高 度 。 

警 如 第 一 出 戏 的 就 励 助 胎 ， 描 人 草 敌 害 的 残暴 ， 这 是 无 论 谁 演 
起 来 ， 或 者 都 可 以 成 功 的 。 但 是 对 于 后 方 的 小 资产 阶级 的 那 一 种 
不 问 国事 ， 冷 血 的 思想 行动 的 讽刺 ， 则 不 是 剧 艺 高 超 的 演员 ， 就 
很 难 政 到 效果 了 。 王 女士 等 的 神 技 ， 就 在 这 些 地 方 ， 有 他 们 独特 
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的 色彩 ， 演 得 愉 到 好 处 ， 一 毕 一 毫 ， 无 多 可 击 ， 各 个 演员 ， 都 一 
样 的 能 在 同一 时 间 同 对 一 个 动作 下 得 调和 ， 这 是 难能可贵 的 第 一 
点 。 

男 主角 ， 在 演 晤 少爷 的 时 候 ， 有 隅 少 符 的 好 好 先生 的 风度 ， 
在 演 江 潮 卖 艺 的 老头 儿 的 上 时候， 更 一 举 一 动 ， 完 全 象 一 老人 ， 这 
儒 是 此 君 的 天 才 卓 越 的 地 方 。 我 看 “放下 你 的 鞭子 ， 这 一 出 街头 
剧 ， 在 徐州 前 线 ， 在 国内 各 地 ， 以 及 到 了 马 来 亚 以 后 ， 壮 武汉 合 
唱 团 及 其 他 剧团 所 演 的 ， 总 共 总 也 有 了 士 凡 次 的 光景 ， 但 仔细 比 
较 起 来 ， 却 觉得 以 这 一 次 为 最 出 色 。 

我 不 在 说 临时 的 那些 穿 捅 ， 也 不 在 说 主 女 士 的 歌声 。 总 之 ， 
全 剧 的 一 坤 和 洽 妥 贴 的 气氛 ， 是 王女 士 他 们 一 剧团 最 有 声色 的 
地 方 。 

我 们 老实 不 客气 的 襄 , 马 来 亚 的 加 有 剧 男 ,元 论 在 化 装 方面 ， 
布景 方面 ， 效 果 方 面 ， 都 还 没有 和 达到 可 以 使 我 们 满足 的 程度 ， 这 
一 次 王女 士 他 们 的 出 演 ， 我 相信 一 定 可 以 给 我 们 许多 刺激 ， 和 足 
资 观摩 的 地 方 。 

原 载 一 九 班 台 年 三 月 十 及 新 加 坡 《 星 锅 日 报 ， 肯 性 》 
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因 谍 保障 作家 生活 而 想起 的 话 


由 重庆 的 文 协 总 会 ,发 起 了 提高 稿费 运动 ,由 老舍 在 ¢ 大 公报 > 
的 一 篇 提议 公布 以 后 ， 保 障 作家 生活 这 问题 就 成 为 实际 运动 ， 而 
由 各 方面 的 当局 ， 出 来 筹划 具体 的 办 法 了 。 

报 载 日 前 在 重庆 ， 曾 由 中 央 社 会 部 的 负责 者 ， 邀 请 作家 及 出 
版 业者 ， 作 一 次 座谈 会 。 结 果 ， 是 决定 了 些 请 政府 颁布 保障 作家 
的 法 令 , 命 出 版 业 考 患 宰 支付 版 税 或 稿费 , 集 款 作 贷 以 救济 作家 之 
用 等 办 法 。 这 昌 仍 是 组 不 济 急 的 一 种 官 样 文章， 但 比 起 过 去 二 十 
几 年 中 ， 作 家 生活 的 简直 完全 没有 被 人 注意 ， 总 要 好 得 多 了 。 以 
后 的 作家 ， 我 想 多 少 总 能 得 到 一 点 国家 或 社团 的 帮助 。 

在 这 里 , 我 们 不 得 不 引 为 遗憾 的 , 就 是 中 央 执 掌 教育 及 文化 事 
业 的 大 权 的 诸 公 ， 何 以 一 直到 现在 为 止 ， 对 这 事情 ， 终 于 不 加 以 
一 点 注意 。 不 切实 际 的 大 学 、 学 院 ， 以 及 作为 政治 势力 背景 的 文 
化 机 关 ， 尽 在 一 个 一 个 的 设立 起 来 。 开 办 费 、 常 年 经 费 、 基 金 之 
类 ， 动 辑 几 士 万 几 百 万 的 在 灸 国库 中 支取 ， 可 是 对 于 一 般 文 化 ， 


及 普通 教育 那样 有 大 影响 的 作家 集团 ， 则 直到 现在 ， 也 没有 一 个 
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扶助 领导 的 礼 关 存 在 。 教 育 若 只 是 为 几 个 私人 的 位 置 ， 以 及 扩张 
自己 私人 政治 势力 之 故而 兴办 的 一 种 事业 ， 那 钢 也 还 可 说 ， 教育 
党 系 为 大 众 ， 为 民 读 国家 的 前 途 注 想 的 事业 ， 那 么 它 的 范 丽 次 不 
这 该 眼 得 这 么 狐 ， 事 了 业 岂 决 不 应 该 做 得 那么 不 彻底 。 

很 如 以 办 一 个 国立 什么 大 学 的 经 费 ， 求 经 营 一 所 国营 出 版 局 
的 话 ， 那 至 少 至 少 ， 就 可 以 接 植 出 几 百 个 著作 者 ， 印 而 出 几 万 九 
十 万 的 健全 书本 来 扶助 教育 有 了 这 一 出 版 局 后 ， 则 学 校 课本 ， 
绕 良 作品 ， 高 深 的 科学 及 学 术 的 著作 ， 就 有 一 统筹 统 销 的 机 关 
了 。 对 于 宣扬 文化 ， 广 播 文 化 种 子 ， 电 不 比 空 办 几 个 大 学 ， 更 有 
力量 么 ? 

与 作家 处 在 闻 样 的 状态 之 下 受苦 的 ， 我 们 知道 还 有 许多 科学 
家 和 学 术 理 论 家 在 那里 ， 这 些 纯 粹 从 事 学 理 研究 的 人， 我 们 觉得 
国家 还 注意 得 不 够 周到 。 中 央 研 究 院 、 中 出 文化 事业 部 等 ， 昌 也 
是 为 此 复 而 设立 的 机 关 ， 但 是 如 今 十 余年 来， 它们 的 成 绩 、 帘 在 
那里 ? 

曙 则 说 是 百年 树 人 、 文 化 事业 的 效果 ， 或 不 容易 立刻 显现 。 
但 是 一 事业 的 当局 者 ， 究 竟 适 任 与 震 ， 却 总 可 以 从 短期 中 ， 分 别 
出 来 的 。 我 们 总 觉得 官 休 万 能 的 现象 ， 在 现时 的 中 国 还 不 能 够 打 
破 。 

所 以 ， 我 们 希望 中 央 ， 以 后 切 不 要 央 理 入 个 人 之 故 ， 责 去 设 
立 不 必要 葛 宙 关 ， 总 须 为 事业 之 故而 去 物色 适当 的 人 才 对 。 

名 保障 作家 生活 这 问题 而 想起 的 事情 ， 还 有 很 多 。 而 以 过 去 
我 国教 育 的 不 振 ， 力 教育 的 方针 和 人 物 的 不 对 ， 却 是 这 些 感 想 中 
的 一 个 中 心 。 

原 载 一 九 由 〇 年 三 月 二 七 只 新 吉 坡 《 旦 洲 月 报 蛙 期刊， 文艺 》 
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十 登 白丁 希 的 发 明 活 字 纪 念 


自从 德 转 印刷 业者 约翰 内 斯 。 十 登 白 耳 希 于 一 四 四 零 年 (一 
说 一 四 五 四 年 ) 发 明了 菇 六 活字 的 印 删 术 以 来 ， 到 今年 整 整 的 有 
了 五 百年 的 历史 。 所 以 ， 今 年 是 活字 印刷 术 发 骨 以 后 的 五 世纪 纪 
念 的 年 代 ， 欧 洲 各 国 当 然 都 有 文字 纪念 这 一 位 文化 传播 者 的 丰 功 
伟 德 。 但 在 我 们 东方 人 的 眼 里 , 却 以 为 十 登 白 耳 希 的 发 明 , 并 不 稀 
奇 。 因 为 欧洲 也 有 考古 学 家 在 证 说 中 国人 的 发 明 活 宇 ， 远 在 古 登 
白 耳 希 之 前 。 这 活字 印 山 术 ， 由 中 国 传 自 朝鲜 ， 然 后 由 朝鲜 再 传 
有 至 欧洲 ， 因 而 古 登 白 耳 希 心 机 一 动 ， 就 模 优 着 发 明了 那 可 以 移动 
排列 的 二 十 六 个 活字 。 

总 之 ， 不 管 活字 的 发 明 ， 是 否 以 中 国 为 第 一 ( 这 事 当 然 是 与 
火药 的 发 明 一 样 地 ， 对 世界 文化 会 有 绝 大 贡献 ) ， 可 是 自 经 古 登 
白丁 希 的 菇 六 活字 的 印 册 发 明 以 后 ， 网 洲 的 文化 ， 的 确 起 了 一 个 
大 革命 。 

第 一 ， 因 活字 排版 的 < 圣经 ;流通 以 后 ， 宗 教 革命 的 起 内 ， 就 
伏 线 于 此 耻 。 
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第 一 ， 办 宗教 改革 之 后 ， 而 附带 起 来 的 政治 革命 、 文 化 攻 
命 ， 由 中 世纪 的 大 黑暗 时 代 ， 一 变 而 为 近世 的 开明 时 代 ， 其 起 因 
也 不 得 不 归功 于 这 活字 印刷 术 的 应 用 。 

再 进一步 ， 由 这 木刻 活字 的 发 肖 ， 而 到 了 现代 的 镭 字 联 排 或 
自动 排 字 机 的 改进 ， 世 界 的 文化 就 由 启蒙 而 及 于 大 成 了 。 再 说 我 
们 的 一 生 ， 自 小 学 以 至 于 大 学 ， 及 至 由 大 学 而 入 社会 ， 差 不 多 无 
一 时 期 离 得 了 印刷 品 的 应用 。 近 代 文 化 人 的 铬 日 食粮 中 最 重要 的 
报纸 ， 更 是 我 们 不 可 或 缺 的 一 种 精神 营养 的 血液 。 至 于 宣传 战 的 
纸张 ， 且 一 致 被 认为 比 子 弹 炮 弹 更 为 有 效 ， 更 必须 的 东西 了 。 

所 以 ， 印 刷 术 的 有 助 于 文化 ， 有 益 于 人 类 ， 是 如 此 如 此 。 耐 
一 个 最 滑 稿 的 现象 ， 却 是 到 了 这 一 个 时 代 ， 与 古 登 贿 耳 希 同 样 地 
打算 以 炮火 来 代替 书 册 。 

这 一 个 活生生 的 讽刺 ， 莱 法 两 图 的 写作 人 都 在 当 作 了 好 村 
料 ， 而 赶 写 滑 移 有趣 的 文章 。 实 实在 在 ， 十 登 白 耳 希 车 在 他 的 故 
乡 的 曼 恩 兹 地 方 ， 权 立 一 纪念 乌 像 的 话 ， 则 那 位 茜 有 卓 别 林 小 朝 
撕 的 油 漂 匠 ， 应 该 被 链 成 一 个 铁 像 ， 跪 在 他 的 像 前 ， 如 汪 逆 铁 像 
在 总 理 像 前 的 一 样 。 

最 后 ， 让 我 们 介绍 一 下 这 一 位 古 登 白 耳 希 氏 的 简短 历史 于 
此 。 约 输 内 斯 * 证 登 白 十 希 ， 于 一 三 九 八 年 生 于 德国 的 曼 恩 效 ， 
卒 于 一 四 六 八 年 。 曾 与 约翰 ， 富 世 脱 合股 ， 经 营 印刷 事业 。 后 因 
亏 折 ， 琴 人 间 网 发 生 过 讼 事 。 上 十 登 白 耳 希 其 他 的 事迹 不 详 ， 由 其 
所 发 明之 活字 印行 的 书籍 ， 蔷 名 者 有 三 十 六 行 之 + 圣经 >， 与 四 十 
二 行 之 :圣经 ，《 即 世 所 称 之 麦 查 兰 圣经 ) 。 这 两 种 < 圣经 ;的 特 
皮 纸 本 ， 在 一 八 七 三 年 代 ， 每 骨 的 价钱 ， 兽 有 过 三 千 四 百 镑 的 纪 
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针 。 还 有 一 种 拉丁 字典 ， 名 * 加 钞 力 走 ?都 ， 初 版 本 在 一 九 二 必定 
亮 卖 ， 一 册 闸 人 千 鞋 九 百 六 十 镑 云 。 
原 载 一 九 四 名 年 三 月 二 十 四 日 新 加 撤 《 旺 洲 司 报 若 期刊。 文艺》 
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印 人 张 斯 仁 先 生 


繁 刻 是 中 国 特有 的 一 种 艺术 ， 不 是 懂得 中 国文 字 历 史 意 义 的 
人 ， 也 不 会 懂得 篆刻 的 意义 。 

古今 印 史 中 说 ;“ 夹 印 者 ， 所 以 示 信 传 后 也 ， 善 则 传 ， 不 善 则 
否 。 知 此 ， 则 知 所 以 修身 矣 ,» 所 以 从 事 签 刻 的 人 ， 和 用 印 的 人 ， 
都 要 有 人 格 作 背 景 ， 然 后 其 印 能 传 ， 这 印 也 方 有 意义 ; 这 是 和 中 
国 的 书法 是 一 样 的 。 辟 如 岳 武 稳 写 的 字 , 或 用 过 的 章 , 传 型 现在， 
当然 是 我 们 的 国宝 了 。 倘 使 是 秦 检 笈 书 法 ， 或 秦 检 所 刻 所 用 的 印 
章 , 即 使 现在 还 有 ,我 想 也 是 没有 一 个 人 肯 出 重 价 来 购 而 珍藏 的 。 
秦 检 的 诗词 ， 或 者 也 许 有 好 的 ， 但 岳 武 稳 的 < 满江红 ? 词 ， 纯 妇 瑞 
篆 能 歌唱 。 而 素 检 的 文字 , 传 下 来 的 ,只 有 “莫须有 ? 药 一 句 口语 ， 
并 且 就 连 这 名品 语 ， 也 是 因 岳 武 穆 而 传 的 。 

援 此 例 而 来 讲 繁 刻 ， 我 们 第 一 也 须 问 这 从 事 繁 刻 者 的 人 格 ， 
我 的 想 介 绍 印 人 张 斯 仁 先生 的 本 意 ， 也 就 在 这 里 。 

梅县 张 斯 仁 先 生 ， 自 幼 就 喜欢 从 金石 水 古 和 名 人 印 谱 中 褒 学 繁 
刻 ; 及 长 , 虽 亦 从 事 于 商贾 ,然而 其 介 如 石 , 非 义 之 财 ,是 不 周 取 的 。 


332 


抗 哉 军 兴 ， 本 于 艺人 有 -- 技 之 长 者 ， 都 应 报国 之 义 ， 张 先生 
在 药 属 各 地 ， 曾 刻印 三 寺 ， 全 数 助 岩 ， 现 在 到 了 新 加 坡 ， 他 也 正 
在 作 刻 印 助 屿 的 盛 举 。 

我 虽 则 不 懂 书 法 ， 不 懂 篆 九 ， 但 对 于 李 阳 冰 所 说 的 ,“ 蒜 印 之 
法 有 四 ， 功 俐 遗 化 ， 衬 受 鬼 神 ， 谓 之 神 ， 笔 墨 之 外 ， 得 微妙 法 ， 
谓 之 奇 ， 艺 畏 于 一 ， 规 方 矩 加 ， 亩 之 工 ， 繁 简 相 参 ， 布 置 不 率 ， 
谓 之 巧 .? 这 四 法 ， 倘 也 了 略 能 领 得 他 的 大 意 。 神 奇 二 字 ， 如 香 象 流 
河 ， 羚 羊 挂 角 ， 说 近 去 钞 ， 自 是 程度 的 问题 ， 我 对 张 先生 所 刻 的 
印章 ， 还 不 敢 具体 地 说 ， 到 了 怎么 祥 的 境界 ;可 是 他 的 工 妙 ， 我 
想 是 看 过 他 刻印 ， 或 见 过 他 所 刻 的 印 的 人 ， 都 应 该 承认 的 。 

张 先生 自己 也 说 :“ 每 当 工作 有 时， 犹如 身 临 大 敌 ， 觉 得 一 股 抑 
郁 不 平 之 气 ， 尽 会 聚 在 铁 笔 的 尖 锋 ， 凝 神 运气 ， 意 刻印 觉得 有 劲 
儿 。> 这 是 力 的 表现 ， 也 就 是 强 敌 侵 恋 我 国 的 这 时 代 精 神 的 反映 。 

在 星 洲 ， 讲 究 篆刻 的 人 ， 恶 愧 不 多 。 这 一 次 ， 或 者 会 负 张 先 
生 的 三 意 ， 在 星 洲 购 印 助 赈 者 不 如 荷 属 各 地 那 祥 的 顺 妈 ， 也 说 不 
定 ， 但 无 论 如 何 ， 张 先生 的 这 一 点 一 艺 报国 的 热心 ， 却 可 不 问 助 
赈 的 成 绩 如 何 ， 而 使 他 不 朽 的 。 

在 这 一 次 民族 解放 的 大 战争 中 ， 领 导 我 们 作战 的 首领 ， 与 卫 
国 指 拱 的 大 小 苞 名 烈士 ， 以 及 遍 其 所 蓄 之 几 负 几 分 ， 来 捐 输 国家 
的 一 无 名 苦力 ， 在 抗战 建国 的 功 助 史上 ， 所 占 的 是 同样 的 地 位 。 
张 先生 的 篆刻 ， 是 有 与 此 同等 的 人 格 ， 在 作 他 的 背景 的 ， 他 的 印 
欧 传 与 不 传 ， 就 可 以 从 此 地 来 下 断 语 。 

在 这 里 过 事 夺 擅 的 话 ， 我 可 以 不 说 ， 我 只 想 把 张 先生 的 艺 ， 
和 他 的 那 一 颗 赤 诚 的 心 ， 介 绍 给 星 洲 爱好 繁 刻 的 同人 。 

原 虐 一 九 由 品 年 四 月 一 日 新 加 让 《 明 洲 晴 报 。 古 黑 》 
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关于 戏剧 演出 时 之 接吻 问题 


本 月 廿 一 晚 ， 宕 光 社 为 协助 “加 教徒 幕 药 救济 中 国难 民 ” 之 
故 , 试 演 独 幕 剧 : 重 闪 ?, 剧 中 演员 泰 壁 (< 新 国民 日 报 ; 记 者 ), 与 徐 
绵 《 南洋 女 中 生 ) 为 忠于 原作 剧 意 起 见 ， 实 行 接吻 ， 本 系 应 有 之 
动作 。 但 听 说 外 间 颇 有 卫 道 之 徒 对 此 在 所 出 抗议 ， 似 乎 在 说 演员 
不 应 该 有 此 等 举动 等 话 。 这 一 种 陈腐 的 见解 ， 还 能 在 开明 的 现代 
听 到 ， 我 却 以 为 是 一 奇 事 。 

当然 ， 在 历史 上 ， 象 这 一 种 守旧 的 时 代 ， 不 能 说 是 没有 。 璧 
如 英国 当 克 林 威 尔 执政 的 时 候 ， 一 般 热 情 的 清教徒 ， 就 根本 以 戏 
剧 为 罪恶 ， 不 淮 看 戏 ， 当 然 是 清教徒 的 戒律 之 一 ， 蕉 至 当时 辐 内 
政府 ， 还 颁发 命令 不 准 演戏 。 若 在 这 一 有 时代， 有 人 出 来 主张 有 反对 
男女 向 席 ， 或 主张 男女 不 准 在 同一 屋顶 下 往 宿 ， 当 然 也 不 会 被 社 
会 所 噬 笑 ， 因 为 固执 不 通 ， 就 是 那 一 时 代 的 特征 。 

至 于 现代 呢 ? 大 家 都 晓得 ， 是 注重 于 现实 的 时 代 了 ， 一 切 迷 
信 ， 和 没有 事实 根据 的 精神 信条 ， 都 应 该 被 淘汰 了 ， 尤 其 是 在 经 
过 了 十 九 世 纪 自 然 主义 的 洗礼 以 后 的 艺术 界 。 

当 反 映 现实 的 近代 剧 ， 初 次 刘 欧 洲 翻 译 过 来 ， 在 上 海北 平等 
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大 都 市 里 上 演 的 时 候 《 五 由 时 代 ), 关 于 这 一 -个 问题 ， 了 岂 曾 有 人 所 
量 过 。 记 得 有 一 次 ， 在 北平 中 央 公 园 开会 ， 席 上 也 和 曾 有 人 提出 了 
这 一 个 问题 ， 有 一 位 卫 道 的 老 先 生 ， 曾 说 起 宁国 是 礼 义 之 邦 ， 在 
舞台 上 不 该 有 此 夷 狄 之 行 。 所 以 ， 他 主张 ， 以 打 躬 作 担 ， 即 男女 
两 演员 相对 作 一 个 长 握 ， 来 代 蔡 接 啊 。 他 这 主张 ， 终 于 只 成 了 一 
个 笑料 ， 一 直 传 下 来 活路 在 当时 哩 席 的 人 的 脑 里 。 

我 位 试想 稳 ， 以 穿 西装 ， 说 近代 话 的 一 对 男女 ， 到 了 热情 激 
发 ， 势 不 可 站 的 时 候 ， 要 想 表 现 出 他们 两 人 热爱 之 情 时 ， 若 忽而 
各 自 站 开 ， 相 对 而 作 一 茶 共 敬 表 的 长 捐 ， 这 场面 还 成 为 剧 的 场面 
么 ? 若 系 故意 开玩笑 的 请 稿 剧 ， 那 倒 还 可 以 说 ， 若 系 写 实 的 社会 
则 ， 则 这 一 场面 ， 当 然 是 无 从 说 起 了 。 

又 有 人 ， 从 医学 的 见解 立言 ， 说 男女 演员 的 实行 接 购 ， 炙 有 
得 卫生 。 这 说 ,似乎 比 卫 道 之 言 , 较 近 理 些 ; 但 我 们 以 常识 来 下 判 
断 , 既然 是 立 在 舞台 上 演 剧 的 同人 , 则 其 中 决 不 会 有 肺病 三 期 ， 或 
梅毒 麻 注 上 脸 的 演员 ， 是 必然 的 事实 。 所 以 从 病 和 的 传染 这 一 点 上 
来 说 ， 我 们 认为 可 能 性 非常 之 少 。 若 说 接吻 是 可 以 传染 疾病 ， 则 
握手 也 何尝 不 可 以 传染 。 萄 从 医生 的 种 种 预防 条 规 来 说 话 ， 则 我 
们 和 肪 让 要 并 到 头 莽 防毒 面具 ， 身 穿 光 水 衣服 ， 才 能 到 公共 场所 去 
露脸 的 地 步 。 

总 之 ， 我 们 的 意见 ， 是 “对 艺术 ， 须 忠实 到 座 ”， 洲 要 卫 道 ， 
应 该 从 新 的 道德 现 点 米 说 话 。 辟 如， 民族 至 上 ， 峡 家 至 上 ， 就 是 
现在 我 们 这 一 代 人 的 道德 信条 ，-- 切 的 评语 ， 都 应 从 这 一 立场 出 
发 才 对 。 艺 术 与 道德 ， 根 本 是 不 冲突 的 ; 不 过 时 间 与 空间 有 个 
导 、 道 德 的 观点 ， 亦 应 随时 随地 作 演进 而 已 。 

原 裁 一 泌 罗 品 年 由 月 二 十 九 归 新 加 坡 《天 洲 上 日 报 ， 展 虽 》 
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《 塞 上 风光 ?之 演出 


阳 乾 笔 君 的 剧本 < 塞 上 风光 *， 我 还 木曾 读 过 ， 所 其 原 剧 与 舞 
人 台 台 本 的 出 入 ， 我 不 能 说 。 但 从 这 一 次 王 莹 女士 的 演出 看 来 ， 则 
这 如 本 确 也 是 适合 时 代 的 出 本 之 一 。 关 于 剧情 等 事 ， 读 者 想 已 是 
熟悉 的 ， 在 这 里 ， 可 以 不 谈 。 现 在 先 从 布景 说 起 。 

第 一 幕 的 沙漠 地 ， 第 二 蓝 的 衰 古 包 内 的 样子 ， 第 三 幕 的 丁 世 
雄 流 亡 之 家 ， 第 四 幕 的 倭 人 特务 机 关 的 地 下 室 ， 都 是 伟大 完善 ， 
在 新 加 坡 各 话剧 田 的 布景 装置 ( 舞台 装饰 ) 史上 ， 丽 怕 还 是 第 一 
次 散记 录 。 

其 次 ， 说 到 人 饰 金 花 的 王 莹 女士 ， 及 饰 丁 志雄 的 赵 测 先生， 是 
一 其 已 有 定 评 的 前 进 艺 本 家;， 有 时 想 ， 有 学 问 ， 有 独力 ， 有 天 
才 ， 更 有 那 一 一 清爽 干脆 的 说 词 口音 ， 当 然 是 演 无 论 那 一 个 角 
色 ， 都 是 有 精采 的 ， 此 地 也 无 唐装 说 。 

柯 刚 小 姐 的 金 花 之 母 ， 也 演 得 恰到好处 ， 此 君 之 演 老 太 太 ， 
实在 是 不 可 多 得 的 专 技 。 上 次 叶 平 玉 先 生 ， 曾 盛赞 过 她 在 华中 演 
: 颈 ? 时 的 妨 娘 老 且 之 唯 妙 唯 当 ， 现 在 改 演 蒙古 老婆 婆 ， 当 然 也 超 
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凡 绝 俗 ， 令 观众 发 生 好 感 。 饰 迪 钴 瓦 的 演员 ， 人 台词 的 粗 译 弘 壮 ， 
大 合身 份 。 但 体 烙 似 嫌 瘦 前 一 点 , 这 是 天 定 事实 , 非 北 公 之 罪 也 。 

观众 一 般 的 意见 ， 大 家 对 济 克 扬 的 台词 缓慢 ， 痢 觉得 是 美 中 
不 足 。 当 他 饰 噶 嘛 俏 时 的 那 种 缓 错 口 词 ， 或 者 可 以 说 是 在 故 示 庄 
严 ， 但 到 了 第 四 幕 显 了 特务 工作 首领 的 原形 以 后 ， 还 是 那 一 种 说 
法 ， 大 家 都 觉得 有 点 不 大 自然 。 

其 次 如 人 饰 部 桑 的 ， 滨 柳 德 三 的 ， 以 及 其 他 的 配角， 都 还 不 
弱 。 总 之 ， 王 莹 女工 及 其 一 伏 的 演员 ， 各 已 到 了 妨 火 纯 言 的 境 
界 ， 在 话剧 坛 上 ， 是 可 以 树 起 一 巾 的 了 。 并 非 摔 场 ， 遵 贡 绕 见 
而 已 。 

不 睦 一 九 四 〇 年 五 月 十 八 昌 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 “本 坡 新 闻 ” 版 
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说 国产 影片 中 的 播 入 歌曲 


从 前 在 国内 ， 很 少 去 看 国产 影片 , 但 这 回 到 了 南洋 ,不 知 是 否 - 
为 怀 乡 病 所 驱使 ,就 时 时 去 看 国产 国语 的 影片 。 我 们 的 国产 影片 ， 
在 近 几 年 来 ， 尤 其 是 抗战 以 来 ， 的 确 是 有 了 绝 大 的 进步 。 当 然 那 
些 麻 醇 民 父 ， 广 播 毒素 的 神 既 ， 色 情 困 产 片 ， 也 同时 在 南洋 阔 
步 ， 但 一 般 比 较 有 名 的 大 公司 的 出 品 ， 到 底 是 渐渐 地 走向 了 前 进 
的 一 方 ; 这 无 论 从 文化 上 上， 或 从 国家 民族 的 前 提 上 上 状 想 ， 当 然 都 
是 一 个 可 喜 的 现象 。 

不 过 ， 美 中 不 足 ， 在 事 事 进步 的 中 间 ，、 我 总 觉得 还 有 一 点 很 
幼稚 可 笑 和 的 病根 ， 没 有 除去 ， 那 就 是 在 每 一 个 国产 影片 里 总 要 播 
入 一 处 或 多 处 的 歌唱 场面 的 一 点 ， 仿 佛 是 影片 时 没有 一 曲 歌 ， 就 
不 成 其 为 影片 ， 女 明星 不 唱 一 支 曲 ， 就 不 成 其 为 女 明星 似 的 。 所 
以 ， 近 来 的 国产 影片 中 ， 几 乎 是 随时 随地 ， 都 有 几 曲 歌 在 唱 闭 ， 
不 问 情节 ， 不 管 前 后 的 气 脉 ， 女 表 星 总 要 在 故事 进行 中 唱 一 曲 
歌 ， 譬如 ， 吃 饭 之 歌 ， 洗 面 之 曲 ， 或 洗澡 有 感 之 类 约 歌 就 是 。 

本 米 在 有 声 彩 片 里 ,插入 一 点 歌曲 ,当然 是 很 好 的 ; 但 是 要 插 
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入 得 自然 ， 不 致 引 起 观众 对 邢 故 事情 节 的 幻灭 才 行 。 辟 如 霸 工 别 
姬 ， 消 醋 泣 下 ， 而 镶 姬 引 蚊 一 声 ， 自 然 能 激 起 观众 的 训 感 。 但 车 
在 一 般 的 这 伤 场面 里 ， 忽 然 来 弹 一 曲 雁 ， 唱 一 只 歌 ， 如 孤 亡 子 光 
父 之 歌 之 类 ， 电 不 反 会 使 人 失 笑 ? 我 曾 见 过 以 美国 诗人 郎 弗 罗 的 
那 首 长 诗 * 希 亚 华 绥 > 记 党 成 的 影片 ， 中 有 女 主人 公 坐 在 独 木 舟 
上 ， 翡 啼 婉 唱 ， 一 路 去 寻觅 她 的 情人 的 一 幕 ， 这 中 间 的 歌曲 ， 真 
插入 得 恰到好处 。 

中 国 近 时 所 出 的 影片 中 ,所 插入 的 歌曲 , 我 以 为 + 七 重 天 ;里 的 
那 一 段 ， 却 很 自然 ， 但 如 < 文 素 臣 > 第 一 集 里 ， 当 那 位 乡 宦 之 女 ， 
在 病 中 对 文 素 下 所 唱 的 那 一 段 ， 就 有 点 觉得 不 对 了 。 

总 之 ， 有 声 影 片 中 ， 揪 入 歌曲 ， 第 一 ， 要 使 有 助 于 剧情 ; 第 
二 ， 也 要 使 观众 不 至 于 感到 “这 是 做 作 ”,“ 事 实 上 是 不 会 在 这 一 个 
时 候 唱 起 则 来 ”的 感想 才 对 。 有 声 影片 ， 并 不 是 张 张 都 要 有 一 个 
踢 曲 的 场面 的 ， 血 奴 最 近 的 * 魂 归 高 假 天 3 里 ， 它 并 没有 魂 归 之 
歌 ， 或 离 恨 之 出。 但 这 增 片 ， 我 却 以 为 摄制 得 很 好 。 对 国产 影片 
的 各 大 导演 ， 并 员 这 一 点 轧 见 ， 希 望 他 们 能 够 采 择 改良。 

原 载 一 妃 四 中 〇 年 五 月 十 九 昌 新 加 坡 丸 星 洲 日 报 灵 期刊， 文艺 
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左 拉 诞 生 百年 纪念 


本 年 四 月 二 月 ， 是 自然 主义 开山 始祖 ， 法 国 大 写实 作家 诺 
拉 ， 在 巴黎 诞生 前 百年 纪念 有 法 国 各 地 ， 虽 则 在 烽烟 满月 之 
际 ， 也 都 大 大 地 举行 了 纪念 会 ， 及 出 版 了 纪念 刊 等 等 。 

左 拉 的 出 生地 的 恰巧 ， 辐 他 逝世 地 的 奇特 一 样 ， 是 为 一 般 人 
所 预想 不 到 的 。 他 的 父母 ， 本 是 马赛 北部 ， 泊 和 鳃 瓦斯 的 “ 哀 ?地 方 
人 ， 但 正当 他 们 在 巴黎 旅行 之 中 ， 便 生 下 了 他 。 而 他 的 死去 ， 却 
因 德 震 非 斯 事件 ， 他 不 得 不 亡命 到 英国 ， 在 旅居 中 ， 因 为 房间 中 
装置 的 煤气 符 不 闭 ， 被 煤气 室 息 而 致死 5 一 九 操 二 年 ) 。 

左 拉 的 大 小 说 ,大 家 都 知道 ,是 拱 写 法 国 第 二 帝制 时 代 的 社会 
各 方面 动态 的 那 部 多 贡 -一 玛 喀 尔 家 ?的 世系 叙 传 小 说 集 ， 但 他 
在 欧洲 各 国 的 妇 妖 口上 所 传说 的 , 却 并 不 是 他 的 三 十 余 册 的 著作 ， 
而 是 他 为 正义 而 斗争 , 禁 一 犹太 军官 德 雷 韭 斯 辩 还 的 那 一 件 事 情 。 

诚然 ， 他 的 作为 一 文学 家 的 伟大 ， 作 为 一 世界 文 蒙 的 伟大 ， 
还 不 及 器 假 、 拉 马尔 丁 ， 或 托 尔 斯 秦 、 高 尔 基 等 ， 因 为 他 并 不 为 
我 们 造 契 -个 典型 的 人 物 。 但 吓 他 的 搞 发 社会 的 导 恶 与 黑暗 ， 热 
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爱 正义 人 道 的 诚 健 与 坚忍 ， 改 和 良 社 会 的 志 望 的 迫切 ， 除 表现 在 他 
的 三 部 以 都 会 傅 名 的 小 说 ， 及 未 完成 的 四 福音 3 小 说 (只 成 了 * 果 
实 >、: 劳 作 ，、:* 真 理 ? 的 三 部 ， 还 有 一 部 :正义 未 成 ) 中 的 全 部 
思想 之 外 ， 还 有 那 最 切实 的 规 德 雷 非 斯 辩证 的 一 什 具 体 事 实 ， 在 
那里 作证 明 。 

他 实在 是 一 位 具有 绝 天 裔 力 的 理想 家 ， 虽 则 他 所 提倡 的 ， 是 
反对 想象 ， 注 重 实 验 的 学 说 。 到 了 晚年 ， 他 自己 也 在 承认 ， 他 奶 
是 没有 脱 除 浪漫 主义 的 一 个 写作 家 。 到 了 他 实验 主义 成 熟 ， 浪 温 
主义 几 几 脱 尽 时 的 那 三 部 < 四 福音 ?小 说 写成 之 中 ， 他 的 精神 力 已 
经 交 痒 ， 那 三 部 大 作 ， 却 成 为 干燥 无 昧 的 作品 了 。 

左 拉 是 第 大 的 ， 但 他 的 第 大 和 一 般 文学 家 的 伟大 却 有 虑 不 
同 。 伟 大 的 ， 是 他 的 理想 ， 是 他 区 一 生 的 毅力 。 光 赁 这 一 种 对 未 
来 光明 的 努力 追求 ， 和 正义 人 人 道 欧 拼死 的 主张 上 看 来 ， 我 们 就 可 
以 证 实 拉丁 民族 ， 是 决 不 会 灭亡 的 民族 。 

现在 的 欧 战 ， 章 则 一 时 似乎 对 英法 有 点 不 大 顺利 ， 但 我 相信 
最 后 胜利 ， 必 在 主张 正义 人 道 的 一 方面 。 纳 粹 疯 犬 决 不 能 征服 全 
殖 ， 同 倭 宅 的 决 不 能 征服 我 中 国 一 样 。 

当 这 一 位 大 作家 诞生 百年 纪念 之 际 ， 我 们 虽 则 为 时 已 返 了 
一 月 ， 但 奶 想 明 胸 呈献 我 们 对 那 正在 奋斗 中 的 民族 ， 以 最 大 的 
敬意 。 

不 瞄 一 九 斑 〇 年 五 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 显 洲 日 报 。 虞 时》 
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敌我 之 间 


因为 从 外 的 教育 ， 是 在 敌国 受 的 缘故 ， 旅 居 十 余年， 其 亲自 
然 有 了 不 少 的 月 本 朋友 。 回 国 以 后 ， 在 福州 ， 上 海 ， 杭 州 等 处 亲 
居 的 中 骨 ， 敌 国 的 那些 文武 官吏 ， 以 及 文人 学 者 ， 来 游 中 国 ， 他 
们 大 抵 总 要 和 我 见 见 谈 谈 。 别 的 生 不 提 ， 就 说 这 一 次 两 国 交 战 中 
的 许多 将 领 ， 如 松井 石 根 ， 长 谷川 ， 中 部 等 ， 他 们 到 中 国 来 ， 总 
来 大 我 ， 而 我 到 日 本 去 ， 也 是 常 和 他 们 相 见 的 。 

七 七 抗战 事 发 ， 和 这 些 敢 加 友人， 自然 不 能 再 讲 私交 了 ， 唱 
然 ， 关 于 我 个 人 的 消息 ， 在 他 们 的 新 闻 杂 志 上 ， 也 间或 被 提 作 议 
论 。 甚 至 在 战 后 我 的 家 庭 纠 纷 ， 也 在 敌国 的 文艺 界 ， 当 成 了 一 个 
话 栖 。 而 在 * 大 风 > 上 发 表 的 那 篇 * 席 家 诗 纪 >， 羡 经 被 译 载 在 本 年 
度 一 月 号 的 < 日本 评论 > 皇 纪 二 千 六 百年 纪念 大 特辑 上 。 按 之 春秋 
之 义 ， 对 这 些 我 自然 只 能 以 不 问 的 态度 置 之 。 

这 一 回 ， 可 又 接 到 了 东京 谈 卖 新 闻 社 学 艺 部 的 一 封 来 信 ， 中 
附 有 文艺 批评 家 新 居 客 捧 致 我 的 一 圭 公 开 状 的 原稿 。 纺 者 还 再 三 
尽 诸 , 一 定 要 我 对 新 居 客 氏 也 写 一 篇 同 祥 的 答 书 ,对 叱 我 曾经 考虑 
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得 很 久 ， 洛 丑 之 不 理 呢 ， 感 怕 将 被 人 笑 我 小 回民 的 尝 储 之 迟 ， 测 
无 酒 子 之 宽 宏大 量 ; 车 私 相 授 受 ， 为 敢 国 的 新 闻 杂 志 摆 文 ， 廊 -- 
被 焉 曲 翻 译 ， 拿 去 作为 宜 传 的 材料 呢 ? 由 第 一 就 违背 了 春秋 之 
义 ; 第 二 、 也 无 以 对 这 次 殉国 的 我 老母 胞 兄 等 在 天 之 灵 。 所 以 到 
了 最 后 ， 我 才 决 定 , 先 把 来 书 译 出 在 此 , 然后 仍 以 中 文 作 一 答复 ， 
找 露 在 我 自 缆 的 这 <“ 晨星? 栏 里 ， 将 报 剪 下 寄 去 ， 席 几 对 于 公 这 私 
交 ， 或 可 勉 求 其 两 全 。 
现在 ， 先 将 新 居 氏 的 公开 状 ， 柄 译 在 下 面 。 


寄 郁 达 夫 君 


我 现在 正 读 完了 冈 崎 俊 夫 君 译 的 你 那 篇 很 好 的 短篇 小 说 * 过 
去 ?， 因 此 机 缘 ， 在 我 的 脑 里 ， 又 展开 了 过 去 关于 你 的 回想 。 

与 你 最 初 的 相 见 ， 大 约 总 有 十 几 年 了 吧 。 还 记得 当时 由 你 的 
领导 ， 去 玩 了 上 海南 市 龟 中 国 风 的 公园 ， 在 静安 寺前 那 闲 静 的 
外 国 坟 山 里 散 了 步 ， 更 在 志 飞 路 的 一 角 ， 一 家 咖啡 馆 里 小 息 了 许 
多 时 。 

在 这 里 ， 你 兽 告诉 我 ， 这 是 中 国 近代 的 知识 界 的 男女 常 来 的 
地 方 ， 而 你 自己 也 将 于 最 近 上 安徽 大 学 去 教书 。 

我 再 问 你 去 “ 讲 的 是 什么 呢 ?” 你 说 “将 去 讲 + 源 天 物语 >， 大 约 - 
将 从 * 桐 吉 * 的 一 卷 讲 起 吧 1” 直 到 现在 ， 也 还 没有 完全 读 过 “源氏 
物语 的 我 ， 对 你 的 这 一 旬 话 ， 实 在 感到 了 一 种 凉 异 ， 于 是 话 头 
就 转 到 了 中 国 的 可 与 < 源氏 物语 ?匹敌 的 ‘红楼梦;, 我 说 起 了 + 红楼 
你 ?》 的 英 译 本 ， 而 你 却说 ， 那 一 个 英文 的 译名 “Dreams of Red 
Chamber” 实 在 有 点 不 大 适当 ， 我 还 记得 你 当时 所 说明 的 理由 。 
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数 年 前 ， 当 我 第 二 次 去 上 海 的 时 候 ， 听 说 你 已 移 住 到 了 杭 
州 。 曾 遇见 了 你 的 令 兄 部 华 外， 他 说 , “会 弟 在 两 三 日 前 ， 曾 由 杭 
州 来 过 上 海 ， 刚 于 昨天 回去 。 他 车 晓得 你 这 次 的 来 沪 ， 恶 煌 是 楼 
以 不 能 相 见 为 帐 的 。” 

但 是 ， 其 后 居然 积 你 在 东京 有 了 见面 的 机 会 。 因 为 日 本 的 笔 
会 开 常会 ， 招 待 了 你 和 郭沫若 者 ， 来 作 笔会 的 客人 ， 我 于 是 在 启 
上 又 得 和 你 叙 了 一 次 久 阔 之 情 。 

中 日 战争 〈 达 夫 按 ， 敢 人 通称 作 “ 日 支 事变 ”) 起 来 了 。 

你 不 知 现在 在 那里 ? 在 收 些 什 么 ? 是 我 常常 想起 的 事情 。 人 
与 人 之 间 的 感情 ， 是 不 会 因 两 国之 记 所 酿 成 的 不 幸 事 而 改变 的 。 
这 ， 不 但 对 你 如 此 ， 就 是 对 我 所 认识 的 全 部 中 国友 人 ， 都 是 同样 
的 在 这 里 想念 。 

我 真 在 祈祷 着 ， 愿 两 国 问 的 不 幸 能 早 一 日 除去 ， 仍 如 以 前 一 
样 ， 不 ， 不 ， 或 者 比 久 前 更 加 亲密 地 ， 能 使 我 们 有 互 作 关于 艺术 
的 交谈 的 机 会 。 实 际 上 ， 从 事 计 文学 的 局 志 之 间 ， 大 抵 是 能 互相 
理解 ， 互 相信 项， 披 肝 沥 胆 ， 而 率真 地 来 作 深 谈 的 : 因为 “人 间 
性 ”是 共通 的 问题 。 总 之 ， 是 友好 ， 日 本 的 友人 ， 或 中 国 的 友人 
等 形容 词 ， 是 用 不 着 去 想 及 的 。 

总 耐 言 之 ， 两 国 癌 根本 的 和 平 转生 ， 是 冷 的 人 与 人 之 间 相 互 
信 莫 的 结 纽 ， 战 争 是 用 不 着 的 ， 政 策 也 是 用 不 着 的 。 况 且 ， 在 创 
造 入 的 世界 里 ， 政 策 更 是 全 然 无 用 的 东西 ， 所 以 会 通 也 很 快 。 

老实 说 吧 ， 我 对 于 二 十 世纪 的 现状 ， 真 抱 有 不 少 的 怀疑 ， 我 
很 感到 这 是 致 治 家 的 言论 暑 代 。 琴 是 ， 这 当然 也 或 有 不 得 不 如 此 
的 理由 在 那里 。 那 就 足 以 证明 人 类 生活 之 中 ， 还 有 不 少 的 缺 鸡 存 
在 蘑 。 但 是 创造 人 却 不 能 放 奔 对 这 些 矶 陷 ， 丽 加 以 创造 的 真正 药 
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重 南 ， 你 以 为 这 话 对 么 ? 部 君 ! 
于 此 短文 草 了 之 贰 ， 我 也 在 遂 补 你 的 康健 ! 
新 居 覆 


致 新 居 格 氏 


敬爱 的 新 居 君 , 由 东京 读 类 新 闻 社 学 艺 部 , 转 来 了 你 给 我 的 一 
圭 公 开 状 ， 在 这 两 国 交战 中 的 今天 ， 承 你 不 弃 ， 还 在 挂念 到 我 的 
近 状 ,对 这 友谊 我 是 十 分 地 在 感激 。 诚 如 你 来 书 中 之 所 说 , 国家 与 
国家 词 ， 咏 有 于 蕊 杀 伐 的 不 境 , 但 个 人 的 友谊 , 是 不 会 变 的 。 岂 但 
是 个 人 间 的 友谊 ， 我 相信 和 就 是 民众 与 民众 间 的 同情 ， 也 仍 是 一 样 
地 存在 着 。 在 这 里 ， 我 可 以 举 一 个 例 ， 日 本 的 有 许多 因 参 加 战争 
而 到 中 国 来 的 朋友 ， 他 们 已 经 在 重庆 ， 在 桂林 ， 在 昆明 等 地 ， 受 
着 我 们 的 优待 。 他 们 自动 地 组 织 了 广大 的 同盟 ， 在 演戏 劳 款 ， 营 
救 我 们 的 难民 伤 兵 ， 也 同 我 们 在 一 道 工 作 ， 想 使 真正 的 和 平 ， 早 
日 到 来 。 他 们 用 日 本 话 所 演 的 戏 ， 叫 做 < 三 兄弟 *， 况 也 使 我 们 的 
同胞 看 了 为 之 落 泪 。 新 庆 君 ! 人 情 是 普天 下 部 一 样 的 。 正 义 感 ， 
人 道 ， 天 良 ， 是 谁 也 具有 着 的 。 王 阳 明 先生 的 良知 之 说 ， 到 了 今 
天 ， 到 了 这 杀 伐 惨 栈 的 末日 ， 也 还 是 颠 扑 不 玻 的 真理 ! 

日 本 国内 的 情 状 、 以 及 你 们 所 竖 吸着 的 空气 我 都 明白 ， 所 
以 关于 政治 的 话 ， 关 于 时 局 的 话 ， 我 在 此 地 ， 可 不 必 说 。 志 为 即 
使 说 了 ， 你 也 决 计 不 会 看 到 。 不 过 有 一 点 ， 我 可 以 告诉 你 ， 中 国 
的 老百姓 ( 民众 ) ， 却 因 这 一 次 战争 的 结果 。 大 大 地 进步 了 。 他 
们 知道 了 要 团结 ， 他 们 知道 了 可 坚 苦 卓 绝 ， 忍 厨 到 底 。 他 们 都 有 
了 % 任 何 牺 性 ， 也 在 所 不 惜 ?的 决心 。 他 们 都 把 国家 的 危难 ， 认 作 
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所 伤 生前 ， 都 是 他 们 的 父 郑 姊妹 。 日 本 的 炸弹 ， 提 醒 了 他 们 的 国 
族 观 念 。 

就 以 我 个 人 来 说 轨 ， 这 一 次 的 战争 ， 毁 坏 了 我 在 杭州 存 富阳 
的 四 园 旧 业 , 夺 去 了 我 七 十 岁 的 生 身 老母 , 以 及 你 曾经 在 上 海 会 见 
过 的 胞 兄 ， 藏书 三 万 册 ， 以 及 爱 妻 王 氏 ， 都 因 这 一 次 的 皮 争 ， 离 
我 而 去 了 ;但 我 对 这 种 种 ， 却 只 存 了 一 个 信心， 就 是 “ 正 义 ， 终 
有 一 天 ， 会 来 补偿 我 的 一 切 损 失 。?” 

我 在 高 等 学 校 微 学 生 的 时 代 ， 兽 经 读 过 一 条 奥 国 作家 Kleist 
做 的 小 说 * 米 含 耳 。 可 儿 哈 斯 ?， 我 的 现在 的 决心 ， 也 正 同 这 一 位 
要 求 正义 至 最 后 一 息 的 主人 公 一 样 。 

你 来 信 上 所 说 前 “对 二 十 世纪 现状 的 怀疑 鸭 “ 人 类 生活 还 有 
很 多 的 缺陷 ”，“ 我 们 创造 者 应 该 起 来 真正 补足 这 些 缺 陷 ”， 我 是 
十 二 分 的 同感 。 现 在 中 国 的 许多 创造 者 们 ， 已 经 在 分 头 进行 了 这 
一 步 工作 。 中 请 前 文艺 ， 在 这 短 短 的 三 年 之 内 ， 有 了 三 百年 的 进 
步 ， 中国 的 知识 阶级 ， 现 在 差不多 个 个 都 已 经 成 了 实际 的 创造 者 
了 。 你 假使 能 在 目下 这 时 候 ， 米 到 中 国内 地 ( 战地 的 后 方 ，， 存 
细 观 察 一 下 ， 将 很 坦白 地 承认 我 这 一 句 话 揭 并 不 是 空 言 。 

中 国 所 持 的 ， 是 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ， 所 差 的 是 人 心 的 不 
良 。 可 是 经 过 了 这 次 战争 的 洗礼 ， 所 持 前 更 发 挥 了 它们 的 威 光 ， 
所 差 韵 已 改进 到 了 十 之 八 九 。 民 族 中 亲 的 酒 小 , 已 被 浪 淘 净 尽 了 i 
现在 在 后 方 负重 臻 远航 ， 都 是 很 当 好 的 国民 。 

中 国 的 民众 ， 穆 是 最 爱好 和 平 的 ， 可 是 他 们 也 能 辨别 真正 的 
和 孚 与 虚伪 的 和 平 不 同 。 和 平 是 总 有 一 天 会 在 东 半 球 出 现 的 ， 但 
他 人 党 得 更 在 悉 怕 还 不 是 时 候 。 

新 居 君 ! 你 以 为 我 在 上 面 所 说 的 ， 都 是 带 着 威胁 性 的 大 言 半 
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语 么 ? 不 ， 决 不 ， 这 些 都 是 现在 自由 中 国 芍 现状 ， 实 情 。 不 管 这 
一 篇 文字 ， 能 不 能 达到 你 的 眼前 ， 我 总 想 将 现在 我 们 的 心 状 ， 环 
境 ,对 你 作 一 个 无 虚 饰 的 报道 一半 也 可 以 使 你 晓得 我 及 其 他 你 的 
友人 们 的 近 状 ， 一 半 也 可 供 作 日 本 的 民众 的 参考 。 看 事情 ， 要 看 
实际 ， 断 不 能 老 蒙 在 鼓 里 ， 宵 昕 一 面 之 秤 ， 去 上 “ 民 可 使 由 之 ， 
不 可 使 知之 ”的 老 当 。 

最 后 ， 我 在 日 本 的 友人 ， 实 在 也 是 很 多 ;我 在 前 四 年 去 日 本 
时 著 受 的 诸 故 的 款待 ， 现 在 也 还 历历 地 在 我 的 心目 中 回旋 。 尤 其 
古 当 我 到 了 京都 ， 一 下 车 就 上 了 和 奈良， 去 拜访 了 志 贺 直 哉 氏 ， 臻 
令 京 都 的 警察 厅 起 了 丽 慌 ， 找 不 到 他 们 要 负责 保护 的 旅客 一 层 ， 
站 到 此 刻 ， 我 也 在 抱 攻 。 

因 覆 书 之 便 , 我 想 顺 手 在 此 地 提起 一 笔 , 敬 祝 那些 友人 们 的 碌 
健 ， 至 于 你 呢 ， 新 居 和 君 ， 我 想 我 们 总 还 有 握手 欢 谈 的 一 天 的 。 在 
那 时 候 ， 我 想 一 切 理 碍 和 平 ， 挑 到 于 芝 的 魔物 ， 总 已 经 孝 上 了 天 
堂 或 降 到 地 狱 里 去 了 。 我 们 将 以 赤诚 的 心 ,真挚 的 情 ， 来 谈 艺 术 ， 
来 为 世界 人 类 的 一 切 缺 陷 谋 弥补 的 方法 。 

邦 达 去 

《 附 言 ， 正 当 此 文 草 了 之 际 ， 我 却 接 到 了 林语堂 氏 从 故国 寄 
来 的 信 。 他 已 经 到 了 重庆 安 住 下 来 了 ， 不 久 的 将 来 ， 将 赴 战 地 去 
视察 ， 收 集 和 材料 ,完成 他 第 二 部 的 大 著 。 他 的 < 北京 的 一 瞬间 », 想 
你 总 也 已 经 看 过 ; 现在 正 由 我 在 这 里 替 他 译 成 中 文 。 翻 译 的 底 本 ， 
是 经 他 自己 详细 注解 说 明 过 的 我 相信 我 这 中 译本 出 世 之 后 ,对 于 
明 本 现在 已 经 出 版 的 同 书 的 两 种 译本 ， 必 能 加 以 许多 前 订正 。 ) 

原 载 一 九 四 口 年 六 月 一 、 三 日 新 朱 起 《 量 洲 日报 。 用 显 》 
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嘉陵 江上 传 书 


语 堂 兄 ， 前 几 天 搂 你 五 月 十 一 日 飞 渝 前 所 发 画 。 吾 见 比 行 ， 
当 可 得 许多 材料 ， 重 出 新 书 ， 崔 招 弟 去 同 住 一 层 ， 心 虽 向 往 ， 但 
事实 上 轴 不 易 做 到 。 因 第 一 ， 重 庆 友 人 极 多 ， 在 这 一 个 家 破 人 亡 
的 时 候 ， 再 去 和 许多 诅 交 根 见 ， 必 中 必 至 销 党 难过 。 第 二 ， 负 色 
弟 乎 昌之 友人 ， 主 张 行动 ， 似 有 不 为 当局 所 谅 察 处 ， 旧 同事 如 雪 
艇 、 驴 完 等 ，“ 白 首相 知 犹 按 侠 ”， 至 如 立夫 先生 华 ， 更 人 不必 说 
矣 。 我 们 现在 正如 生长 在 后 母 手中 之 子 ， 当 外 患 频 来 之 日 ， 势 不 
得 不 立 于 不 便 后 母 生 疑 地 位 ， 翅 为 合作 ， 以 抵御 外 你 ， 共 救 危 
亡 耳 。 : 

详 事 早已 动手 ， 大 约 七 月 号 起 ， 可 以 源源 在 《宇宙 风 ? 工 发 
表 。 闻 沪 上 小 译 者 群 ， 早 已 动员 多 人 ， 分 头 赶 谋 完 了 。 但 最 近 末 
纸 价 高 张 ， 能 出 丝 巨 书 之 书店 很 少 ， 是 以 滥 译 虽 成 ， 面 出 书 则 仍 
无 办 法 也 。 此 系 由 沪 来 星之 友人 所 告 者 。 》 

王 氏 已 与 弟 完全 陪 离 关系 ， 早 已 于 前 月 返 国 。 些 后 之 生活 行 
动 ， 两 不 相 涉 ;， 我 只 在 有 盼望 她 能 好 好 过 去 ， 重 新 做 人 。 若 ` 误 再 
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误 ， 至 流 为 社会 害虫 ， 那 就 等 于 我 杀 伯 仁 了 。 天 兄 亦 将 笑 我 为 宋 
豪 之 仁 省 ? 

最 近 在 星 洲 看 到 * 随 风 而 逝 > 之 影片 ， 当 然 颜色 也 好 ， 女 主角 
费 味 安 。 羔 的 演出 也 好 ， 但 我 以 为 此 片 兴 败 之 处 ， 在 不 经 济 ， 与 
历史 气氛 的 嗅觉 不 到 ， 与 一 般 大 众 趣 味 ， 恶 不 能 吻合。 因此 影片 
而 想到 < 瞬息 京华 *， 洲 中 国有 一 资本 充裕 之 制 片 公司 ， 来 将 它 搬 
上 上 银幕， 成绩 恶 会 比 这 片 更 加 好 些 。 

比 书 到 达 重 庆 ， 想 将 在 本 月 底 边 ， 辐 时 在 上 海 . 第 一 次 译 
稿 ， 也 可 排 就 侨 。 百 忙中 草 此 作 覆 ， 敬 祝 你 全 家 康健 ， 亦 祝 我 搞 


哉 前 途 ， 再 进一步 。 
原 载 一 九 吏 口 年 六 甩 六 昌 新 邵 撤 《 旦 洲 日 报 * 舟 星 ， 
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马六甲 记 游 


为 想 把 满 身 的 战 时 尘 沾 暂 时 洗刷 一 下 ， 阅 时 ， 又 可 以 把 个 人 
的 神经 ， 无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 一 下 之 歼 ， 毫 
无 蹲 路， 也 也 然 驶 入 了 南海 的 热带 图 内 ， 如 醉 如 奖 ， 如 在 一 个 连 
续 的 梦游 病 里 ， 浑 深 然 过 夫 的 日 子 ， 好 各 是 很 久 很 入 了 ， 又 好 象 
是 只 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ,在 长 年 如 品 收 , 四 季 不 分 明 的 南 
洋 过 活 ， 记 忆 方 只 会 一 天 一 天 的 吉 弱 下 去 ， 尤 其 是 关于 时 日 年 网 
的 记忆 ， 尤 其 是 当 跨 上 了 一 定 的 程序 工作 之 后 芍 精 神 劳 动 省 的 记 
忆 。 

某 年 月 日 ， 为 蔡 一 爱国 团体 上 演 * 原 时 > 而 揭 医 之 故 ， 坐 了 一 
夜 的 火车 ， 从 新 加 坡 到 了 省 几 坡 。 在 卧 车 蛙 针 睡 了 一 夜 ， 醒 转 来 
的 时 候 ， 填 塞 在 左右 的 ， 依 归 是 不 断 的 衬 胶 园 ， 满 目的 青草 地 ， 
与 在 强烈 的 日 光 时 反射 着 让 红色 的 墙 瓦 的 小 洋房 ， 

揭幕 礼 行 后 ,看 戏 帮 到 了 午夜 ,在 李 了 旺 记 酒 家 吃 了 一 次 朱 粳 生 
先生 特 为 筹 设 的 宵 夜 妖 席 之 后 ， 南 方 的 白夜 ， 也 冷 悄悄 欧 深 成 了 
一 昧 了 区 意 ;原因 是 忠于 一 阵 豪 雨 ， 把 路 上 的 闲人 ， 尽 俱 归 了 梦 
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时， 把 街灯 的 玻璃 瘟 ， 也 洗涤 成 了 水 样 的 澄 济 。 倦 游人 的 深 认 的 
翡 误 ， 忽 而 从 驶 回首 旅 的 汽车 窗 里 ， 露 了 露面 ， 仿 佛 是 在 很 近 很 
远 的 异国 ， 偶 尔 见 到 了 一 个 不 甚 熟悉 的 同 坐 过 一 次 飞机 或 火车 的 
竺 行 伙 件 。 这 一 种 感 党 ， 已 经 有 好 久 好 久 不 曾 尝 到 了 ， 这 是 一 种 
在 深夜 当 游 倦 后 的 哀思 啊 ! 

第 二 天 一 早起 来 ， 困 有 友人 去 马六甲 之 便 ， 就 一 道 坐 上 汽 
车 ， 向 南 偏 西 ， 上 山下 岭 ， 尽 在 树 蚁 园 亏 子 林 的 中 间 打 轩 较 ， 一 
直到 过 了 丘 乎 的 关 下 以后， 祥子 却 有 点 不 同 了 。 同 模 形 似 地 精巧 
玲 政 的 马 来 人 亚 签 慑 的 住宅 ， 配 合 上 各 种 不 同 的 椰子 衬 的 阴影 ， 
有 独 木 的 小 桥 ， 有 颈项 上 长 着 双 峰 的 咎 车 ， 还 有 负载 着 重 茜 ， 在 
小 出 培 密林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 和 远景 ， 这 些 点 级 ， 分 明 在 告诉 
我 ， 是 在 元 涪 的 山野 星 旅行 。 但 偶 一 转向 ， 车 驶 入 了 平原 ， 则 又 
天 空 开展 ， 水 田 星 的 稻 秆 青花 ， 田 腾 树 影 下 ， 还 有 一 二 皮肤 勋 亚 
的 农夫 在 默默 地 休息 ， 这 又 象 是 在 故国 江南 的 旷野 ， 正 当 斑 六 月 
耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ， 去 海滨 “ 朝 火 希 利 ” 的 药 斯 脱 。 好 坞 斯 《Rest 
House ) 去 休息 了 一 下 ， 以 后 ， 就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 导 我 们 
的 先 路 的 ， 是 由 何 葆 仁 先 生 玲 我 们 去 邀 来 的 陈 应 杆 、 李 酒 僚 、 部 
健 人 等 几 位 先生 。 

我 们 的 路 线 ， 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 ， 打 从 
莽 强 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 ， 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 山 ， 亦 叫 
作 升 旗 帆 的 古 圣 保罗 教堂 的 废 塘 去 致敬 的 。 

这 一 块 岂 围 仪 有 七 衣 二 十 英 娃 方 的 马 六 四 市 ， 在 历史 上 ， 传 
说 上 ， 却 是 马 来 举 岛 ， 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 十 的 地 方 ， 是 在 
好 和 久 以 前 ， 就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ， 马 六 甲 的 这 一 个 马 来 名 字 的 
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由 来 ， 据 说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 ， 当 新 加 坡 的 蕊 来 人 ， 被 爪哇 西 
来 的 外 人 所 侵 路 ， 商 长 斯 干 达 夏 率领 释 众 避 至 此 地 ， 息 耕 萌 下 ， 
偶 问 次 人 以 此 糙 何 各 ， 人 以 “ 蕊 六 甲 ?对 ， 于 是 这 地 方 的 名 字 ， 就 
从 此 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 六 下 年 高 寿 的 马六甲 硅 ， 到 现在 也 还 
疲 小 独立 在 圣保罗 的 山下 那 一 个 用 式 栈桥 接 岸 的 海滨 。 枝 吐 纷 
披 ， 这 树 所 覆 的 戎 处 ， 便 允 有 一 连 以 上 的 士兵 可 以 多 营 。 

此 外 ， 财 关于 马六甲 这 和 名字 的 由 来 ， 还 有 酋长 见 犬 唐 相 斗 ， 
太 反 被 鹿 伤 的 传阅; 另 一 说 ， 则 调 马 六 申 系 爪哇 证“ 亡命 ”之 意 ， 
或 谓 系 爪 味 人 称 巨 港 之 音 ， 巫 来 由 即 马 六 甲 之 变 音 。 

这 些 倒 还 并 不 相干 ， 因 为 我 们 的 日 的 ， 只 想 去 蜀 仰 踊 仰 那 些 
十 时 遗 下 来 的 建筑 物 ， 和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ， 所 以 一 过 马 
六 甲 河 ， 看 见 了 那 座 古 色 若 然 的 荷兰 式 的 市 至 订 的 大 门 ， 就 有 点 
党 得 在 和 数 世 纪 前 的 豆 祖 老人 说 话 了 。 

这 一 座 门 ， 尽 以 很 坚强 的 苇 瓦 刍 成 ， 象 的 低 的 一 个 城 门洞 的 
样子 ， 洞 上 一 层 ， 是 施 有 贩 刻 的 长 方 石 辟 ， 再 上 面 ， 却 是 一 个 小 
小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ， 又 不 得 不 篇 叙 一 叙 马 六 甲 的 史实 了 ， 第 一 ， 这 里 当 
然 是 从 新 加 坡 西 来 的 蕊 来 人 所 开辟 的 世界 ， 这 是 在 十 四 世纪 中 时 
的 事情 。 在 这 先头 ， 从 宋代 的 中 国 骨 籍 (c 诸 落 志 ») 蛙 ， 虽 可 以 见 
到 巨 港 王国 的 繁荣 ， 但 马六甲 这 一 名 ， 却 未 被 发 见 。 到 了 上 明 朝 ， 
郑 和 下 南洋 的 前 后 ， 马 六 甲 就 在 中 国 书 籍 上 渐渐 知名 了 ， 这 是 十 
四 世纪 末 叶 的 事情 。 在 十 六 世纪 补 年 ， 葡 萄 牙 人 第 奥义 ， 党 泊 斯 
特 ' 色 开 拉 一 --( Diogo Lopes de Sequeira ) 率领 五 条 海 郁 到 此 
通商 ， 当 为 马六甲 和 西欧 交通 锡 开 始 时 期 。 一 千 五 百 十 一 年 ， 马 
六 甲 被 亚 儿 封 记 ' 达 儿 勃 开 攻克 (Alfonso dAlbuquerqgue}) 所 征 
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踊 区 后， 南洋 群岛 就 成 了 葡萄 牙 入 独占 的 市 场 。 其 后 华 兰 继 起 ， 
一 千 六 育 四 十 一 年 ， 马 六 息 便 归 入 了 荷 人 的 掌握 ， 现在 所 遗留 的 
马六甲 的 史迹 ， 以 荷兰 入 的 建筑 物 及 医 太 为 最 多 的 原因 ， 实 在 大 
为 荷兰 人 在 这 里 条 有 过 一 百 多 年 繁荣 的 入 史 的 缘 页 。 一 七 九 五 
年 ， 当 拿破仑 战争 未 息 之 前 ， 马 六 甲 管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公 
司 。 一 八 一 五 年 , 因 维 也 纳 条 约 的 结果 ,旧地 复 妇 还 了 荷 赂 ， 等 一 
八 二 四 年 的 伦敦 会 议 灸 所， 英国 终 以 苏门答腊 和 荷兰 换 回 了 这 马 
六 四 的 治 权 。 

关于 马 六 四 的 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 叙 起 来 ， 也 不 过 数 百 字 
区 光景 ， 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ， 以 及 无 名 英 妈 的 为 国 捐 度 ， 为 
公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 ， 义 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽量 ! 

所 素 ， 圣 保罗 山下 的 市 臻 厅 大 门 ， 现 在 还 有 人 在 员 作 “斯 
泰 脱 君 斯 ”的 大 门 的 ， “斯 泰 脱 竖 斯 ”者 ， 就 是 荷兰 文 Stadt- 
Huys 的 遗 音 ， 也 就 是 英文 Towa-House 或 City-House 的 意 
司 。 

我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 、 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ， 上 阅兵 台 ， 
到 了 中 圣保罗 教堂 的 废 圭 门 外 的 时 候 ， 前 面 那 望 杰 十 的 旗帜 已 经 
在 收 下 来 了 ， 正 是 太阳 了 平西， 将 近 午 后 中 点 钟 的 样子 。 融 大 的 圣 
保罗 教堂， 就 单单 只 看 了 它 的 矣 违 残 急 ， 也 可 以 想见 得 到 当日 的 
站 南堂 持 。 效 今 玛 五 百年 ， 两 打 风 吹 ， 有 几 处 早已 没有 了 屋顶 ， 
但 是 周转 的 塘 改 ， 以 及 正 咒 中 上 一 层 的 石屋 项 ， 仿 旧 是 屹 然 不 
动 ， 有 素 山 移 石 般 的 外 魏 。 我 想起 了 三 宝 公 到 此 地 时 的 这 册 围 的 
景象 ， 我 又 想起 了 大 陆 国民 不 善 经 营 海 外 殖民 事业 的 缺 以; 到 现 
在 被 强 邻 压境 ， 邢 得 半壁 江帆， 尽 染 二 腹 污 ， 大 半 原 因 ， 也 就 在 
这 一 点 国民 太 天 冒险 心 ， 国 家 太 无 深 谋 远 嵌 的 弱点 之 上 。 
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市 政 订 的 建筑 全 部 ， 以 及 这 圣保罗 山 的 庚 妃 ， 听 说 都 由 马 六 
甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ， 请 政府 用 意 保护 着 的 ， 所 以 直到 了 数 百 
年 后 的 今日 ， 我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 房屋 。 以 及 圣保罗 教 
堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 的 由 来 ， 就 因 十 
六 世纪 中 时 的 圣 芳 济 《 St，Fameis Xavier ) 去 中 国 传教 ， 中 途 
病故 ， 和 遗 体 于 运往 卧 亚 〈 Goa ) 之 前 ， 曾 在 此 穴内 埋葬 过 五 个 月 
( 一 五 五 兰 年 三 月 诗 同 年 人 月 ) 的 因缘 。 虚 城 的 前 后 ， 尽 是 太 
鞋 ， 而 且 在 这 废 超 的 堂上 ， 圣 芳 济 和 遗体 虚 穴 的 周 留 ， 也 中 列 着 许 
多 四 五 百年 以 前 的 蓝 律 。 摹 碑 之 中 ， 以 荷兰 文 的 碑 锐 为 最 多 ， 其 
间 也 还 有 一 两 块 葡 殴 牙 文 的 墓碑 在 哩 1 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 ， 我 们 的 车 就 遵行 车 “ 彭 大 希 利 ” 的 大 
道 ， 驰 向 了 东 面 圣 约翰 出 的 敬 刍 。 这 山头 的 故 争 ， 还 是 葡萄 牙 人 
的 建筑 ， 炮 口 向 内 ,用 意 分 明 是 防止 本 地 土 人 的 效 击 的 。 炮 鲍 中 的 
气态 坚强 如 故 ， 昕 说 还 有 一 条 地 道 ， 可 以 从 这 山顶 通行 到 海边 福 
脱 路 的 旧 鑫 门 边 。 这 时 候 少 阻 的 或 照 ， 把 海水 染 得 洲 蓝 ， 把 这 一 
刻 故 又 ， 晒 得 请 黑 ， 我 独立 在 肉 旭 的 缺 处 ， 疝 东 面 远 妙 了 一 回 马 
来 亚 南 部 最 高 的 一 支 远 山 ， 就 也 默默 地 想起 了 蔷 肋 站 的 那 一 首 
“六 代 豪 华 ， 春 去 也 ， 更 无 消息 ?的 < 金陵 怀古 之 词 。 

从 圣 约翰 山下 来 ， 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞 杭 型 的 新 式 病院 
前 药 武 航 巴 拉 ( Bukii Palah ) 山下 经 过 ， 赶 上 青云 亭 的 坟 山 ， 
去 向 三 宝 明 致敬 的 时 候 ， 平 地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝 夺 在 青云 襄 帮 山 三 宝山 的 西北 莹 , 门 朝 东 北 , 门 前 有 几 保 
红豆 大 树 作 旗 樟 。 蜂 后 有 三 宝 井 , 昕 效 井 水 其 列 , 可 以 人 钝 疾病 ， 市 
民 不 远 于 时， 都 来 灌 取 。 扩 中 中 的 古 莫 ， 有 择 明 碑 纪 的 ， 据 说 现 
尚 丰 有 两 穴 。 伪 我 所 见 到 的 却 是 坡 山 北 散 ， 高 三 宝典 约 有 数 至 步 
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远 的 一 穴 黄 氏 的 古 芭 。 碑 文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 公 ， 娃 大 姐 谢 大 蕉 ， 
皇 骨 王 成 伸 冬 谷 旦 ， 孝 男 黄 子 、 黄 搬 辐 立 ” 字 样 ， 自 然 是 三 再 年 
以 前 ， 我 们 同 孢 的 开荒 远 祖 了 。 

晚上 ， 在 何 营 仁 先生 的 招待 席 散 以 后 ， 我 们 又 上 中 国 在 南洋 
最 古 玖 一 闻 佛 良 青 云 襄 去 参拜 了 一 加 。 青 去 享 是 明 末 遗民 ， 逃 来 
南洋 ， 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 古 的 一 所 公共 建筑 物 。 这 
座 的 后 进 ， 有 一 神 典 ， 供 着 两 位 明代 衣冠 ， 发 须 楚楚 的 塑像 ， 长 
生 浪 位 牌 上 ， 记 有 开 基 甲 羡 的 甲 必 天 芳 杨 郑 公 及 继 理 宏 业 的 甲 必 
六 君 常 李 公 的 名 字 ， 在 这 康 的 旁边 一 闻 碑 训 里 ， 听 说 还 有 两 块 厂 
砍 树 立 在 那里 ， 是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 的 ， 但 因为 暗夜 无 灯 ， 终 
于 没有 和 拜读 的 机 会 。 

走马 看 花 。 马 六 四 的 五 百年 的 古迹 ， 总 算 甸 级 地 在 半天 之 内 
看 完了 。 于 走 加 旅舍 之 前 ， 又 从 和 蛋 斜 得 如 中 国 街 起 一 样 的 一 条 娘 
巷 街 头 经 过 ， 在 红 纳 的 电灯 后 下 谈 养 走 着 ， 简 直 使 人 感觉 到 不 象 
是 在 异 邦 蒜 泊 的 样子 。 马 六 甲 实 在 是 名 符 其 实 的 一 座 古 城 ， 尤 其 
是 从 我 们 中 国人 将 来 。 

回 旅舍 冲 过 了 凉 ， 含 着 纸 烟 ， 册 在 回廊 的 隘 椅 上 举 头 在 望海 
第 天 空 处 的 村 候 , 从 星光 里 , 忽而 得 着 了 一 个 奇想 。 璧 如 说 取 , 焉 当 
这 一 个 时 候 ， 旅 含 的 侍者 ， 可 以 拿 一 个 各 再 ， 带 领 一 个 人 进来 访 
我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 揭 长 谈 。 长 谈 里 ， 可 以 有 未 
经 人 道 的 史实 ,可 以 有 莫 壮 的 英雄 抗 敢 的 故事 ,还 可 以 有 继 缩 嘉 掀 
的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 去 后 ， 腹 看 手表 ， 当 在 年 前 三 到 点 
钟 的 时 候 。 我 俏 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 客 药 谈 时 、 装 饰 ， 就 可 以 发 
现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 片 ， 也 许 会 寻 不 着 了 。 第 二 
天 起 来 ， 车 问 待 汪 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 那 位 客人 《可 以 是 我 们 揭 
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同胞 ， 也 可 以 是 穿着 传教 师 西 装 的 外 国人 ) ， 究 竟 是 谁 ? 传 者 们 
都 可 以 一 致 否 兴 。 说 并 没有 这 一 回 事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 
么 ? 这 小 说 的 题目 、 并 且 也 是 现成 的 ， 就 岂 作 * 古 城 夜 话 ?或 < 马 
六 甲 讼 话 >, 岂 不 是 就 可 以 子 么 ? 

我 想 着 想 着 ， 抽 尽 了 好 凡 枝 烟 卷 、 终 于 被 海风 所 诱 拂 ， 沉 入 
到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 , 同样 的 在 柏油 大 道上 飞驰 了 于 
天 ， 在 麻 坡 与 客 株 巴 辖 过 了 两 淡 ， 当 黄 秋 的 阴影 盖 上 秒 佛 长 担 桥 
而 的 时 候 ， 我 又 重 加 到 了 新 加 坡 的 市 内 。* 马 六 甲 夜 话 3、 古 城 夜 
幻想 中 的 对 话 录 ， 


话 ?， 这 一 条 imaginary Conversarions 
我 想 总 有 一 天 会 把 它 纪 人 级 出 来 。 
原 朝 一 万 四 加 年 六 月 七 、 从 日 新 加 坡 《 量 浏 站 报 。 昨 且 》 
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英法 的 文坛 近 事 


一 ， 法 国 的 诗人 们 ， 就 是 在 这 烽火 连天 的 大 成 期 肉 ， 也 不 停 
正 他 们 角 努 力 ， 可 由 本 年 三 月 出 的 那 一 册 * 二 月 诗 刊 ?中 看 出 来 。 
这 诗 刊 系 由 坡 埃 儿 ' 西 衰 编 印 , 每 两 月 出 一 册 , 所 载 的 , 都 是 披甲 中 
的 诗人 的 诗 , 西 误 本 人 ,就 是 一 个 现役 军人 。 该 诗 刊 每 期 的 第 一 条 
诗 ， 系 为 对 上 次 欧 战 的 从 军 诗人 示 敬 起见 ， 必 载 上 次 欧 战 中 的 诗 
人 之 诗 一 逢 ; 其 后 则 载 录 现 在 正在 从 事 作 保卫 祖国 的 诗人 之 诗 。 三 
月 出 版 的 那 册 诗 乔 的 第 一 首 诗 ， 是 美国 诗人 之 在 上 次 从 军 的 亚 兰 
* 西 该 的 译 许 ， 他 是 在 一 九 一 六 年 殉职 的 。 这 次 的 诗 刊 ， 未 到 ， 
第 一 首 诗 章 将 译 载 上 次 大 上 成 中 殉难 药 英 国 许 人 之 作 云 。 

二 ， 自 然 主义 盛行 时 之 法 国 大 小 说 家 都 德 ， 本 年 为 其 诞生 至 
年 纪念 期 ， 但 他 的 未 亡 人 都 德 夫人 ， 却 于 本 年 四 月 中 逝世 了 。 她 
本 名 由 利 * 亚 拉 , 亦 为 一 散文 名 家 , 所 写 的 文艺 批评 论文 极 多 。 笔 
名 为 卡 儿 ， 司 汀 ， 生 于 一 八 巡 七 年 ， 于 一 八 七 六 年 嫁 都 德 ， 生 子 
三 人 ， 莱 贫 ， 都 德 即 系 其 子 ， 现 亦 已 成 法 保皇 党 首领 ， 文 名 亦 已 
满 金 欧 ， 他 所 作文 艺 批评 集 , 及 小 说 之 类 , 都 已 有 英 译本 了 。 
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三 ， 汤 麦 斯 :哈代 之 诞生 百年 纪念 , 近 亦 在 其 故里 网 档 斯 泰 感 
大 举行 ， 哈 代 请 物 馆 善于 是 日 开放 一 日 ， 使 大 众 得 自由 人 参观。 此 
博物 馆 之 一 室 ， 系 完全 照 哈代 生前 从 事 工作 之 一 ' 室 ， 而 模 制 成 
的 。 该 馆 系 于 去 年 夏季 成 立 ， 由 桂冠 许 人 美 斯 非 几 行 揭幕 礼 的 。 

加， 英国 湖人 之 祖 乔 让 ， 今 年 为 其 诈 生 六 百年 纪念 之 期 。 英 
法 两 国 ， 各 举行 七 大 的 纪念 ， 因 为 他 系 承 受 法 国 诗歌 震 育 ， 而 开 
始 刨 造 英国 诗歌 之 第 一 人 ， 是 沟通 英法 两 一文 化 之 第 一 条 桥梁 。 
他 的 大 著 * 扩 素 培 利 异 谈 录 ?， 在 美国 芝加哥 大 学 出 版 部 ， 于 今年 
则 了 一 部 八大 其 的 最 完美 的 详 订 本 ， 系 由 约翰 ， 曼 利 教授 ， 与 爱 
述 司 ， 立 该 脱 女 士 编 订 者 ， 但 可 异 立 该 脱 率 士 为 编订 此 书 ， 心 力 
交 痒 ， 已 不 及 见 此 书 的 出 版 而 逝世 了 。 

同时 是 斯 毗 之 中 央 国 立 图 书馆 外 固 文 学 部 。 也 曾 开 了 一 次 乔 
自 著 作 版 本 展览 会 。 而 其 泰 培 利 异 谈 录 > 之 俄 文 全 译本 ， 亦 将 由 
苏联 国立 文艺 出 版 局 印行 以 问世 。 担 任 俄 文 翻译 者 ， 为 嘉 须 金 及 
罗 美 两 人 ， 盖 在 俄国 ， 一 向 是 只 有 节 译本 在 流 行 ， 向 无 全 译本 
之 琉 。 

原 载 一 九 四 品 年 六 月 由 日 新 加 坡 《 盟 渊 旦 报 哩 期刊。 文艺》 
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祝 新 中 国 剧团 的 成 功 


新 中 国 剧 六， 最 近 在 性 洲 成 立 了 。 赵 淘 先 生 ， 斑 莹 女士 ， 以 
及 其 他 各 位 演员 ， 大 抵 都 是 艺 坛 素 负 盛誉 的 于 才 ， 在 此 地 可 以 不 
必 再 事 介绍 ， 而 他 们 的 目的 ， 是 在 敦 肤 中 英 邦 交 ， 援 瞄 祖 国 抗 战 
中 的 伤 兵 难民 ， 更 是 大 家 所 周知 的 事实 。 

这 一 次 他 科 组 织 剧团 以 后 的 成 绩 ， 也 将 公开 表演 在 大 家 的 面 
前 ， 我 更 可 以 不 必 事 先 为 他 们 吹 接 。 在 这 里 所 不 能 已 于 一 盲 的 ， 
就 是 希望 我 们 各 地 的 侨胞 ， 能 多 多 予以 援助 ， 如 从 前 的 对 武汉 合 
唱 男 一 样 ， 务 使 他 们 能 够 收 到 预期 以 上 的 成 功 。 因 为 他 从 的 成 


功 ， 就 是 我 们 抗 成 建国 成 功 的 先 声 。 
承载 一 九 训 口 年 六 月 十 四 员 新 帮 坡 发 犀 洲 旦 报 。 趣 屁 》 
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图 书馆 与 学 者 


图 书馆 在 大 众 教 育 上 的 重要 意义 ， 是 一 般 人 都 明白 的 ， 在 这 
旱 ， 可 以 不 必 药 说 ; 图 书馆 对 于 专门 学 者 的 贡献 ， 万 其 是 不 少 的 
一 点 ， 却 往往 为 人 所 忽视 。 

先 让 我 来 举 一 个 例 。 和 英国 十 九 世纪 的 大 作家 乔 其 . 韶 辛 ， 他 
始终 对 伦敦 有 着 热切 的 眷恋 ， 但 一 技 他 所 以 要 着 恋 伦 敦 的 原由 
哩 ， 却 完全 是 为 了 那 图 书馆 。 

他 晚年 因为 婚姻 之 故 , 去 法 国 南 部 作 暂 时 的 富 公 , 但 当时 他 正 
在 着 手写 一 部 罗马 时 代 的 小 说 。 他 在 法 国 常常 写 信 给 住 和 在 伦敦 的 
胆 友 、， 要 求 他 上 图 书馆 去 调查 这 些 ， 调 查 那些 ， 好 做 他 那 一 部 大 
著 的 材料 。 后 来 这 部 大 著 还 没有 终结 ， 而 他 已 经 去 世 了 ， 现 在 我 
们 所 能 读 到 的 这 部 大 蔷 ， 还 是 他 的 未 完 之 作 。 这 是 从 事 文学 的 专 
家 ， 不 得 不 求助 于 图 书馆 的 一 个 好 例 。 

此 外 ， 则 哆 学 家 、 科 学 家 ， 以 及 其 他 的 各 种 专门 学 者 ， 出 身 
大 抵 是 贫寒 者 居多 , 他 们 对 于 图 书馆 所 给 与 他 们 郊 益 处 ,往往 在 晚 
年 的 自传 回忆 录 里 述说 得 很 详细 ， 在 这 里 ， 当 然 是 抄 不 胜 抄 。 
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以 这 些 史实 为 根据 ， 而 来 谈 我 们 现在 记 处 的 环境 ， 则 星 吉 坡 
一 地 ， 华 侨 之 了 区 宜 筹 设 一 公共 图 书馆 的 事 迟 ， 实 在 是 刻 不 容 绥 的 
要 图 。 现 在 ， 这 事情 ， 已 经 由 六 六 社 发 起 进行 筹 设 了 ， 在 这 里 特 
将 他 们 征求 发 起 人 公 尿 的 缘起 重 抄 一 遍 ， 和 希望 这 一 件 侨 界 的 文化 
巨 业 ， 能 够 有 很 好 很 快 的 成 功 。 

夫 公 共 图 书馆 , 大众 精神 食粮 之 供给 所 也 。 其 影响 也 及 , 大 如 
人 类 社会 文化 之 提高 ， 小 如 个 人 学 问 等 之 收养， 价值 之 大 ， 识 者 
类 能 言 之 。 时 至 今日 ， 世 办 现状 ， 瞬 人 收 万 变 ， 科 学 智 识 日 新 月 
异 ， 大 众 之 所 逢 公共 图 书馆 者 ， 尤 为 迫切 。 网 美文 明 国家 之 稍 具 
繁荣 小 城镇 ， 敬 无 一 公共 图 书馆 之 设立 ， 则 鲜 有 不 被 视 为 落后 
者 ， 其 故 在 此 。 

星 洲 为 南洋 文化 、 经 济 之 总 枢纽 ， 住 有 华侨 五 十 余 万 。， 人 数 
为 南洋 各 属 之 冠 。 公 共 图 书馆 之 匡 宜 设立 ， 除 上 述 理 由 外 ， 举 其 
蔷 芋 大 者 ， 约 有 下 列 四 点 ， 

(一 ) 居士 世纪 之 今明 ， 商 场 斗争 ， 可 谓 登 峰 造 极 ， 当 夫 运 
筹 决策 之 时 ， 其 所 需 乎 经 济 、 科 学 智 识 之 程度 ， 与 普 大 相 基 殊 。 
星 洲 为 南洋 侨胞 经 济 活动 之 中 心 . 苟 无 大 规模 公共 图 书馆 之 设立 ， 
以 网 罗 中 外 各 种 详 磋 之 情报 与 专门 著作 ， 供 侨胞 之 参考 ， 又 春 足 
以 维持 已 往 经 济 上 优越 之 地 位 者 哉 ! 

《二 ) 星 洲 地 方 虽 大 ， 人 口 虽 多 ， 惟 可 供 次 年 高 尚 娱乐 之 场 
所 者 ， 竞 如 凤 毛 髓 角 。 一 般 青 年 子弟 ， 不 知 如 何 利 用 其 空闲 时 
间 ， 以 作 有 益 身 心 之 修养 ,而 误 入 歧途 者 比比 蕴 是 ， 危 险 殊 其 。 

( 三 ) 途 来 星期 体 业 至 为 普遍 ， 上 证 员 一 条 假日 ， 无 所 事 事 ， 
难免 浪费 光阴 ， 或 作 不 正当 之 娱乐 ， 不 无 可 展 。 

《四 ) 自我 民 肝 复兴 以 后 ， 星 洲 文化 水 准 ， 因 之 渐次 提高 ， 
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有 志 作 高 深 研 究 者 站 不 乏 人 ， 惟 若 无 公 共 图 书馆 可 资 和 利用， 进修 
极 觉 困难 ， 蚌 诚 国 族 文化 上 之 一 大 损失 。 总 此 数 因 ， 星 洲 华人 公 
共 图 书馆 之 宜 早日 促 其 实现 ， 已 袁 彰 明 甚 。 同 人 有 鉴 及 此 ， 不 托 
冒昧 ， 爱 敢 出 而 提倡 。 愿 与 赞助 诸 公 ， 共 策 进 行 副 。 

原 载 一 九 四 〇 年 六 卢 小 六 日 新 加 臣 《 显 洲 昌 报 姐 期 刊 ， 文艺 
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文人 的 团结 


老舍 先生 和 重庆 来 书 ， 曾 说 起 了 败 内 文人 已 经 如 何 地 坚强 郧 
结 起 来 。 他 并 告 我 们 在 海外 的 文化 工作 者 ， 也 应 该 认 清 栈 人 ， 把 
力量 集中 起 来 ， 齐 向 着 这 一 个 共 辐 的 目标 挤 去 。 

同时 ， 我 驻 马 来 亚 的 高 总 领事 ， 也 发 表 了 通告 ， 揭 穿 汉奸 辈 
正在 煽 惑 侨胞 ， 附 和 汪 伪 等 反 英 ， 意 图 破坏 我 们 的 困 结 ， 破 坏 我 
们 的 筹 账 等 阴谋 。 

到 了 现在 ， 我 们 还 要 来 说 团结 ， 还 要 来 对 民族 中 的 败类 的 阴 
谋 , 不 得 不 淳 淳 告 诚 ， 说 起 来 实在 是 一 件 很 伤心 的 事情 。 不 过 事 
实 俱 在 ， 这 一 批 蓝 意 破坏 我 们 的 团结 ， 甘 心 将 我 们 的 国家 民族 利 
益 出 卖 的 无 耻 之 徒 。 正 在 日 夜 进行 他 们 的 工作 ， 教 我 们 又 有 什么 
办 法 ， 来 为 之 隐 讳 。 

和 i 在 这 一 批 歹 徒 的 中 间 ， 竞 也 有 号 称 文化 人 省 参 染 其 间 ， 以 
前 进 为 坊 兢 的 招牌 ， 以 攻击 个 人 , 为 自己 成 名 的 手段 , 那 就 更 加 不 
得 不 令 人 伤心 气 煞 了 。 

束 到 如 今 ， 我 们 别 的 话 ， 实 在 也 可 以 不 必 再 讲 ， 根本 的 认 
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识 ， 就 只 有 两 个 ， 就 是 我 们 要 做 自由 独立 的 中 国人 呢 ? 还 是 要 做 
插 吕 无 耻 指 汉 媳 走狗 ? 我 们 假如 要 做 自由 独立 的 中 国人 的 话 ， 那 
现在 我 们 的 敌人 ,就 只 有 一 个 ， 就 是 侵略 我 们 的 日 本 法 雪 斯 蓄 。 
先 明 乎 此 ， 则 我 们 的 行动 路 线 ， 也 只 有 一 条 : 就 是 来 用 如 何 的 方 
法 ， 尽 如 何 的 力量 ， 去 打倒 这 一 个 唯一 的 敌人 。 

文人 的 本 分 ， 当 然 是 枉 宣 传 ， 宣 传 的 主旨 ， 自 然 也 很 简单 ， 
就 是 要 教 人 能 够 分 出 谁 是 敌 ， 谁 是 友 ， 以 及 用 什么 方法 去 打 侧 敌 
人 。 某 人 的 声 光 或 比 我 大 一 点 ， 菜 人 的 地 位 比 我 高 一 点 ， 或 菜 人 
的 收入 及 资产 比 我 丰裕 一 点 ， 所 以 我 的 目的 我 的 全 力 ， 就 非 要 
先 全 用 在 打 令 这 某 人 的 -一 点 上 不 可 ， 其 他 的 一 切 ， 都 可 以 不 癌 ， 
这 就 是 汉奸 的 论调 ， 也 就 是 汉奸 的 行动 。 

说 到 文人 的 团结 , 实在 比 一 般 人 的 团结 并 没有 两 样 , 只 教 能 把 
我 们 的 私心 ， 把 我 们 个 人 的 名 利 观 念 ， 完 全 撤 开 ， 那 团结 便 自 然 
不 成 问题 了 。 

原 净 一 九 镶 Q 〇 年 六 月 二 重 三 日 新 加 坡 《 晨 浏 明报 时 期刊。 文艺 
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看 《永定 河畔 ?的 演出 


田汉 的 这 剧本 ， 我 虽 则 还 没有 谈 过 ， 但 听 说 儿 次 上 演 的 成 绩 
都 很 好 。 这 一 次 ， 又 经 过 赵 澳 先生 的 改编 ， 和 雍 位 热心 晓 助 者 的 
客串 参加 ， 他 们 不 但 凡 了 为 ， 并 且 还 出 了 钱 ， 以 此 热忱 来 演 这 
戏 ， 自 然 成 绩 是 决 不 会 坏 的 。 

这 剧 的 内 容 ， 演 出 的 成 功 ， 以 及 观众 的 受 感动 ， 前 昨 两 天 ， 
各 报 部 已 有 了 很 详细 的 介绍 和 和 批评， 我 今天 看 了 ， 觉 得 此 外 也 不 
必 更 说 些 什 么 。 不 过 有 一 点 ， 是 我 在 此 地 看 国语 话剧 时 ， 常 常 感 
到 的 ， 就 是 当地 的 侨胞 ,可 异 对 芒 语 还 不 十 分 普遍 地 能 懂 能 欣赏 。 

有 一 位 女 同 志 ， 曾 教 我 为 她 们 姊妹 三 人 号 一 剧本 。 她 说 ， 地 
们 三 娣 妹 想 来 演 一 次 筹 赈 的 话剧 ， 这 剧本 要 写 得 简单 ， 三 人 就 可 
以 演出 ， 对 话 要 短 些 ， 浅 近 些 ， 使 人 听 了 大 家 都 能 够 懂得 。 这 一 
位 女 同 志 ， 虽 则 不 是 演 剧 的 专家 ， 但 她 的 这 一 个 定做 剧本 的 尺 
寸 ， 却 实 实 在 在 地 道破 了 这 里 的 一 般 观 众 的 国语 程度 。 

其 次 ， 是 这 里 的 舞 合 设备 的 不 局 全 ， 这 一 出 :永定 河畔 >»， 幸 
气 赵 先生 能 设法 ， 合 永定 河上 的 桥 立 体 化 了 ， 使 剧 中 群众 都 有 了 
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插足 之 地 ， 否 则 悉 怕 全 星 加 坡 没 有 第 二 个 剧场 ， 能 适合 于 这 剧本 
的 上 演 。 虽 然 是 经 过 了 赵 先 生 的 这 一 番 苦 心 ， 仍 能 得 到 这 样 好 的 
成 线 ， 但 用处 在 桥 和 脚下 的 演员 ， 当 他 们 作对 话 时， 中 而 的 驶 
众 ， 还 是 昕 不 出 来， 这 当然 是 舞台 扩 音 机 装置 得 不 周 之 所 致 。 

对 这 剧本 的 话 ， 别 的 不 想 青 说 了 ， 使 我 感慨 无 景 的 ， 却 是 
“ 芦 沟 晓 月 ?这 一 旧 晶 游 过 的 胜地 的 回想 ， 还 有 当日 癌 游 的 胞 兄 ， 
已 经 也 为 了 国家 民族 而 殉 了 难 了 。 

再 回想 到 当年 辣 在 一 处 玩 ; 一 处 闹 的 原 剧 的 作者 田汉 ， 近 来 
头发 也 白 了 ， 看 小 字 剧 本 的 时 候 ， 还 要 一 双 老 花 服 镜 的 六 助 ， 夫 
为 有 两 女友 在 旁 一 道 大 参 ， 所 以 感伤 老病 揭 强 抑制 了 下 去 ， 否 出 
恐怕 伤 时 之 泪 ， 要 和 伤 洲 之 泪 ， 夹 流 在 一 道 ， 滔 渭 而 成 一 大 泛滥 
局 苞 ， 世 说 涉 定 。 

原 损 一 九 四 〇 年 七 月 十 日 《 星 洲 屿 报 * 本 坡 新 闻 《 一)》 


推荐 八 百 壮士 影片 


八 百 壮士 在 四 行 仓 亩 抵死 奋斗 的 一 段 史 迹 ， 是 我 大 中 华 民国 
民族 费 的 不 朽 的 纪念 碑 。 在 世界 史上 ， 要 求 一 个 差不多 可 与 此 事 
比比 的 史实 ， 只 有 纪元 前 四 百 八 十 年 据守 提 莫 壁 鲍 由“ 妾 奥 尼 达 
斯 ” 记 率 领 的 三 至 斯 巴 达 的 勇士 ， 和 卡 赛 奇 在 汉 尼 罢 儿 将 军 领 导 
下 的 对 罗马 人 的 抵抗 ， 才 可 以 说 说 。 

而 我 国 流 战 初期 的 这 一 自 翡 壮 的 史迹 ， 现 在 却 出 军委 会 摄 成 
了 影片 ， 在 应 云 攻 的 导演 之 下 ， 由 喜 收 之 、 陈 波 儿 两 位 演员 活 生 
生地 表现 在 银幕 上 了 。 

这 影片 的 价值 ， 是 不 可 以 和 好 莱 雹 或 英 德 诸 制 片 广 ， 在 和 平 
空气 星 所 创制 出 来 的 诸 种 幻想 的 战事 影片 来 相提并论 的 ， 因 为 一 
方面 的 作品 ， 是 技巧 的 搬 弄 , 和 科学 的 运用 ,而 另 一 方面 的 作品 ， 
却 是 事实 的 再 观 ， 和 血泪 的 结 量 。 

我 们 在 这 里 可 以 看 到 谢 嫩 元 团 长 的 如 钢铁 般 的 意志 ， 我 们 在 
这 里 可 以 看 到 八 百 壮士 们 的 拼死 的 决心 ， 我 们 在 这 里 更 可 以 看 到 
女童 子 军 杨 囊 敏 女士 冒 水 火 去 献 旗 的 英姿 ， 我 们 在 这 里 又 可 以 春 
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到 欧美 各 国 的 新 闻 记者 和 和 守 军 信 对 我 们 诸 壮 士 的 关心 与 同情 。 
凡 看 到 了 这 一 幕 壮 史 ， 而 不 想 奋 身 杀 敌 ， 和 寇 兵 拭 一 个 你 死 
我 活 的 ， 决 不 是 中 华氏 国 的 因 民 ， 着 看 到 了 此 片 ， 而 仍 在 过 醉 生 
梦 殉 的 生活 的 ， 世 不 是 中 华 民国 的 国民 。 
现在 我 们 的 抗战 已 将 近 最 后 胜利 的 阶段 了 ; 侵略 国家 在 无 可 
系 何 的 究 状 下 ， 虽 已 结 成 了 三 国联 盟 的 阵线 ， 来 摧残 世界 上 痪 拥 
护 和 平 正义 的 国家 ， 但 日 落 康 测 ， 它 们 的 覆没 之 期 ， 已 在 呈 前 。 
在 这 抗战 壤 后 的 一 个 阶段 ， 我 们 为 激励 我 们 的 志气 ， 坚 定 我 们 的 
信念 ， 尤 其 不 得 不 以 八 百 壮士 的 孤军 蔡 导 ， 来 作 我 们 的 模范 。 我 
所 以 敢 推荐 这 - 个 影片 ， 希 望 我 黄帝 的 子孙 ， 都 能 一 看 此 片 ， 而 
来 尽 他 们 或 她 们 对 国家 民族 所 应 尽 的 责任 。 : 
原 载 一 上 包 加 @ 年 十 月 五 中 新 加 城 《 昌 沙 月 报 ?“ 本 坡 " 设 


悼 诗人 汉 葵 衣 


诗人 冯 燕 衣 ， 和 我 本 来 是 不 认得 的 ， 到 了 星 洲 之 后 ， 他 时 常 
在 :晨星 > 栏 投稿 ， 我 也 觉得 他 的 诗 富 于 热情 ， 不 过 修 藤 似乎 太 过 
于 堆砌 。 所 以 他 投 来 的 稿 ， 我 有 时 候 也 为 他 路 改 ， 有 时 伐 ， 就 一 
字 不 易 地 为 他 发 表 。 

经 过 了 几 月 ， 他 就 时 时 来 耕 我 ， 我 曾 当 而 向 他 指出 许多 他 的 
缺点 。 他 昕 了 之 后 ， 似 乎 也 很 能 接受 ， 近 半年 来 ， 他 的 诗 和 营 
文 ， 我 觉得 已 经 进步 得 多 了 。 

在 去 年 ， 他 曾 告诉 我 找到 了 一 个 教 节 的 位 置 ， 说 是 待遇 虽 
水 ， 但 生活 却 安 定 了 一 点 。 过 了 半年 ， 他 又 来 看 我 ， 说 是 失业 
了 。 我 也 曾 为 他 留 过 意 ， 介 绍 过 一 个 邮 方 ， 但 终 因 环境 不 住 ， 那 
个 地 方 也 不 曾 成 功 。 以 后 他 就 一 直 的 过 着 失业 的 生活 ， 受 尽 了 社 
会 的 器 待 ， 这 可 从 他 最 近 的 诗 和 散文 中 看 出 来 。 

我 前 月 因 脚 痛 不 能 行走 的 时 候 ， 管 托 他 为 我 上 报馆 来 代 过 几 
天 发 稿 看 大 散 之 劳 。 前 二 三 月 ， 他 也 和 曾 和 和 郭 女士 一 道上 我 寓所 来 
谈 过 许多 六 天 。 但 当 双 十 节 的 晚上 ， 王 修 慧 君 忽 于 深夜 跑 到 报馆 
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来 告 我 以 取 君 的 死 耗 的 时 候 ， 我 真 竖 他 是 在 说 谎 。 

但 是 十 月 十 一 量 的 旱 蝴 ， 我 曾 杂 自 送 他 入 殖 ， 亦 曾 亲 自 送 他 
入 土 ， 向 他 态 上 热 了 最 后 钱 别 的 一 块 土 。 

冯 君 当然 是 作 故 了 。 他 的 死 ， 是 极 不 自然 的 死 ， 是 直 氨 受 了 
社会 的 叫 待 ， 闻 粮 他 系 受 了 敌人 侵略 而 致 有 此 结果 的 死 。 

他 还 是 一 个 纯 直 的 人 ， 没 有 染 上 社会 腐化 的 恶习 。 他 若是 生 
在 承平 之 世 ， 富 裕 之 家 ， 是 可 以 成 为 一 个 很 忠实 的 抒情 诗人 的 。 
但 是 侵略 者 不 许 他 活 ， 恶 社会 不 许 他 活 ， 致 使 这 一 位 二 十 七 岁 的 
青年 诗人 ， 不 得 不 饮 注 大 声 ， 长 怀 冤 恨 于 地 下 。 我 们 车 想 为 冯 省 
出 气 ， 营 想 为 和 冯 君 一 样 的 诗人 们 谋 出 路 ， 则 第 一 当然 要 从 打倒 
侵略 省 ， 与 玫 良 社会 的 两 件 工 作 来 下 手 。 

至 于 汉 君 的 生平 行事 ， 和 状 貌 言行 ， 则 有 其 他 的 许多 知道 他 
得 更 详细 的 人 ， 在 各 自 的 文字 里 路 说 了 ， 我 可 以 不 装 。 

原 载 一 九 四 中 年 十 月 十 七 日 新 加 玻 《 层 浙 日 报 ， 慌 鼠 》 
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紫罗兰 女士 速写 像 题记 


当 国民 革命 军 出 师 北 伐 之 前 ， 民 国 十 四 五 年 的 时 候 ， 兹 岁 兰 
女士 ， 就 在 广州 登台 唱 粤 曲 了 ， 那 时 候 的 她 ， 总 还 不 过 是 八 九 风 
的 一 个 孩子 ， 圆 图 的 面孔 ， 有 灵活 的 眼睛 ， 清 脆 的 喉 晚 。 在 当时 ， 
她 正 是 革命 源 地 中 一 般 爱 听 歌 曲 者 的 小 偶像 ， 她 每 每 于 革命 纪念 
只 ， 或 盛大 庆祝 会 开会 的 时 候 ， 登 台 助 兴 ， 唱 些 有 草 命 性 或 文艺 
性 的 粤 曲 。 在 台 下 听 的 人 ， 也 大 抵 总 是 文化 宙 关 党 收 宙 关 ， 或 取 
役 在 国民 革命 军 中 的 人 物 ， 如 诀 夫 人 何 香 嘱 女 士 ， 各 军 军 长 ， 黄 
埔 军校 的 初 数 期 的 教官 与 学 生 ， 以 及 各 级 党 部 的 青年 革命 家 等 ， 
都 是 她 的 爱护 者 。 

那 时 候 ， 我 们 的 疙 位 朋友 ， 也 司 在 广州 欧 中 山大 学 里 任教 
职 ， 于 白天 教 课 或 开会 一 一 当时 的 会 ， 也 实在 真 多 一 之 余 ， 自 
然 也 时 时 去 倾听 她 的 歌唱 。 明 然 ， 粤 语 是 我 们 这 些 外 江 佬 所 不 
懂 ， 而 粤 曲 的 只 蚜 奥 唉 ， 也 不 是 我 们 这 些 音乐 门 外 充 所 了 解 的 。 
总 之 ， 紫 罗兰 小 组 的 和 名字 ， 在 当时 已 经 喧 传 在 五 羊城 里 了 。 

其 后 的 沧桑 变革 ， 真 象 是 一 部 * 甘 五 史 ?， 不 知道 要 从 那里 谈 
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起 ， 乱 丝 一 团 ， 愈 理 只 会 得 愈 幢 ， 合 还 是 不 说 的 好 。 从 那 时 候 起 
一 直到 这 一 次 抗日 军 兴 ， 与 这 一 九 四 一 胜利 年 的 到 来 ， 按 之 时 
中， 这 只 有 仅仅 十 五 六 个 年 凑 。 然 而 这 中 间 中 国 的 社会 与 政治 的 
激 变 ， 真 可 以 说 是 从 来 历史 上 所 罕有 。 

试想 想 在 这 样 的 一 医 的 年 月 ， 与 一 重 变易 之 后 ， 远 在 长 年 奶 
夏 的 这 热带 岛 上 ， 又 忽 温 相逢 ， 而 重 见 到 了 紫罗兰 妈 士 。 这 一 位 
纯粹 的 艺人 ， 在 我 们 的 脑 里 心里 ，、 当 起 一 种 怎么 样 的 感觉 ? 

紫罗兰 娘 士 的 思想 是 前 进 了 ， 艺 术 也 精练 了 ， 无 论 在 声乐 方 
面 ， 扰 艺 方面 ， 量 虽 则 增加 得 并 不 多 ， 然 而 质 却 变 进 了 不 少 。 妆 
度 高 底 ， 或 诉 比 前 会 减 一 点 ， 但 是 深度 却 深 到 了 不 可 以 测 摸 。 

所 以 在 今年 元 旦 的 那 一 天 ， 我 们 见 到 了 之 后 ， 谈 了 一 阵 ， 使 
我 顿 生 出 了 一 种 难 言 的 恶 项, 十 五 六 年 来 ， 我 则 仍然 是 一 故我 而 
她 却 已 变 成 了 一 个 晓得 为 国家 民族 凯 尽 全 力 的 好 国民 。 这 一 次 好 
在 蕊 来 开 各 地 ， 为 筹 绎 而 卖艺 的 所 得 ， 成 绩 册 这 经 不 少 。 但 她 又 
告诉 了 我 以 今后 的 决心 ， 她 说 她 将 牺牲 一 切 ， 而 达 仁 艺术。 无 论 
银幕 也 好 ， 歌 舞 也 好 ， 文 艺 也 好 ， 她 总 扯 以 多 身心 来 体会 ， 来 学 
习 ， 务必 使 艺术 和 社会 ， 艺 术 和 国家 民族 ， 能 发 生 一 同时 并 进 的 
交 关 关系 。 . 

我 出 告诉 了 她 以 在 这 一 上 时候， 艺人 报国 的 最 简捷 的 径路 。 

站 所 富 的 窜 售 ， 却 巧 也 就 是 南 侨 筹 赈 总 会 所 请 来 开 画 展 的 艺 
术 大 师 刘 海 桶 教授 前 住处 ， 于 是 乎 我 就 想起 了 殊途同归 前 爱国 艺 
术 家 前 总 集合 ， 拉 了 她 去 拜见 海 聚 。 这 张 速写 ， 就 是 我 请 海 桶 教 
盘 随 便 拿 起 铅笔 (并 非 画笔 )， 在 布 纹 信 纸 ( 也 莽 非 画 纸 》 上 画 下 来 
的 几 笔 早 白 的 线条 。 昌 则 海 栗 教授 因 系 游戏 笔墨 ， 不 肯 交 我 发 
表 ， 但 我 则 以 为 紫罗兰 妇 士 航 神 情 已 具 。 可 以 不 必 苛 求 了 ， 绝 代 
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传神 的 画像 ， 自 然 只 能 待 诺 异 日 ， 于 抗 成 胜利 ， 画 具 全 人 备 的 时 
候 。 


原 载 一 九 四 一 年 一 月 十 一 日 新 加 坡 星 浏 日 浪 》 “本 披 ? 版 


刘海 聚 大 师 星 华 义 岩 
画展 有 是 录 序 


关于 艺术 大 师 刘 海 桶 氏 的 国画 ， 亚 画 ， 区 及 书法 上 的 名 大 成 
就 ， 不 但 在 我 们 祖 图 已 经 旱 有 了 定 评 ， 就 是 在 国际 河 ， 如 艺术 中 
心地 的 巴黎 ， 学 术 和 研究 室 气 极 浓 厚 的 柏林 ， 以 及 伦 部 、 罗 马 签 
地 ， 也 各 有 许多 艺术 大 批评 家 、 美 术 史 家 、 诗 人 和 东方 艺术 专家 
等 ， 在 热烈 地 介绍 , 批评， 并 有 上 如 以 无 上 的 侨 狗 。 所 以 ,对 于 大 师 
的 艺术 的 高 超 绝 俗 ， 独 往 独 来 的 气概 ,我 在 这 里 ,可 以 不 必 再 说 。 

在 此 地 信 得 提 出 来 一 说 向 ， 倒 是 艺术 家 当 处 到 象 情 下 这 样 的 
国 族 危机 严重 的 关头 ， 是 不 是 应 琶 去 了 本 行 的 艺术 ， 而 去 所 于 术 
弹 ， 执 枪杆 ， 直 接 和 敌人 死 玉 ， 才 能 说 对 得 起 诅 国 与 同胞 这 问 
题 。 爱 国 西 字 的 具体 化 ， 是 否 是 疲 出 于 直接 行动 的 一 条 路 ? 

譬如 大 家 都 到 了 前 线 去 打 优 ， 后 方 ， 自 然 连 侥 饭 的 伏天， 制 
军服 的 裁 颖 ， 以 及 制造 军火 的 工人 ， 也 要 感到 缺少 ; 但 是 完全 在 
后 方 工作 的 人 ， 候 使 一 个 也 不 贸 ， 而 都 赶 .EE 了 前 线 去 的 话 ， 则 这 
会 将 如 何 的 打下 去 ?兵士 可 以 不 吃饭 , 不 穿 衣 , 不 用 子弹 军械 的 么 ? 
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从 这 一 个 器 简 弟 的 车 喻 来 说 话 ， 则 当 国家 民族 ， 引 处 平生 死 
存 立 的 危急 关头 ， 我 们 的 报国 途径 ， 原 不 固定 在 执 沧 杆 ， 戴 罕 由 
的 这 一 条 狼 路 的 。 我 们 只 教 有 决心 ， 有 技艺 ， 则 无 论 何 人 ， 在 无 
论 何 地 ， 和 做 无 论 什么 事情 ， 只 教 这 事情 有 一 点 效力 发 生 ， 能 间接 
地 推动 抗战 ， 增 强国 家 民族 的 元 气 与 声誉 ， 都 可 以 说 是 已 尽 了 他 
的 报国 的 义务 。 

清道 夫 在 战 时 后 方 扫 一 条 街 ， 原 是 在 报国 、 敢 报 侦 察 员 ， 
在 异国 的 首都 ， 仿 佛 是 在 寻 欢 作乐 ， 而 实际 却 在 为 国家 搜罗 情报 
时 ， 也 是 在 报国 。 

从 这 祥 的 观点 来 着 了 眼 ， 则 艺术 大 师 刘 海 桔 氏 ， 此 次 南 来 ， 洲 
荷 属 一 年 ， 为 国家 筹 得 岩 款 达 数 百 万 元 ， 是 实 实 在 在 ， 已 经 很 者 
效 地 ， 尽 了 他 报国 的 责任 了 。 

但 是 ， 我 们 的 抗战 ， 还 末 达 到 最 后 胜利 的 阶段 ， 我 们 的 报国 
责任 ， 自 然 也 不 能 说 只 尽 了 一 次 两 次 ， 就 可 以 算 终 了 完满 的 。 我 
们 既是 中 华 民国 的 医 民 ， 则 自生 到 死 ， 自 然 都 要 负 为 中 华 民 国 努 
旋 的 责 。 不 但 在 战 时 是 如 此 ， 就 是 在 平时 ， 也 是 一 样 。 刘 大 师 于 
荷 属 各 地 的 筹 甩 画 展开 完 之 后 ， 这 一 次 又 肯 应 星 华南 侨 总 会 之 
请 ， 惠 临 到 马 来 亚 来 ， 再 作 筹 赈 工作 的 本 意 ， 自 然 也 出 平 此 。 

现在 ， 关 于 画展 的 一 切 筹划 ， 已 经 妥 帖 了 而 曾 展 目录 ， 也 
将 次 印行 ， 因 刘 大 师 是 我 煞 十 年 来 的 段 友 ， 所 电 当 他 这 目录 付 印 
之 前 ， 我 特 为 写 出 这 一 点 艺人 报国 的 意见 ， 以 附 双 尾 ， 本 来 并 不 
足 久 称 作 序 育 ， 不 过 一 时 想到 ， 便 即 写 出 ， 著 表 我 对 火 师 的 倾倒 
之 意 云 尔 。 

一 九 四 一 年 二 月 在 星 洲 
诛 载 - - 蕊 四 一 和 汞 二 月 六 日 新 如 玻 《 晨 洲 遇 报 。 散 一 》 
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刘海 村 教授 


刘海 聚 教授 ， 这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 颈 总 会 之 聘 ， 来 马 来 亚 作 
筹 赈 的 画展 ， 一 切 经 过 情形 ， 以 及 关于 海 村 教授 过 去 在 国际 ， 在 
祖国 的 声誉 和 功绩 等 ， 已 在 各 报 副 刊 及 新 闻 栏 登载 过 多 次 ， 想 里 
为 读者 谱 媳 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 奖 说 。 但 因 我 和 刘 教 授 订 交 二 
十 余年 ， 赂 知 其 生平 ， 故 特 简 述 数 育 ， 以 志 景 幕 。 

刘 教授 予 一 八 艺 六 《 光绪 肉 申 年 二 月 初 三 ， 生 于 江苏 武 
进 ， 父 刘 家 凤 ， 系 著名 乡绅 , 母 洪 氏 , 实 亮 吉 洪 稚 存 先生 之 女 孙 。 
教授 幼年 ， 就 喜欢 书面 ， 读 书 绳 正 书院 ， 天 才 卓 绝 ， 与 平常 人 不 
同 。 年 十 三 ， 母 洪 氏 去世 ， 教 授 于 悲痛 之 余 ， 就 只 身 走 上 海 ， 叔 
与 局 志 等 献身 起 术 ， 好 从 起 术 方面 ， 来 改革 社会 。 

辛亥 革命 那 年 ， 教 授 才 士 六 岁 ， 于 参加 推 德清 政府 的 革命 工 
作 之 后 ， 便 与 同志 等 创设 上 海 美 术 学 校 。 国 人 之 对 西洋 艺术 ， 新 
项 以 认识 ， 对 于 我 国 固有 艺术 ， 有 力 地 加 以 光大 与 发 扬 ， 实 则 不 
得 不 归功 于 教授 之 此 举 。 

教授 二 -| 岁 时 ， 开 个 展 于 上 海 ， 陈 列 人 体 速写 多 幅 ， 当 时 我 
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加 风气 未 开 ， 许 多 畦 道 之 士 ， 就 不 为 异端 者 ， 而 比 之 于 湛 水 猛 
曾 。“ 艺 术 炒 人 徒 ”之 名 ， 自 此 时 起 ， 而 郭沫若 锋 之 题 此 四 字 相 赚 ， 
于 亦 在 笑 社会 之 无 称 。 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 娘 创 立 ， 教 授 被 洲 ， 以 所 作画 陈列 ， 
日 本 通 家 如 隘 岛 武 二 ，、 桥 本 关 雪 华 ， 交 口 称誉 。 

诺 轿 十 年， 教授 年 二 十 六 岁 ， 应 蔡元培 氏 约 ， 去 北京 大 学 讲 
近代 艺术 ， 为 一 般 青 年 学 子 所 热烈 拥护 。 出 后 再 典 游 北京 ( 民 十 
汪 }， 亡 命 去 日 本 ( 民 十 五 》， 更 于 民国 十 八 年 衡 国民 政府 之 命 
起 欧洲 考察 美术 ， 数 度 被 选 入 法 国 秋 季 阔 龙 ， 在 网 洲 各 国 首 都 或 
讲演 ， 或 举行 画展 ， 以 及 数 次 奉命 去 德 荷 英法 等 国 ， 主 办 中 国 西 
展 ; 教授 之 名 ， 遂 隆 传 于 欧美 妇 播 之 局， 而 艺术 大 师 之 尊称 ， 亦 
由 法 国美 术 批 浮 家 中 的 权威 者 奉 赠 过 来 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半 生生 活 的 极 粗 略 的 介绍 ， 昌 则 挂 一 沂 万 ， 
决 不 能 写 员 教授 的 伟大 于 毫 坟 ， 然 即 此 而 断 ， 也 就 可 以 看 出 教授 
为 我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ， 尤 其 是 国际 的 荣誉 。 

法 国 诗人 有 一 句 豪 说 ， 岂 作 “ 人 生 是 要 死去 的 ， 诗 王 才 可 以 
不 配 ” 艺术 家 的 每 一 晒 艺 术 作 品 ， 其 价值 自然 是 可 以 和 不 朽 的 
诗歌 并 传 ， 诗 王 若是 不 朽 的 话 ， 艺 术 界 之 王 ， 当 然 也 是 不 会 死 
的 ， 我 在 这 里 廊 久 “永久 的 生命 ?五 字 ， 翌 赠 给 刘 教 述 ， 作 为 祝 教 
授 这 次 通 展 开幕 的 礼品 。 

匠 瞄 一 九 加 一 年 二 月 二 十 二 中 新 奶 坡 《 星 洲 日 报 ， 必 星 少 
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诗人 杨 骚 的 南 来 


与 杨 驭 在 福州 别 后 ， 已 经 有 三 年 不 见 了 。 虽 在 报章 杂志 上 ， 
时 时 君 到 他 的 消息 ， 但 是 从 武汉 而 洱 西 ， 从 湘西 而 桂 粤 ， 我 却 终 
于 没有 机 会 和 他 在 旅途 中 一 见 。 现 在 他 从 抗战 的 陪 都， 经 过 香 
港 ， 而 到 了 这 长 年 是 夏 的 南国 ， 我 们 很 庆幸 旧 友 的 无 苹 ， 辣 时 又 
欣 幸 闭 南 荒 的 热带 上 ， 重 增 了 一 位 执笔 的 战士 

诗人 是 曾经 到 过 各 战区 去 奈 劳 将 士 ， 视 察 过 抗战 的 实况 的 ， 
我 们 希望 他 能 于 征 尘 暂 洗 后 ， 将 他 的 所 见 所 闻 ， 都 写 出 来 报告 给 
我 们 。 

文化 人 在 这 一 战乱 时 代 里 所 能 做 的 事情 并 不 少 ， 龙 其 是 在 文 
化 和 我 国 不 同 的 这 南 岛 ， 我 们 希望 诗人 杨 狼 能 给 子 我 们 以 繁 新 的 
制作 ， 而 增加 些 我 们 的 兴奋 。 


麻 载 一 九 园 一 年 下 月 二 十 如 新 加 坡 《 量 洲 日 报 。 状 届 》 
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郭 外 长 经 星 小 叙 记 


当 郭 复 初 大 使 荣 任 当 交 部 长 的 消息 在 报 上 发 表 的 时 候 ， 我 就 
同 总 领导 说 过 ， 假 使 辑 大 使 回来， 储 若 是 路 经 星 洲 的 话 ， 我 们 得 
好 好 的 叙 一 下 子 。 因 为 有 十 几 年 不 见 了 ， 肖 南 重 送 ， 和 久别 之 情 ， 
能 在 客 中 倾 令 一 了 ， 倒 也 是 人 生 的 一 大 乐事 。 这 一 加 ， 郭 大 使 果 
然 是 途经 星 洲 了 。 在 星期 六 〔 六 月 十 四 ) 的 晚上 ， 我 们 得 在 总 领 
事 馆 ， 长 谈 了 两 小 时 的 闲 天 。 

大 使 此 次 之 来 ， 是 经 过 华 感 顿 、 檀 香山 、 马 尼 未 的 。 读 报 的 
人 人 ， 自 然 是 知道 得 很 清楚 。 不 过 在 大 使 已 经 外 任 ， 而 部 长 疯 未 到 
任 之 间 ， 复 初 先 生 似乎 特别 的 和 慎重， 行踪 不 大 喜欢 教 外 边 人 人 知 
道 。 困 此 ， 他 不 但 是 迎 送 钱 接 之 类 的 应 项 ， 能 回避 的 都 一概 问 
避 ， 就 连 有 许多 因 公 私事 务 ， 想 去 会 见 他 的 人 ， 也 大 抵 是 托 辞 婉 
谢 的 居多 。 总 领事 打 电 话 给 我 的 时 候 ， 也 只 说 是 上 总 领事 馆 去 吃 
吃 便 饭 ， 另 外 并 不 提 什 么 。 但 瞳 障 我 却 知道 ， 大 约 总 是 因为 剂 大 
使 来 了 ， 总 领事 是 想 藉 此 而 得 使 月 友 一 叙 的 意思 。《{ 因为 郭 大 使 
的 行踪 ， 是 曾 有 一 次 在 * 海 峡 时 报 ? 的 合 众 社 电报 上 匈 过 前 。) 
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我 到 总 领事 馆 的 时 候 ， 还 不 到 八 点 ， 坐 了 一 下 ， 刁 公使 ， 翰 
伯 权 先生 ， 郑 连 德 先生 等 也 就 联 户 的 到 了 。 我 对 于 应 一 是 不 十 
分 习惯 的 ， 所 以 同 大 家 谈 的 ， 总 还 是 不 离 本 行 的 新 闻 时 事 ， 后 来 
率 光 前 先生 参加 入 了 我 们 的 谈话 图 里 ， 说 到 了 敌 寇 南侵 的 事情 ， 
我 们 的 议 沦 ， 才 开始 发 了 火花 。 可 是 正 谈 得 起 劲 的 时 候 ， 楼 下 汽 
东 声 响 ， 郭 大 使 就 和 夏 亚 谤 立法 委员 ， 高 总 领事 等 ， 一 道 地 走 上 
了 楼 。 

十 几 年 不 见 ， 郭 大 使 还 是 那 一 种 样子 。 记 得 兽 有 一 位 喜欢 说 
反面 话 的 诗人 ， 有 过 “天 道 不 公 玲 白 发 ， 贵 人 头 上 也 翁 巡 ”的 翻案 
诗句 ， 在 这 里 倒 真 可 以 引用 一 下 。 

大 家 叙 过 寒 陪 ， 坐 定之 后 ， 部 大 使 开口 就 问 我 : 

“前 年 年 底 ， 你 写 信 到 伦 部 来 ， 要 我 写 文章 ， 我 的 回信 ,你 收 
到 的 么 ?” 

到 这 里 ,我 创 反 而 不 好 意思 起 来 了 ,因为 去 年 新 年 星 洲 日报 > 
特 和 号 的 一 篇 郭 大 使 的 文章 ， 却 是 由 我 写 信 去 要 来 的 。 大 使 在 文 
章 之 后 ， 还 特别 附 了 一 封 亲 笔 写 的 信 在 那里 。 而 我 呢 ， 于 接 到 了 
文稿 与 来 信之 后 ， 因 为 人 事 停 你 ， 竞 忘记 了 作 禾 。 

这 懒 于 窟 信 的 习惯 ， 实 在 是 我 的 一 个 大 弱点 ， 但 是 身 居 热 
带 ， 头 脑 糊 涂 ， 又 兼 以 一 天 到 浇 ， 事 情 也 实在 是 磋 忙 ， 所 以 经 大 
使 一 提 之 后 ， 我 倒是 感到 了 万 二 分 的 像 悉 。 

在 吃饭 之 间 ， 我 们 谈 的 ， 都 是 些 不 答 于 的 队 话 。 郭 大 使 向 林 
汉 河 先生 道 了 这 次 荣 受 英皇 文 守 励 章 的 喜之 后 ， 就 说 起 了 林 姓 实 
在 是 一 大 族 ， 和 天国 的 姓 各 的， 当然 也 是 中 国人 的 子孙 ， 我 也 就 打 
着 译 说 ,“ 岂 下 敌国 的 姓 林 的 人 ， 就 是 美国 的 袜 肯 大 总 统 ， 恺 怕 了 世 
是 一 族 吧 ?” 
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火 家 在 欢笑 的 中 间 ， 就 说 起 了 我 们 的 林 主 席 ， 或 者 和 林 天 总 
统 是 弟兄 之 辈 。 高 总 领事 并 且 还 提起 了 二 位 林 火 总 统 的 生日 的 相 
同 ， 也 是 一 件 侦 合 的 奇 事 。 

随后 大 使 又 说 到 了 中 国 菜 ， 说; ， 

“ 吃 中 国 菜 ， 今 晚 合 还 是 从 檀香山 以 来 的 第 一 次 ,” 

吃 完 饭 后 ， 在 剥 葡 萄 ， 切 芒果 的 中 间 ， 大 使 才 开始 说 到 了 这 
一 次 的 战事 。 他 说 ， 英 国 的 民 气 ， 真 是 旺盛 。 世 界 上 能 在 这 样 邓 
昔 中 度 日 ， 而 不 稍 存 次 舌 之 心 的 民族 ， 据 大 使 说 ， 是 除了 中 国人 
之 外 ， 恺 悄 要 算 盎 格 罗 。 莅 克 示 和 人 了。 英国 的 男女 老 幼 ， 是 没有 
一 个 不 信任 政府 ， 没 有 一 个 不 相信 英国 是 必 会 得 到 最 后 胜利 的 。 
而 在 危 苦 之 中 ， 仍 不 忘 对 我 国 的 同情 的 那 一 种 义 侠 之 风 ， 尤 其 是 
令 人 佩服 。 

说 到 了 国际 的 向 惰 ， 类 使 便 又 谈 及 了 刚 在 那里 住 过 一 些 时 候 
的 美国 ， 天 使 说 ; “中 英美 ， 实 际 在 精神 上 ,早已 就 结 成 了 同盟 了 ， 
唯 其 是 先 从 精神 上 的 结合 ， 记 以 比 马 上 就 可 以 因 利 害 神 突 而 变 成 
一 张 度 纸 的 什么 负心 同盟 和 的 签字 条 约 之 类 ， 哆 加 现 因 , 更 可 宝贵 ， 
自 今 以 后 ，A，B，C 的 三 国 同盟 ， 虽 则 不 你 什 么 正式 的 条 约 ， 
但 在 战 后 的 世界 改造 ， 保 障 民 二 ， 拱 卫 自 由 平等 ， 和 扶持 正义 人 
道 与 和 平 诸 大 业 上 ， 必 将 永久 地 携 着 手 而 前 进 。 强 各 霸道 航 优 略 
国家 ， 决 不 能 在 世界 上 立 得 住 足 的 。” 

谈 锋 一 转 ， 说 到 了 世界 各 国 对 敌国 兵力 的 估计 时 ， 郭 大 使 就 
很 幽默 的 说 ， 

“英美 各 国 ， 就 连 轴 心 的 德 意 以 及 苏联 也 在 内 ， 对 敌人 军事 
为 量 的 侍 计 ， 决 不 会 过 高 ， 也 决 不 会 过 低 ， 真 正 是 估计 得 一 目 了 
然 。 因 为 小 小 的 岛国 ， 实 在 是 只 有 这 人 么 点 动 几 。>” 


大 使 的 说 此 话 ， 当 然 并 不 是 看 不 起 敌国 ， 实 在 是 小 人 国 的 是 
兵 秘 将 ， 基 使 吃 饱 了 泥土 ， 脱 胀 玲 全 起 来 ， 瑟 悄 也 高 不 过 一 只 象 
腿 。 这 一 只 象 ， 或 者 说 一 只 肯 狠 吧 ， 现 在 是 已 经 被 毒 玉 闪 蚁 窗 吃 
血 吃 得 有 点 在 感觉 着 清 痒 了 。 

我 于 是 又 问 起 了 最 近 在 这 里 流行 的 一 各 语言， 说 是 英美 可 能 
出 卖 中 国 。 或 者 会 在 远东 再 演 一 次 区 尼 吉 翡 喜剧 的 第 二 攻 ， 大 使 
笑 着 说 ， 

“这 语言 不 可 信 的 最 确实 的 证 人 ， 就 是 敌国 的 少壮 派 军阀 .以 
及 跟 这 些 少壮 派 军 赣 走 的 小 胡子 官僚 。 他 们 中 间 的 老成 持 瑟 ， 有 
远见 的 政治 家 、 经 济 家 们 ， 原 也 有 不 少 是 想 奶 求 英美 出 来 对 中 国 
请 和 的 ， 但 英美 到 了 现在 ， 那 里 还 会 去 理 他 们 呢 ?” 

我 们 谈 到 了 美国 对 远东 的 态度 的 坚决 ， 我 们 又 谈 到 了 美国 的 
实力 的 实在 是 雄厚 。 有 人 问 起 了 美国 是 否 将 完全 禁止 媒 油 对 收 图 
的 输出 ， 大 使 说 , 

“在 美国 也 有 大 多 数 主持 正义 的 人 士 ， 在 叔 促 政府 即刻 施行 
这 一 种 政策 ， 这 或 许 马 上 是 会 得 实现 的 。 敌 机 的 得 炸 美国 在 我 国 
的 教 党 医院 和 船只 ， 以 及 无 理 而 危害 剥夺 美国 在 华 的 权益 ， 将 通 
使 美国 不 得 不 向 这 一 条 路 上 走 。 这 与 纳粹 的 不 顾 人 道 法 理 ， 而 击 
沉 美国 的 商船 罗 宾 摩尔 号 ， 将 使 美国 不 得 不 实行 以 军舰 护航 ， 是 
一 个 道理 。” 

在 总 领事 馆 的 露台 上 坐 着 谈 着 ， 我 们 几乎 忘记 了 是 身 在 热 
带 。 我 忽而 记 起 了 报馆 找 我 问 大 使 的 几 个 问题 ， 警 如 “你 对 星 加 
坡 的 感想 如 何 ? 印象 如 何 ?” 或 者 什么 什么 等 访问 记 的 材料 之 类 ， 
自己 倒 反 而 觉得 呵呵 笑 了 起 来 。 可 是 ， 我 虽 不 这 么 问 ， 大 使 后 来 
也 说 及 了 这 回 看 了 星 济 的 各 处 防务 之 后 的 印象 。 大 使 说 : 
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“是 部 坡 喜 节 不愧 被 称 作 东方 的 直 布 办 陀 。 我 说 这 话 ， 是 措 
着 “ 星 洲 是 安 如 租 全 "这 一 点 面 涪 的 。 中 国 所 说 的 ' 泰 出 希 石 ' 这 一 
个 空洞 的 形容 词 ， 我 于 这 次 杂 自 看 到 了 这 里 的 海陆 空 的 防务 之 
后 ， 才 得 着 了 具体 的 说 明 。 这 里 的 军港 ， 实 在 是 伟大 ， 实 在 是 坚 
畦 ; 询 和 名 种 现代 军 器 的 配备 装置 ， 岂 实在 是 真 周到 。 我 虽 则 不 是 
备 究 专家 ， 但 我 可 相信 ， 旦 加 上 坡 是 最 报 不 容易 被 攻 队 的。” 

最 后 由 各 人 谈 各 人 想 对 大 使 谈 秀 话 了 ， 伯 权 先 生 就 说 起 了 八 
汇 前 问题 。 大 使 对 侨汇 药 一 项 ， 也 是 和 我 们 的 意见 是 一 禅 的 ， 喜 
好 是 请 当局 能 将 手续 剧 得 更 简单 ， 限 制 放 得 更 宽 一 点 。 

大 使 对 休 文 庆 博士 ， 谈 起 了 林 可 胜 先 生 寂 中 国 的 救济 工作 ; 
对 黄 兆 球 先 生 问 超 了 他 的 太太 和 小 姐 的 近 状 ， 黄 先生 已 经 做 了 外 
祖父 了 。 我 因为 在 吃饭 的 了 时 候 ， 各 黄 先生 干 了 几 标 “ 常 纳 华 克 ”， 
所 以 也 放 了 胆 ， 托 大 使 去 传 一 句 话 ， 给 在 重庆 萝 我 们 共通 的 肌 
友 。 我 说 ,“ 王 雪 艇 先生 对 我 有 点 误解 了 ， 所 以 要 请 大 使 去 为 我 解 
释 解 释 。” 大 使 于 踏 进 汽 车 之 际 ， 笑 车 回答 我 说 : 

“这 当然 不 成 问题 ， 可 是 同时 你 也 得 循 规 路 年 的 做 人 17 

这 名 话说 得 在 车 边 送 他 的 人 大 家 都 高 笑 了 起 求 ， 大 使 是 负 起 
了 国家 民族 的 重任 ， 在 夜 队 里 轻 轻 地 和 我 们 别 去 了 。 他 现在 已 经 


安稳 地 抵达 了 重庆 。 
原 夫 一 九 四 一 年 七 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 芳 日 报 》“ 本 坡 要 逆 ” 栏 
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有 三 点 可 取 


最 近 君 到 中 国 制 片 厂 的 新 片 * 火 的 洗礼 ;， 觉 得 比 :孤岛 天 堂 > 
等 初期 的 作品 进步 了 。 

第 一 ， 是 在 这 片 中 ， 外 景 配合 得 很 好 。 第 二 ， 是 收音 也 比较 
得 进步 了 一 点 。 但 还 有 许多 顾 彼 失 此 的 地 方 ， 当 然 是 可 以 渐渐 的 
改进 。 第 三 ， 是 将 我 们 抗 瞧 中 国 的 坚强 之 处 ， 全 部 宜 传 了 出 来 ， 
可 以 打击 那些 专 以 攻击 政府 为 职业 的 失败 主义 者 的 好 党 ， 而 证 明 
出 在 我 们 后 方 ， 还 是 严肃 的 工作 者 比 荒淫 者 多 。 


凡 此 三 点 ， 我 认为 是 这 一 个 片子 的 可 取 之 处 。 
原 罗 一 九 殉 一 年 七 月 十 三 昌 新 加 坡 《 星 济 有 电报 》“ 每 局 影评 * 栏 


为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞辰 


郭沫若 兄 ， 今 年 五 十 岁 了 ; 他 过 去 在 新 诗 上 ， 小 说 上 上 ， 戏 剧 
土 的 伟大 成 就 ， 想 是 喜欢 读 读 文 艺 作 品 的 人 所 共 更 的 ， 我 在 此 地 
可 以 不 必 再 说 。 而 尤其 是 难得 的 ， 便 是 抗战 事 起 ， 他 抛弃 了 日 本 
的 妻 儿 ， 洪 和 逃 回 国 ， 人 参加 入 抗战 阵营 的 那 一 回 事 。 

我 与 沫 若 兄 的 交谊 ， 本 是 二 十 余年 如 一 日 ， 始 终 是 和 学 生 时 
代 同 学 时 一 祥 的 。 但 因为 中 间 有 几 次 为 旁人 所 挑拨 中 伤 ， 竟 有 一 
位 为 郭 氏 作 传 记者 ， 胆 敢 说 出 我 仿佛 有 出 卖 郭 氏 的 行为 ， 这 当 是 
指 我 和 创造 社 陪 离 关 系 久 后 ， 和 和 鲁迅 去 另 出 一 杂志 的 那 一 段 时 间 
中 的 事情 。 

创造 社 的 许多 青年 ， 在 当时 曾经 向 鲁迅 下 过 总 攻击 ， 但 沫 若 
兄 悉 愧 厦 不 赞成 的 。 因 为 郭 氏 对 鲁迅 的 尊敬 ， 我 知道 他 也 并 不 还 
于 他人， 这 只 从 他 称 领 鲁迅 的 “大 蕉 鲁迅 ”一 语 中 就 可 以 看 出 。 

我 对 于 旁人 的 攻击 ， 一 向 是 不 理会 的 ， 因 为 我 想 ， 假 车 我 有 
错 处 ， 应 该 被 攻击 的 话 ， 那 么 强 辩 一 番 ， 也 没有 由 修 。 否 则 ， 攻 
击 我 的 人 ， 迟 时 总 会 承认 他 自己 的 错误 。 并且， 倘 使 他 自己 不 承 
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认 ， 则 党 人 也 会 看 得 出 来 。 所 以 ， 说 我 出 卖 关 友 ， 出 卖 郭 氏 等 中 
伤 诡计 ， 后 来 终于 被 我 们 的 交谊 不 变 所 揭穿 。 在 抗战 前 一 年 ， 我 
到 日 本 去 劝 他 回国 ， 以 及 我 回国 后 。 堵 他 在 中 央 作 解除 省 缉 令 之 
运动 ， 更 托 人 向 委员 长 进言 ， 密 电 去 请 他 回国 的 种 种 事实 ， 只 有 
我 和 他 及 当时 在 东京 的 许 俊 人 大 使 三 个 人 知道 。 

他 到 上 海 之 后 ， 委 员 长 特派 何 廉 氏 上 毅 去 接 他 ， 到 了 上 海 ， 
和 他 在 法 界 大 西 路 一 问 中 法 文化 基金 委员 会 的 住宅 里 见面 的 ， 也 
只 有 我 和 沈尹默 等 两 三 人 而 已 。 

这 些 上 废话， 现在 说 了 也 属 无 容 ， 还 是 按 下 不 提 。 总 之 ， 他 今 
年 已 经 五 十 岁 了 ， 港 洽 各 地 的 文化 界 入 士 ， 大 家 在 发 起 堆 他 祝 
寿 ， 我 们 在 南洋 的 许多 他 的 友人 ， 如 刘海 票 大 师 ， 胡 愈 之 先生 ， 
大 迈 先 生 等 ， 也 想 网 样 的 举行 一 个 纪念 的 仪式 ， 为 我 国文 化 界 的 
这 一 位 巨人 吐 一 口气 。 现 在 此 事 将 如 何 进行 ， 以 及 将 从 那些 方面 
着 平等 问题 ， 都 还 待 发 起 人 来 天 会 商量 ， 但 我 却 希望 无 论 和 郭 氏 
有 没 右 交 铺 的 我 们 文化 工作 者 。 孝 能 够 来 参加 。 

原 载 一 九 内 一 年 十 月 二 十 四 日 新 加 坡 《 芋 洲 日 报 * 展 旺 》 


印 光 法 师 塑 像 小 记 


卡尔 ， 杜 迪 希 ， 是 维也纳 的 雕刻 家 ， 因 为 血统 的 关系 ， 前 两 
年 被 希 赔 勤 驶 逐 了 迁 国 ， 和 毒 女 等 流 到 了 星 洲 。 他 到 此 邮 后 不 
入， 就 到 报馆 来 看 我 ， 第 一 ， 说 是 要 我 为 他 介绍 介绍 : 第 二 ， 他 
想 为 委员 长 塑 一 个 像 以 至 敬 ， 问 我 有 没有 委员 长 的 照片 。 从 此 之 
后 ， 我 们 就 渐渐 的 来 往 起 来 了 。 大 约 是 在 星 洲 住 了 有 一 年 多 的 样 
子 ， 自 英 德 宣战 以 后 ， 他 终于 因为 国籍 的 关系 ， 便 和 其 他 许多 德 
党 籍 的 犹太 人 ， 一 道 被 迁 到 了 英国 的 另 一 个 自治 领 ， 我 于 是 就 和 
他 断绝 了 往来 。 

是 在 他 将 离开 星 洲 和 的 时 候 ， 广 党 法 师 有 一 天 来 说 ， 他 想 辣 我 
一 道 去 看 看 这 一 位 薄命 的 艺术 家 。 我 们 一 去 ， 他 和 他 夫人 及 小 女 
儿 亚 娃 看 见 了 广 治 法 师 的 催 衣 ， 都 很 喜欢 ， 广 洽 法 师 因而 就 想起 
了 请 他 为 印 光 法 师 塑 一 个 像 。 他 对 我 们 东方 的 宗教 艺术 ， 实 在 是 
太 感 到 了 浓厚 的 兴趣 ， 所 以 ， 经 我 们 一 说 ， 他 在 百 忙中 也 为 印 光 
法 师 塑 成 了 一 个 泥 身 。 当 他 动身 的 前 少 ， 他 因 这 塑像 的 泥 还 没有 
干 透 ， 到 而 就 另 托 了 一 位 英国 的 朋友 ， 教 他 去 素 窗 里 为 我 烧 好 ， 
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然后 再 送 来 给 我 。 这 事 经 过 了 一 年 ， 直 到 最 近 ， 这 座 印 光 法 师 的 
塑像 ， 方 才 送 到 了 我 的 手 里 。 我 前 天 又 把 他 送 去 给 广 洽 法 师 。 广 
洽 法 师 就 和 我 谈 到 了 印 光 法 师 的 砚 农 ， 以 及 世界 战局 在 最 近 的 变 
化 。 我 们 谈 到 了 最 后 ， 就 自然 而 然 地 达到 了 “人 世 无 常 ， 艺 术 永 
在 ”的 结论 。 正 因为 是 如 此 ， 故 而 广 治 法 师 ， 一 定 要 我 为 他 写 一 
点 关于 这 塑像 的 经 过 。 我 也 义不容辞 ， 欠 特 为 他 写 下 了 这 一 篇 小 
记 。 
原 坟 一 刻 四 一 年 寸 月 二 十 七 日 《 盘 洲 日 报 *。 展 晨 》 
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为 郭沫若 氏 五 十 诞 展 事 


写 好 了 这 一 个 题目 ， 自 己 一 看 ， 却 不 觉 笑 了 起 来 ， 因 为 “为 
Ss 事 ” 的 语调 ,是 昌 日 上 豪 或 作 诉 状 时 用 的 老 调子 。 我 在 这 里 用 
这 一 个 题目 ， 分 明 也 在 声 诉 ， 但 这 一 个 谣 诉 ， 却 是 对 文化 界 的 大 
众 的 。 

我 们 为 什么 时 庆祝 郭 氏 的 诞辰 ? 这 在 前 些 日 子 里 ， 已 经 写 过 
一 点 短文 了 ; 在 这 里 ， 我 将 先 报 告 如 何 来 庆祝 的 办 法 。 

第 一 ， 为 纪念 郭 儿 过 去 在 文化 界 的 功绩 ， 我 们 打算 于 十 一 月 
十 五 且 的 晚上 六 点 ， 大 家 来 一 次 聚餐 。 餐 券 是 每 人 一 元 ， 地 点 本 
定 在 爱 华 园地 ， 因 系 十 下， 愁 有 危险， 故 改 在 南天 四 楼 。 餐 券 可 
以 向 各 报馆 ， 各 书店 及 各 文化 困 体 去 领取 。 

第 二 ， 既 然 是 祝寿 的 盛 乱 ， 当 然 要 一 点 快乐 的 余兴 ， 所 以 ， 
我 们 想 请 注 州 十 属 会 馆 的 平 剧 部 诸 属 及 演 话剧 的 儿 位 同志 ， 来 蔡 
我 们 表现 玫 出 戏剧 。 

第 三 ， 是 在 十 五 的 那天 ， 各 报 都 出 一 个 专刊 。 

第 四， 我 们 想 征集 一 点 寿 礼 ， 汇 送 到 香港 去 ， 托 香港 祝 郭 五 
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十 诞 展 大 会 再 为 转 汇 ， 由 他们 去 决定 ， 如 何 的 利用 我 们 的 加 仪 。 
璧 如 作 郭 沐 若 文艺 奖金 的 基金 也 好 ， 或 作 奖 学 基金 也 好 。 但 是 文 
化 园 的 加 人 ,都 是 清贫 的 , 因而 我 们 想 请 大 家 去 推动 各 产业 家 的 对 
文化 有 兴趣 者 , 能 够 多 多 的 送 一 点 厚礼 .( 这 事 正 在 商议 计 划 中 。) 

上 举 的 四 件 事 情 ， 也 许 并 不 是 最 好 的 祝寿 办 法 ， 但 从 我 们 的 
能 力 来 说 ， 则 竭尽 全 力 ， 所 能 做 到 的 、 也 只 有 这 个 样子 了 。 

其 次 ， 是 利用 这 些 机 会 ， 来 使 文化 界 人 浙 趋 团结 的 一 种 副 作 
用 。 中 国 向 来 有 “文人 祖 轻 ?的 一 名 成语 ， 所 以 弄 得 相 轻 而 罕 相 
斗 ， 在 中 国文 化 史上 ， 其 例 着 实 不 少 。 敬 如 元 向 党 人 的 反对 新 
法 ， 就 是 最 显著 的 一 个 证 明 。 王 安 石 的 新 法 ， 在 原则 上 未 始 不 是 
一 种 政治 上 的 大 革命 ， 不 过 因为 继 王安石 而 后 的 那些 执政 者 、 为 
当时 的 正人 输 子 如 沿 马 温 公 以 下 的 诸 人 所 不 渍 ， 结 果 措 得 置 国家 
政治 手 不 磊 ， 反 以 争 党 派 意 气 为 第 一 义 ， 栾 至 授 人 以 炳 ， 使 异族 
前 金 过 入 完 中 原 ， 国 运 过 而 中 落 。 记 每 苏东坡 曾 说 过 一 名 由衷 之 
言 ， 他 说 “王安石 新 法 ， 实 我 辈 激 成 之 "所 以 文人 的 相 轻 终 于 不 
是 国家 民 谈 的 福利 。 我 们 要 利用 这 一 个 敌 官 侵 深 的 时 机 ， 来 造成 
一 种 文人 相亲 相爱 ， 大 家 能 虚 怀 团结 的 空气 。 

从 前 有 一 个 诗人 ， 首 有 过 一 名 诗 说 ; “不 注 今 人 爱 古 人 ”， 和 
的 意思 ， 总 算是 已 经 很 谦虚 的 了 。 但 是 我 们 还 以 为 仅仅 不 薄 
Re 
人 一 样 。 

十 五 日 的 日 期 ， 已 经 迫近 了 ， 我 们 的 餐 券 ， 也 已 经 外 好 ， 打 
等 马上 就 去 分 发 ， 希 望 各 属 侨 贤 ， 各 文化 界 的 周志， 能 够 多 多 前 
人 参加， 能 使 这 一 次 郭 诞 ， 成 一 个 厨 大 的 隆 会 。 

源 载 一 九 四 一 第 十 一 月 七 明 新 加 坡 《 垦 洲 日 报 。 民间 》 
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敬 悼 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先 生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 往 
来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先 生 的 为 人 ， 他 的 治学 精神 ， 以 及 项 
成 事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 疗 服 役 的 诸 种 劳 绩 ， 我 是 无 时 无 地 
不 在 侯 筷 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ， 记 得 
是 一 天 秋天 的 薄暮 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 革 还 未 改 北平 ) 南下 ， 似 平 是 刚 在 藻 
大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 < 命 命 鸟 ，, 已 在 < 小 说 月 报 * 上 发 表 了 ， 
大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 崎 富 在 阅 北 宝山 路 ， 商 务 
印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 沫 著 、 成 仿 如 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 和 小 
说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 过 笔 成 ， 醋 是 
我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 的 咀 日 ， 我 们 
也 时 常 往来 ， 作 些 闲 谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先生 有 了 好 几 次 的 会 申 ; 但 
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他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 蕉 的 顽皮 气 ， 老 是 讲 不 上 几 句 话 
后 ， 就 去 找 小 孩子 拖 皮 球 ， 岗 建 子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 一 种 小 
孩子 脾气 ， 觉 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 听 老 会 他 们 谈 起 了 他 ， 才 知 
道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 不 曾 改 过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 去 英 
因 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 灰 大 ， 我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 集会 
上 ， 也 时 时 有 了 上 几 次 见面 的 机 会 、 不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ， 
我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 器 图 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武 电大 学 去 
教书 了 ， 虽 则 在 其 间 也 时 时 加 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 的 时 间 总 
是 很 短 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 。 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 入 了 一 个 
绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 以 一 
直到 接 许 先生 的 计 千 为止， 我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 和 他 握 过 
最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 明 是 知道 他 在 
港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ， 我 就 永 
久 失 去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身 址 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论述 的 
人 ， 已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特 别 一 提 的 ， 是 对 
于 他 的 创作 天 才 的 敬 候 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主义 的 色 
彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作 员 ， 竞 一 变 而 为 苍劲 
至 实 的 写实 主义 ， 孝 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 记 写 的 小 说 ， 叫 作 < 铁 鱼 的 鲍 3, 实 在 是 这 
一 慨 向 的 代表 作品 ， 我 在 :华侨 周报 ?的 初 几 期 上 ， 特 地 为 他 转载 
的 原 丽 ， 就 是 罩 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 庶 位 写作 者 ， 示 以 一 种 模范 
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的 意思 。 象 这 样 坚实 细致 的 小 说 ， 不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 汀 
多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 口 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 也 很 少 有 可 以 
和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 竟 为 他 其 他 方面 
的 学 术 所 掩蔽 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 面 他 官 已 也 很 少 有 这 一 方面 的 
作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 
话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 喀 是 不 容 
易 填 补 。 

自己 今年 的 年 龄 ， 世 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追悼 作 
故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 觉得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 的 ， 如 曾 孟 
朴 、 和 鲁迅 、 蒙 子 民 、 马 君 武 诸 先 生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 将 百 里 、 张 
季 高 诸 先生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志 罕 、 滕 车 深 、 蒋 光 苇 的 诸位 ， 计 算 
起 来 ， 在 这 十 儿 年 的 中 间 ， 几 过 的 友人 ， 实 在 真 也 不 少 了 。 我 往 
往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 的 文人 ， 何 议 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 
高 龄 ? 而 外 国 的 文人 ， 如 英国 的 了 哈代、 俄国 的 托 尔 斯 素 、 法 国 的 
弗 朗 斯 等 ， 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ， 这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待 
遇 有 关 的 罢 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 由 先 生 的 天 会 当中 ， 提 出 一 
个 口号 来 ， 要 求 一 般 社 会 。 对 文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 
死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 哪 唑 乌 来 得 实际 。 

末了 ， 我 想 把 我 的 一 副 挽联 ， 抄 在 广 下 : 

辟 月 旦 个 评 。 伯 牛 有 疾 如 斯 。 灵 两 空山 ， 壮 自 涅 要 登 个 岸 。 

间 人 间 何 记 ， 胡 马 绕 江 未 去 ， 明 珠 漏 网 ， 我 为 家 国 异 遂 才 。 

愿 载 一 妃 四 一 年 二 一 上 月 失 目 香港 《 旦 岛 日 报 。 基 宇 ， 
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